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লেখকের ভূমিকা 


তৃতীয় খণ্ডও কালানুক্মিক হলো না। "দ্বিতীয় খণ্ড ও তৃতীয় খণ্ড দুইই 
বিষয়ানুক্লমিক হলো । কতক বিষয় "দ্বিতীয় খণ্ড থেকে এই খণ্ডের জন্য জমা 
ছিল। 

সেই হিন্দু কলেজের আমল থেকে আমাদের মন ইংরেজি কাব্য, নাটক, 
প্রবন্ধ, উপন্যাস ইত্যাঁদ পড়ার ফলে পাশ্চমমূখো হয়ে গেছে । তাকে পূর্ব 
মুখো করতে গিয়ে দেখা গেল সে পূবাঁদক বলতে বোঝে পূর্বকাল। তার 
মানে সে চলে যায় রামায়ণ, মহাভারত, কাঁলদাস, ভবভ্যাতর কালে । সেকালের 
সঙ্গে একালের যোগসূত্র হাজার বছর ধরে ছিন্নপ্রায় । অন্বয় রক্ষা করে সংস্কৃত 
সাহত্য নয়, বাংলা সাহত্য । সে সাহত্য কিছুতেই ইংরোজর সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে না। সে এম্বর্ই তার নেই । কাজেই পূর্বমুখো মন তাতে তৃপ্ত 
হতে পারে না। ্ 

এই হলো আমাদের সমস্যা । আমাদের এমন কিছু সল্ট করতে হবে যা 
পূর্বকালমুখো হবে না, অতাতের পুনরাবাত্ত হবে না, নতুন যুগের সঙ্গে 
তাল রেখে চলবে । সে যুগ পাঁশ্চম দেশেই আরম্ভ হয়ে গেছে । তাই পাশ্চিম 
দিকে তাকাতে হবে । মুখ ফাঁরয়ে রাখার মানে সেকেলে হয়ে যাওয়া । বাংল। 
সাহত্য এখন আর সেকেলে নয়। একালের সঙ্গে প্রাতযোগতায় নোবেল 
পূরস্কার পেয়েছে । ফলে আমাদের আত্মবিশ্বাস বেড়েছে । 

কিন্তু পিছুটানও আমাদের ছাড়োন। আবার সেই রামরাজত্ব, সেই রাম- 
মান্দর, সেই বজরঙ্গ অখাং হনুমান দল, সেই পুরাণকে হাতহাস মনে করা। 
ভারতীয়ত্ব আর হিন্দুত্ব যেন এক ও আভন্ন। 

হাজার বছর ধরে ঘা ঘটেছে তা একপ্রকার ত্রিবেণীসঙ্গম । বিস্তর হিন্দু 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করোন, অথচ পারাঁসক সংস্কৃতি গ্রহণ করেছে । এখনও সে 
প্রভাব লুপ্ত হয়ান। কুমারখালির হাইস্কুলের কয়েকাট ছাত্রকে ফারাঁস পড়তে 
দেখে জানতে চাইলুম তারা সংস্কৃত না ?নয়ে ফারাঁস নিয়েছে কেন। শৃনলুম 
তিলি পাঁরবারের ছেলেরা ফারাঁস পড়াই পছন্দ করে। বাহিরি হাইস্কুলের 
ছাত্ররাও ফারাঁস পড়ছে শুনে জানতে চাই তার কারণ। শুনি আগার 
পাঁরবারের ছাত্নরাও ফারাঁস পছন্দ করে । অথচ ওরা সবাই হিন্দু । 

তা হলে আশ্চর্য হব কেন যাঁদ শুনি ইংরোজ মাধ্যম স্কুলে হিন্দুর ঘরের 
ছেলেমেয়েদের ভিড় । তারা 'খরস্ট ধর্ম গ্রহণ করোনি, কিন্তু পাশ্চাত্য বা 
আধুনিক সংস্কৃতি বরণ করেছে । সংস্কাঁত হচ্ছে ধর্মশীনরপেক্ষ । আমরা 
সংস্কীতর দক থেকে উদারচরিত। তাই বসৃধা আমাদের কুটুন্ব। তাই 
আমাদের ভারতীয়ত্ব নিছক হিন্দ;ত্ব নয়৷ বরণ বশবনাগারক | 


অনদাশঙ্কর রায় 


সম্পাদকের ভুমিকা 


প্রবন্ধ সমগ্রের তৃতীয় খণ্ডে স্থান পেয়েছে লেখকের এই কাট গ্রন্থ 
আধুনিকতা, খোলা মন ও খোলা দরজা, প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার আঁধকার, 
শিক্ষার ভাবষ্যং, আর্ট । এর ফলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড মিলে অল্নদাশঙ্কর 
রায়ের দেশ, কাল ও সংস্কীতীবষয়ক প্রবন্ধপ্রন্থাদর বা দেশ কাল পান্ত 
প্রেক্ষাপটে রাঁচিত প্রবন্ধসম্ভারের একটি বড় অংশ সম্পূর্ণ হলো । শুধু বাদ 
সংস্কৃতির বিবর্তন গ্রন্থাট। 

এই খণ্ডে অন্তভূত্তি গ্রন্থগৃলির নামকরণের মধ্য থেকেই কয়েকটি মূল্যবান 
মোটফ বোরয়ে আসে যা লেখকের প্রবন্ধসাহিত্য তথা সমগ্র সাহিত্যকর্ম এবং 
লেখকের ব্যান্তিত্ব সম্পর্কে বিশেষ ইঙ্গিতকারী ও দুটির ক্ষেত্রেই সমভাবে 
প্রযোজ্য । মোটিফগুলি হলো আধূনিকতা, ভাঁবষ্বৎ, ববর্তন ; খোলা মন, 
খোলা দরজা ; আধকার। এই মোঁটফগুল কয়েকটা ধারাবাহকতা, সমন্বয় 
ও সম্পর্কও নির্দেশ করে। যেমন বিবর্তন-৯আধানকতা-৯ভবিষ্যং, খোলা 
মন তথা খোলা দরজা, সংকট বনাম ভাবিষ্যৎ ("দ্বিতীয় খণ্ডে অন্তভূর্ত তিনটি 
গ্রন্থের কেন্দ্রীয় বিষয় ছিল সংকট-_সাহিত্যে সংকট, সংহাতির সংকট, শিক্ষার 
সংকট ), ব্যন্তির আঁধকার ও শিল্পীর স্বাধীনতা অথবা ব্যন্তির প্রাণরক্ষা, 
বংশরক্ষা ও শিজ্পসৃন্টির আঁধকার (সৃঁষ্টকর্মও এক ধরনের বংশরক্ষা, 
উত্তরাধিকার রেখে যাওয়া )। 

প্রবন্ধ সমগ্রের প্রথম দুটি খণ্ডে আমরা লেখকের প্রবন্ধসাহিত্য নিয়ে বেশ 
কিছুটা সার্াগ্রক আলোচনা করোছ। এ-খণ্ডে আমরা একটু বিশেষীকৃত 
আলোচনায় যাব । পূর্ববতর্গ আলোচনা যাঁদ মূলত সংশ্লেষণাত্বক হয়ে থাকে 
তো এবারের আলোচনা হবে অনেকটাই 'বশ্লেষণাত্মক ৷ 

বলোছলাম, অন্নদাশগকরের প্রবন্ধসাহিত্য প্রসঙ্গে বার বার রাসেলের কথা 
আসে । আসে দায়ত্ববোধের প্রসঙ্গে, গদ্যাদর্শের প্রসঙ্গে, মনোবৃত্তির প্রসঙ্গে । 
অন্নদাশঙ্কর ইনটেলেকচুয়ালের কর্তব্য পালন করেন, দুঃসময়ে বাঙালি 
বাঁদ্ধজীবীর নীরবতার বিরুদ্ধে তিনি এক সক্রিয় প্রাতবাদ | যখন বাইরে 
সংকট বাড়ে, কালচক্রের ঘর্ষণ শোনা যায়, তখন তাঁকে দায়ত্বক্ষেপ করতেই 
হয়, লেখানমুখে কিছ বলতেই হয় । সেই লিখন ছুটে যায় বাইরে, সংকট- 
স্থলে, মানুষে-মানুষে, ধমেঁ্ধর্মে, মতবাদে-মতবাদে যেখানে জট সেইখানে । 
এক্ষেত্রে অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধসম্ভার অনেকটাই রাসেলের প্রবন্ধাবলীর সগোন্র। 
উভয়ের গদ্যের আদর্শও এক-_সবচেয়ে কম কথায় সবচেয়ে বোঁশ ভাব সবচেয়ে 
সহজ ও সরস ভাবে প্রকাশ । অল্লদাশঙ্করের গদ্য নিশ্চয়ই বুদ্ধিজীবীর গদ্য 
কিন্তু মাঁষ্টক বাঁদ্ধজীবীর, তিনি একই সঙ্গে বুদ্ধিজীবী ও মরমী, বিদেশে 


[ »] 


শশল "বাসের রচনা । রাসেলের সঙ্গে অন্নদাশঙ্করের তৃতীয় মিল এই মননের 
সঙ্গে বি"বাসের মিলনে । রাসেল অবশ্য ঈশবর উপলব্ধির কথা তোলেনান। 
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল 'মাস্টাসজমের সঙ্গে ঘাঁন্তর সম্মেলন, যাকে তান লজিক্যাল 
মাস্টীসজম বলেছেন ও যার মধ্যে তিনি পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানের মুলসনত দেখতে 
পেয়েছিলেন। অন্নদাশঙ্কর কিন্তু ঈশ্বর উপলাত্ধর কথা তুলেছেন। তার 
উদ্দেশ্য হয়তো 'িস্টাসজমের সঙ্গে মননপ্রকাঁতির (বিচারকসুলভ মনোবাত্ত, 
মাজত রুচি ও শান্ত অথচ শাণিত বাদ্ধর দশীপ্ত ) সমন্বয়-যার মধ্য দিয়ে 
[তান ভারতীয় সাঁহত্যশাস্বের মৃূলসতত্রকে হয়তো দেখতে চান। 

মনন ও 'ব"্বাসের মিলনের মধ্য য়ে সৃষ্ট যে মস্ত জগতের দকে তিনি 
আমাদের নিয়ে যান, সেই জগতের সততা, সৌন্দর্য ও প্রজ্ঞাকে আমরা শ্রদ্ধা 
না করে পাঁর না। যৌবনে যাঁদ থাকত প্রজ্ঞা, বার্ধক্যে াঁদ থাকত কর্মক্ষমতা 
_-ফুরাঁস প্রবচনের এই আক্ষেপ আজ অন্নদাশঙ্করে পাঁরপূরণ পেয়েছে । 

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় আমরা বলেছিলাম, লেখক দৌঁখয়েছেন, রুপ 
রস গন্ধের জগৎ, ঘটনার পর ঘটনার জগৎ, তথ্যের ও য্যুস্তির জগৎ, হীন্দরয়গ্রাহ্য 
ও বাদ্ধগ্রাহ্য জগৎ-_এই বাইরের মহল ছাঁড়য়ে আর্টের অন্দর মহলে বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্য, চিরবসন্ত, 'নত্যষৌবন । তা যেচায়সে পায়। আর যে পায় সে 
তার প্রাস্তির সৌরভ গবতরণ করে ৷ আঁটস্টের কাজ ওই | 

অন্নদাশঙ্কর রায় একই সঙ্গে ইনটেলেকচুয়াল ও আঁ্টস্ট। তাঁর কিছু 
প্রবন্ধ ইনটেলেকচুয়ালের কর্তব্যপালন তো আর কিছ প্রবন্ধ রাঁসকের প্রাঁপ্তর 
সৌরভ িতরণ। এই প্রেক্ষাপটে এবার আমরা এই খণ্ডে অন্তভূন্ত প্রবন্ধগীলর 
মধ্য থেকে কয়েকাঁট প্রবন্ধকে নমুনা হিসেবে বেছে 'নয়ে সেই প্রবন্ধগলির 
দকে দ্রুত কিন্তু পৃথক পৃথক দ্ান্টানক্ষেপ করে লেখকের মানসলোককে 
অনুধাবন করার ও ওই প্রবন্ধগুলির মধ্য দিয়ে পৃবোস্তি মোঁটিফসমূহ কীভাবে 
কার্যকর তা ব্যাখ্যা করার চেম্টা করব। 

সংকলনের প্রথম গ্রন্থ 'আধূনিকতা”। লেখকের ভাষায়, বিশ্বসাহিত্যের 
আধুনিক যুগ শুরু হয় এক হিসাবে রেনেসাঁসের সময় থেকে । আর এক 
হিসাবে ফরাসণ বিপ্লবের প্রাককাল থেকে । রুশো, ভলতেয়ার ও গ্যেটে এই 
হিসাবে যুগপ্রবর্তক । এই বইয়ে প্রবন্ধ আছে গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরীকে 'নয়ে এবং শবাভন্ন সাহাত্যিক ও ব্যান্তগত প্রসঙ্গে লেখকের উপলাম্খ 
বষয়ে । 

কাবগুরু গ্যেটে (১৯৪৯ )-এই আলোচনাটিও পরব আলোচনা £ 
গ্যেটে ও তাঁর দেশকাল এ বইটির মূল সুর নির্দেশ করেছে। সে সুর £ 
আধুনিকতা । অন্নদাশঙ্কর অনেক থিম নিয়ে লিখেছেন £ সত্যান্বেষণ, 
প্রেমান্বেষণ, সৌন্দর্যের অন্বেষণ, জাগরণ ইত্যাঁদ । কিন্তু তাঁর সবচেয়ে "প্রয় 
থম বোধহয় 05729] 57116, পরমানারীর যে আহীডিয়াটা পান তিনি 
গেটে থেকে £ 75 800081-৬0008019 ৫1858 03 ৪9০৬৩, কাজী 
আবৃদদল ওদদদের বই £ কবিগুরু গ্েটেবকে উপলক্ষ করে লেখক গ্যেটে 
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বিষয়ে সার্বক আলোচনা করেন। প্রেমানুভূতি যেমন গ্যেটের ছিল, তেমাঁন 
ছিল সত্যের জন্য জিজ্ঞাসাও। এক্ষেত্রেও রোমাস্টিক ও ক্লাসিকের 'বাচন্র 
মিশ্রণ ৷ গোটের সত্যান্বেষণ নিয়ে লেখক লিখছেন, 
খাঁষ, তব স্থির দৃ1ম্ট উদ্বেগ কাতর । 
সত্যের গোধনগদাল আসে নাই ঘর ; 
রজনী গভীরা হলো । ক্কাচৎ 'নরাশ 
হোরিতে লেগেছে যেন উষার আভাস । 
অসমাপ্ত অন্বেষণ ?নতে হবে তুলে 
কাল প্রত্যুষেই ৷ (- গ্যয়টে, শ্রেষ্ঠ কবিতা, পৃজ্ঠা &৩-৫৪) 
প্রমথ চৌধুরী, সবৃজপন্র ও আমি (১৯৫২ ) লেখক প্রমথ চৌধুরীর 
মন্ত্রশষ্য, সবুজপত্রের দ্বারা প্রভাবত। গাঁড়য়ায় নতুনপম্থী সবুজদলের 
প্রাতজ্ঠাতাদের তিনি একজন | সবুজপন্রের ভাবে ও ভাষায় যে নতুনত্ব, সবুজ- 
দলের দৃষ্ট ও "মাদর্শে সেই নতুনতা । লেখক বশরবলের প্রভাব কালকুমে 
কাটিয়ে ওঠেন, শৈলীগত ভাবে । কিন্তু তাঁর চিত ও মনোবাত্ততে প্রমথ 
চৌধুরীর প্রভাব দ্‌রপ্রসারী হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ ও আমরা ( ১৯৫১ রি নি কাছ থেকে আমরা 
উত্তরাধকাররূপে যা-কিছু পেয়েছি তার মধ্যে সব্শ্রেষ্ঠ হলো তাঁর জীবন, 
তাঁর জবনের দণ্টান্ত। প্রকৃতপক্ষে তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্ত তাঁর জীবন । বাঙাঁলর 
কাছে তাঁর জীবন “কেন বাঁচব ও “কেমনভাবে বাঁচব এই জজ্ঞাসার এক 
অপূর্ব উত্তর । রবীন্দ্রনাথ শল্পীর চেয়ে ঝড়, জীবনাঁশল্পী। জীবনকেই 
[তান শিল্প করে তুলোছলে। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পাওয়া এই 
উত্তরাধকার অন্নদাশঙ্কর আবার আমাদের হস্তান্তর করে 'দিয়ে যান, একাদকে 
তাঁর জীবনও “কেমনভাবে বাঁচব” এই জিজ্ঞাসার এক সন্দর উত্তর, অন্যাঁদকে 
তিনি বাংলা রেনেসাঁসের শেষ মনীষী প্রতিভা । 
উপলাব্ধ (১৯৪৯, ১৯৫২ )_ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় দেখিয়েছি, চিন্তা- 
শঈল ব্যান্তর জীবনে একটা রূপান্তর বা সংক্রমণের কাল আসে। ভিন্ন 
অবস্থায় রূপে রীতিতে বিষয়ে বা সুরে সংক্রণ বা পাঁরবাত্ত। এই সময়টাকে 
বলে ট্র্যানাজশনাল এজ । অন্নদাশঙ্করের জীবনে এই সময়টা এসৌছল ৪৭ 
বছর বয়সে । ওই সময়ের অব্যবাহত আগের ও পরের উপলাম্ধি এবং তাঁর 
বিবর্তনের রূপরেখা হিসেবে এই প্রবন্ধাট অত্যন্ত মূল্যবান । লেখক নজের 
জন্য যে এগারোটি কর্তব্যকর্ম ধার্য করেছেন, তার মধ্যে তৃতীয়, চতুর্থ ও 
একাদশ-_এই 'তিনাঁট প্রাতিজ্ঞা লেখকের প্র্যানজশনের পরিপ্রোক্ষিতে সবচেয়ে 
প্রাসাঙ্গক । 
খোলা মন ও খোলা দরজা” লেখকের একট প্রবন্ধের বা প্রবন্ধগ্রন্থের নাম 
শুধু নয়, লেখকের ব্যান্তিত্বেরও 'নদে'শক । তাঁরও মন ও দরজা দুইই খোলা । 
তাঁর মানাঁসকতাকে সঠিক অনুধাবন করার ক্ষেত্রে খোলা মন ও খোলা দরজা 
এই দুটি মেট্যাফর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
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যোগন্রষ্ট _ রচনাঁট চীন-ভারত সম্পর্ক বিষয়ে । এখানে 

সম্পর্ক বলতে সমস্যা-সংঘাত-মিথাক্রয়া সমস্ত অর্থে । প্রবন্ধাট খাপখোলা 
তলোয়ারের মতো । শিজ্পীর স্বাধীনতার নাম করে গড্ডলিকা ম্োতে গা 
ভাসানো নয়, সাত্যকার স্বাধীন 'শল্পী বলতে ক বোঝায় তার এক অনবদ্য 
পাঁরচয় উখবাপন ৷ 

খোলা মন ও খোলা দরজা -_রচনাঁট ভারত-পাঁকস্তান সম্পক" 
ধবষয়ে । প্রবন্ধাটতে লেখক বলোছিলেন, ভারত ও পাকিস্তান দু-দেশই যেন 
মন ও দরজা দুই-ই খোলা রাখে, যাতে মত 'বাঁনময় হতে পারে, যাতায়াতও 
বন্ধ না হয়। লেখকের এই আশা তেমন পূর্ণ হয়ান । দুই দেশই বদ্ধ মনের 
পাঁরচয় দিয়েছে এবং খোলা দরজার বদলে এখন কাঁটাতারের ওপার থেকে ঢল 
নেমেছে সন্ত্রাসবাদীদের । 

কেন সেকুলার স্টেট- সেকুলারজম ( ধর্মীনরপেক্ষতা ও 

অসাম্প্রদায়কতা )-র সপক্ষে লেখক বার বার ও বরাবর বলে এসেছেন। এই 
প্রসঙ্গে তাঁর প্রগাতশশলতার কথাও উল্লেখ করার মতো । কেননা তাঁর মতে 
সেকুলার স্টেট-এর 'ভীত্ত বা বনিয়াদ হলো দু । এক* প্রজাশান্তর অভ্যুদয়, 
দুই. ধর্ম-সম্প্রদায়-নীর্বশেষে সব প্রজার সমান আঁধকার । 

যে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা - আগের রচনার একাঁট স্বাভাঁবক 
ও প্রয়োজনীয় এক্সটেনশন এই রচনা । ধর্মীভীত্তক রাষ্ট্র বা সং্কাতি নয়, 
কিন্তু ভারতের মতো বহু ভাষাভাষী দেশে ভাষাঁভী'ত্তক সংস্কাতিকে অস্বীকার 
করা যাবে কী করে ! তবে ভাষাভাত্তক সংস্কীতির বিপদ সম্পকেও লেখক 
সচেতন করে 'দয়েছেন । “ভাষাঁভাত্তক সংস্কৃতি যাঁদ অন্ধদের হাতে পড়ে তবে 
ধমন্ধিরা যেমন দুই ভাগ করেছে ভাষাম্ধরাও তেমাঁন বহুভাগ করবে ।” 

প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার আঁধকার” ওই নামের একটি প্রবন্ধ- 

ভাত্তক একখানা প্যীস্তকা । মূল প্রবন্ধাটর প্রথম অনুচ্ছেদ আরো অনেকের 
দ্বারা স্বাক্ষীরত হয়ে দৌনক পীান্রকায় ছাপতে দেওয়া হয়েছিল । প্রবন্ধাট যে- 
সময়ে লেখা পশ্চিমবঙ্গে তখন নকশাল আন্দোলন তুঙ্গে । ওই পাঁরাঁস্থাতিতে 
রচনাঁটর উদ্দেশ্য ছিল 'বিচারাঁবমুখদের বিচারে প্রবৃত্ত করা ও 'হিংসাব্রতীদের 
[হিংসার থেকে 'নবৃত্ত হতে বলা । লেখক বলছেন, মানবমাত্রেরই দুটি মৌল 
আধকার আছে । একটা তার বাঁচবার আঁধকার, অন্যটা তার বংশরক্ষার 
আঁধকার | এই বংশরক্ষা শুধু কায়ক অর্থে নয়, মানাঁসক ও সাংস্কীতিক 
অর্থেও | রবীন্দ্রনাথের বংশ রবীন্দ্ররচনাবলী তথা বিশ্বভারতী তথা অশেষ 
কীর্ত, মহাত্রার বংশ তাঁর গ্রন্থমালা তথা তাঁর আশ্রম তথা তাঁর অগ্াণত 
স্মতিচিহ্ন। এই সবই জীবিত থেকে তাঁদের জশীবত রাখবে, তাঁদের বাণকে 
জীবত রাখবে । যেমন সোভিয়েত রাঁশয়ায় তলস্তয় বা চেখভকে রেখেছে । 
কাবর ভাষায়, এএক্ষণ 'ীবপন্ন মনে আঁনবার্ধতায় তাই দিয়ে যেতে হয় 
উত্তরাধকার” । এই উত্তরাধকার চোখের মাঁণর মতো রক্ষা করতে হবে 
উত্তরাধকারীকে | শুধু বেঁচে থাকাই একটা প্রজন্মের পক্ষে যথেষ্ট নয়, 
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তাকে বাঁচাতেও হবে । কেননা যে বাঁচায় সে-ই বাঁচে। 

উত্তরাধক।র প্রসঙ্গে শিজ্পীর উত্তরাধকার, এবং মহাশজ্পী অন্নদাশঙ্কর 
রায় কী উত্তরাধিকার 'দয়ে যাচ্ছেন আমাদের, সেই কথা ওঠে। যে 
পাঁরপ্রোক্ষতে তাঁর “আট” গ্রন্থাটর মূল্য ও ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। 

আর্ট গ্রন্থের অনেক প্রসঙ্গই প্রার্থামক ভাবে বিনুর বইয়ে আলোচিত 
হয়েছিল। যেমন বিনুর বইয়ে আর্ট ফর আর্টস সেক সম্পকে যে প্রার্থামক 
ইঙ্গতটুকু ছিল আর্ট গ্রন্থে আর্টের খাতিরে আর্ট নামের প্রবন্ধাটতে সেই 
ইঙ্গত প্রসঙ্গের বস্তাঁরত রূপ লাভ করেছে । ?ীবনুর বইয়ে রূপচচরি কথা 
তোলা হয়ৌছল, আর্টে রূপের প্রকাতি বিশ্লেষণ করা হয়েছে । প্রথম গ্রন্থের 
অন্তঃস্ত্রোত দ্বিতীয় গ্রন্থে অন্তঃসার ও অন্তঃসৌন্দর্য রূপে [বিবর্তনের পথে 
দৃ-ধাপ অগ্রগাত পেয়েছে । এইভাবে শিল্পীর প্রথমে দৃম্টিলাভ ঘটে, তারপর 
অখণ্ডদর্শন হয় । জীবনকে দেখাতে হবে সরল দ্যাম্টতে নয়, সক্ষম দজ্টতে ; 
খপ্ডদৃম্টিতে নয়, অখণ্ডদ্ান্টতে ; অন্তরালে 1গয়ে, গভীরে নেমে । অখণ্ড- 
দৃঁষ্টর জন্যে সকলের সাহায্য নিতে হবে। ীবজ্ঞানের, ধর্মের, নীতির, 
দর্শনের । কিন্তু শিল্পীর নিজস্ব দাম্টভঙ্গশ যেন আচ্ছন্ন বা বিভন্ত না হয় ।, 
কেননা শিল্পে কী-বলেছে ও কেমন-করে-বলেছের সঙ্গে কে-বলেছে তাও সমান 
জরুরি । আর এই সফল ভ্রিবেণীসঙ্গমের সার্থক রচনাই সাহিত্যে অমূল্য বলে 
স্বীকৃত । 

কণ সাহত্যে কী লালতকলায় আর্ট হচ্ছে রসাতআ্বক র-প বা রূপাত্মক রস। 
রস থেকে রূপে পেছতে হলে কল্পনাকে করতে হয় পথপ্রদার্শকা তারা । 
কল্পনা সত্যের অভাব নয়, সতে;র একত্ব বিধায়ক । সত্যকে আমরা আঁবভাজ্য 
রূপে পাই যাঁদ কল্পনার আশ্রয় নিই। প্রধানত অনুভূতি ও কল্পনা 'নয়েই 
আর্টের আপনার সংসার । যান্ত কিংবা নর্বান্ত কোনোটাই সেখানে মুখ্য 
নয়। আর্টের অগ্র্গাতর পথে একাঁদকে “সবাঁকছু নিয়েই আট এই যাক্ত 
আট্টকে টানছে তেমন আরেক দিক থেকে টানছে এই যাান্ত যে “কোনো 
[কিছুকে নিয়ে আর্ট নয়, আর্ট তার আপনাকে নিয়ে । একদিকে “ইতি ইতি 
করে পাওয়া । আরেক দিকে 'নোতি নোতি” করে পাওয়া । 

এ সমস্ত হচ্ছে আর্টের প্রকীতি বিষয়ে কথা । আর্টের উদ্দেশ্য বিষয়ে 
লেখক বলছেন, “আর্টের উদ্দেশ্য হচ্ছে লীলা । যে কোনো একটি খেলার মতো 
তার নিয়মকানুন খুব কড়া । সেসব মেনে না নিলে খেলা জমে না। কিন্তু 
খেলার শেষে বোঝা যায় তার সার্থকতা আছে । খেলোয়াড়রা খেলায় সুখ 
পান নিয়মকানুন মেনে ও তার উধের্ উঠে । এই বইয়ের পূর্বে টীল্লাখত দুটি 
প্রবন্ধ 'নয়ে পথক আলোচনা করা যাক। 

অন্তঃসার ও অন্তঃসৌন্দর্য _ প্রবন্ধ দুটিকে একসঙ্গে 
রাখা যায় । বাইরের রিয়ালিটি ছাড়িয়ে অন্তঃসারে পৌছতে হবে। আর্টের 
অন্তঃসার জীবনের অন্তীর্নীহিত সত্যে, জীবনের অন্তঃসৌন্দষে। অন্তরের 
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অন্তঃসার হয়েই তা আর্টের অন্তঃসার | অন্তঃসারের পরবতর্খ পযাঁয় অন্তঃ- 
সোন্দর্য ৷ “স.ন্দর ছেয়ে আছে সকল ভিতে / সূন্দর জেগে আছে সত্তা মূলে / 
বিশ্বের নিষাঁস সুন্দর যে". শ্রেষ্ঠ কবিতা, পৃষ্ঠা ৮৪)। সেই দূললভ 
প্রজাপাতিকে ধরতে ছ*তে পাকড়াতে ও শ্পিনবদ্ধ করতে লেখকের এগারো বছর 
গেছে। দুটি প্রবন্ধের মধ্যে একফূুগের ব্যবধান । 
আর্ট আর বিনুর বই দুটি গ্রন্থই লেখকের আত্মজীবনীমূলক তথা 
আত্মীশজ্পমূলক রচনা | মন্ময় যে শাঁজ্পতা অমোধ স্বরে বলে উঠতে পারে_ 
ধর্ম না যাঁদ বাঁচতে শেখায় 
তারে নিয়ে আমি করব কা, হায় ! 
জানিনাকো আম কত দিন আছি 
বাঁচতে শিখব যত দন বাঁচি। 
ধর্ম যাঁদ-না বাঁচতে শেখায় 
শশ্পের কাছে যাব পুনরায় । 
দিবসরান্র সৃষ্টি ষে করে 
রসমাধূর্য বৃম্টি যে করে 
জীবন ?ি তার কখনো ফ:রায় ! 
পেয়ালা যে তার ভরে পুনরায় । 


তবে তাই হোক, আমার ধর্ম 

সব ছেড়ে দিয়ে শিল্পকর্ম । 

আমার মুক্তি নীরবে নজনে 
অপ্রাতিমের প্রাতমা সৃজনে ৷ 

আম ধ্যান কার পরম রূপের 
বীভৎসতাও তাঁরই হেরফের । 
তাঁকেই দেখেছি চোখ খোলা রেখে 
তাঁকেই একেছি হাতে কাল মেখে । 
এ জীবনে তাঁরে দেখা আর আঁকা 
এই তো মুন্তী। আর সব ফাঁকা। 

এ-ই লেখকের জশীবনধম্”, জীবনাঁশজ্পীর জীবনধর্ম এই ৷ জীবন, শিল্প 
আর ধর্ম সবাকছুকে একসঙ্গে গেঁথে এক পরম নান্দনিক সমীকরণে পেশীছে 
যান অন্লদাশঙ্কর | 

সেই উত্তুঙ্গ শিখর থেকে বহুদূর পরন্তি দেখতে পান বলেই তান দুমর- 
ভাবে আশাবাদী | ভাবষ্যং কাল সম্পর্কে আশাবাদী, দেশের ভাবষ্যং সম্পকে 
আশাবাদশ। নতুন সাঁষ্টর ও দাঁন্টর বপুল সম্ভাবনা সম্পর্কে আশাবাদী । 
শুধু শিক্ষার ভাবষ্যৎ নয়, অপসংস্কীতর [বিপুল আগ্রাসন সত্তেও সংস্কাতির 
ভাঁবষ্যং সম্পকেও আশাবাদী, সংহাতির সংকটও শেষ পর্যন্ত কাটরে ওঠা 
যাবে এই তাঁর দৃঢ় বি*বাস ৷ ভাবষ্যৎ সম্ভাবনার অধিকার কেউ কেড়ে নিতে 
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গারে না। এই প্রত্যয় তাঁর আছে বলেই সাম্প্রদাঁয়কতার, আশক্ষার, অপ- 
সংস্কাতির, সংহতিহীনতার ঘনায়মান অন্ধকারে আজো তান আলোকস্তম্ত। 
তাঁর আলো দেবার অধিকার কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 


ধাঁমান দাশগপ্ত 


আধুনিকতা! 


প্রবন্ধ সমগ্র ৩ম)---১৯, 


কবিগুরু গ্যেটে 


ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সাহত্যে নব ভাবের নব 
উদ্যমের নব নব প্রত্যাশার সাড়া পড়ে যায়। সে যুগের সাহত্যকে সাধারণত 
রোমাণ্টিক বলে বিশোষত করা হয়। কিন্তু ভোর হবার আগে যেমন পাঁখ 
ডাকে তেমাঁন ফরাসী বিপ্লবের প্রাককাল হতেই কোনো কোনো দেশে 
রোখাণ্টিক সাহাত্যকদের কলকৃজন শুরু হয়ে যায়। জার্মানীতে এদের 
পাঁরচয় ঝড়ঝাপটা যুগের সাহাত্যিক বলে। 

প্রথম যৌবনে “তরুণ ভেটরের দুঃখ" লিখে গোটে যখন দেশ বিদেশে 
রাতারাতি বিখ্যাত হন তখন জার্মানীর ঝড়ঝাপটা যুগের বাণীমর্তি বলেই 
তাঁর নাম করত সকলে । ইতিমধ্যে ও অতঃপর তান যেসব নাটক লেখেন তাতে 
তাঁর এ নাম পাকা হয় । কিন্তু সাফল্যের শিখরে উঠতে না উঠতেই তানি 
স্বেচ্ছায় ও পথ থেকে সরে দাঁড়ালেন । তখন তাঁর বয়স মান্র ছাব্বশ বছর। তাঁর 
কাছে তাঁর পক্ষপাতী পাঠক ও সমধর্মা লেখকদের আঁশার অন্ত ছিল না। 
আশায় নিরাশ হয়ে তাঁরা তাঁকে ভুল বুঝলেন ও দোষ দিলেন । 

ঝড়ঝাপটা যুগের সাহাত্যিকদের 'যাঁন নেতা তান ক তবে তাঁর যুগের 
প্রাত বি*বাসঘাতকতা করলেন £ আপাতদ্যান্টতে এ রকম মনে ॥হওয়া 'বাঁচন্র 
নয়। কারণ তিনি গেলেন ভাইমার নামক একাঁট সামন্ত রাজ্যের মন্ত্রী হয়ে। 
সেখানকার আঁভজাত মহলে তাঁর অবাঁরত দ্বার ৷ তাঁদের সঙ্গেই তাঁর লীলা- 
খেলা দহরম মহরম । লেখা তাঁর হাত 'দিয়ে বেরোয় না বড়ো-একটা । ।বেরোয় 
যাঁদ তো আগের মতো নয়। কচি এক-আধটা নিখুত কাবতা ঝরে পড়ে। 
ছাখ্রশ খেকে আটন্রিশ বছর ধয়স পযন্ত এই তাঁর দশা । 

বাইরে থেকে ফা মনে হয় আসলে কিন্তু তানয়। ঝড়ঝাপটা ঘৃগের 
সাঁহত্যও তো রোমান্টিক সাহিত্য ৷ রোমাণ্টক সাঁহত্য বলতে যাই বোঝাক 
না কেন ওর ভিতরে এমন কিছু ছিল যা পাঠকদের অশান্ত করে তুলত। 
লেখককেও । সেই অশান্ত যে কিসের জন্যে তা যখন বিশ্লেষণ করতে বাঁস 
তখন নোত নোত করতে করতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে কথার সঙ্গে 
কাজ চাই, নইলে কথা কেবল মুখের কথা | কাজ মানে বীরের মতো কাজ, 
বিদ্রোহ, বিপ্লব, সংঘাত, সংঘর্ষ । রোমাশণ্টক সাঁহত্যের ভিতর রন্যাকশনের 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন । যার জীবনে য়্যাকশনের লেশমান্র নেই সে রোমাণ্টিক সাহিত্যিক 
হয়ে দু"দন বীরপূজা পাবে । তার পরে তার বিজয়া দশমী । 

দশমীতে বিসনের জন্য অপেক্ষা না করে নবমীতে অপসরণ শ্রেয় । 
গ্যেটে সময় থাকতে সরে দাঁড়ালেন । তার পরে কী করবেন।তা ভেবে মনগাম্থর 
করতে তাঁর দশ বারো বছর লাগল । একই মানুষ কাব হবে, বীর হবে, এমন 
দৃণ্টান্ত পৃথবীর ইত্হাসে আছে কি না সন্দেহ । থাকলেও প্রথম শ্রেণীর 
নয়। রোমা্টিক কবিরা আঁধকাংশ স্থলে নিবে যায়। যারা 1নবতে চায় না 
তাদের বড়ো জদালার জীবন । তাদের বেলা দেখা যায়, হয় তারা কথার সঙ্গে 
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কাজের সঙ্গীত রাখতে গিয়ে কাজের লোক হয়ে উঠেছে, কাব্য ছেড়ে দিয়েছে, 
নয় তারা সুর বদলে দিয়েছে, রোমাণ্টিকের বদলে ক্লাসিক ধরেছে । ক্লাসিক 
সাহাত্যিকদের কাছে কেউ বিদ্রোহ বিগ্রহ আশা করে না। আশা করে প্রশান্ত 
উপভোগ বা রূপভোগ । যারা স্বভাবত ক্লাসিক তাদের কোনো দ্বন্ব নেই । 
1কন্তু যে বেচারা রোমা্টক পন্থ ছেড়ে ক্লাসক পন্থ ধরবে তার পক্ষে এ যেন 
মৃত্যু ও নব জন্মগ্রহণ । মাঝখানে দশ বারো বছর গভ যন্ত্রণা । 

বয়স যখন আটীত্রশ গ্যেটে পালিয়ে যান ইটালী । সেখানে বছর দেড়েক 
থেকে পুরোদস্তুর ক্লাঁসক দীক্ষা নেন। তার পরে যখন দেশে ফিরে আসেন 
তখন তাঁর মুখে অন্য সুর । তখন তান বাণীমৃর্ত আর-এক যুগের । এ যুগ 
নয়া ক্লাসক যুগ । কিন্তু পাঁরপাশ্র্বিকের সঙ্গে এর স্বতোবিরোধ ছিল । ঠিক 
সেই সময় শুর: হয় ফরাসী বিপ্লব । লোকে তখন ক্লাঁসক চায় না। ঘার চাহিদা 
নেই তা িখছেই বা ক'জন ! একা গ্যেটে এক হাতে কতটুকু করবেন ! “এগমণ্ট” 
“তাসো” প্রভীতি কয়েকটি পরীক্ষার পর তান বিজ্ঞানে মন দিলেন ও বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভ [লিখে অন্য এক রাজ্যে জয়যাত্রা করলেন । 

পরে শিলার তাঁর পরীক্ষার সাথী হন । পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন দুজনেই । 
গ্যেটের হেরমান ও ডরোথেয়া” শিলারের শীভলহেলম টেল' দুজনের দুই 
ক্লাসিক কীর্ত। 1কন্তু ইউরোপের নানা দেশে তখন ফরাস্ বিপ্লবের বান 
ডাকছে । বাইরের জগতে যখন ঝড়ঝাপটা চলছে মানাঁসক জগতে তখন শরতের 
প্রশান্তি কেমন করে স্থায়শ হবে ! গ্যেটে ক্লাঁসকের দীক্ষা নিয়েও রোমাণ্টকের 
আবর্ত থেকে উদ্ধার পেলেন না । 'শিলারের মৃত্যুর পর একাকী বোধ করলেন ! 
একক চেষ্টায় শেষ করলেন “ফাউস্ট' প্রথম ভাগ । ভাবলেন ক্লাসক সাধনার 
পরাকান্ঠা হলো। কিন্তু হলো রোমাণ্টক সাধনার 'িলাম্বত ও বামশ্র 
পরাকান্ঠা | 

ই[তিপূর্বেই তাঁর পভলহেলম মাইস্টারের শিক্ষানবীশী” শেষ হয়েছিল । এ 
ক্ষেত্রেও ক্লাসক ও.রোমাণ্টকের 'বাচন্র মিশ্রণ। প্রধানত এই দ'খাঁন মহাগ্রন্থের 
উপর তাঁর দেশকালোত্তর যশ 'নিভ'র করছে! এ ছাড়া তর 'বাভন্ন বয়সের 
আগ্রগর্ভ প্রণয়কবিতার উপর । প্রেমের দহন তাঁকে সারাজীবন দগধেছে। 
ঈশ্বর তাঁকে এমন করে সৃস্টি করেছিলেন যে প্রেমের অনুভূতি তাঁকে বার 
বার আগুনে প্ঁড়য়ে সোনার মানুষ করেছিল । সোনা হয়ে তান যাই 
1লখলেন তাই সোনা হয়ে গেল। নারী তাঁকে কোনাদনই বিপথে নেয়নি । 
প্রাতবারেই নিয়ে গেছে উধর্ব হতে আরো উধের্ব । বিরাঁশ বছর বয়সে মত্যুর 
অঞ্প দিন পূর্বে যখন “ফাউস্ট” "দ্বতীয় ভাগ সমাপ্ত হয় তখন তার শেষ 
কথা হলো- 
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নারী সম্পর্কে দান্তের পরে এত বড়ো প্রশন্তি আর কেউ রচনা করেনান। 

যুগের সঙ্গে যোগাযোগ সেই ছাখ্বিশ বছর বয়সের পর থেকে বেতালা 
হয়োছিল বলে গ্যেটের কপালে ছল 'িরবাচ্ছন্ন ভুল বোঝা । উধর্থচারী বলে 
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শ্রদ্ধা করত তাঁকে সকলে, এমন ক শন্রুরাও । ধিল্তু ঠিক বুঝত না বেশী 
লোক । এখনো তাঁর প্রাত একটা বিমুখভাব রয়ে গেছে তাঁর দেশে ও বিদেশে । 
ঝড়ঝাপটার ঘুগ এখনো জগৎ জুড়ে চলছে । রোমান্টিক সাহত্যই সাধারণের 
দয় হরণ করে। কিন্তু যারা লেখে তারা বীর নয়, তাই নিজেরাও তৃপ্তি 
পায় না, অপরকেও দিতে পারে না। যেভাবে গ্যেটে তাঁর সনস্যার সমাধান 
করেছিলেন সেভাবে অর্থাৎ ক্লাঁসক দশক্ষা নয়ে সমাধান করতে পারছে 
ক'জন ! সমাধানের জন্যে যাচ্ছে িনচে নেমে । করছে মনোরঞ্জন । সাহিত্য হয়ে 
উঠছে 'সনেমার মতো এনটারটেনমেণ্ট । আর যারা ওভাবে সমাধান করতে 
আনিচ্ছুক তারা অন্য কোনো উপায় খুজে না পেয়ে অসম্ছ হয়ে পড়েছে, 
তাদের মানাসক অস্বাস্থ্য তাদের দেহকে আক্ুমণ করেছে । এমাঁন করেই তো 
মারা গেলেন শেলী কশটস- বায়রন । কেউ জলে ড্‌বে, কেউ বক্ষমায়ঃ কেউ 
যুদ্ধের নাম করে | যারা মরে না তারা পাগল হয়ে যায় । 

এ সব কথা যাঁদ মনে রাখ তা হলে বুঝতে পার গ্যেটে কেন কাঁবগুর। 
কাজী আবদুল ওদুদ কেন তাঁর গ্রন্থের নাম রেখেছেন “কাবগুরু গোটে”। 
ইচ্ছা করলে তিনি বলতে পারতেন, মহাকবি গ্যেটেঃ ৷ কিন্তু,আজকের দিনের 
কাঁবদের কাছে মহাকাঁবর চেয়ে কাঁবগুরুর তাৎপর্য বেশ । একালের কাঁবরা 
যদ বুঝতে চেণ্টা করেন তাঁকে তা হলে তাঁর আর কতটুকু লাভ হবে ! লাভ 
হবে একালের কাঁবদের অনেক কিছু । তা বলে তাঁর অনুসরণ করা চলবে 
না। সম্ভব নয়ও । যুগের সঙ্গে তাল রাখার কাজে ব্যর্থ হয়েছিলেন তিনি। 
তাঁর ব্যর্থতা যেন কেউ নিজের ব্যর্থতার সমর্থনর্পে ব্যবহার না করেন। 

কাজণ সাহেবের এই গ্রন্থ কেবল বাংলা সাহত্যে নয়, বোধ হয় ভারতীয় 
সাঁহত্যে অপূর্ব । ইংরেজীতেও এমন জবনীর সঙ্গে অনুবাদের সংযোজন 
বড়ো-একটা চোখে পড়ে না। শ্যেটের অনেকগ্ীল কাবতার তমা আম এই 
প্রথম পড়লুম, কেননা ইংরেজী তজণ্মা কিনতে পাওয়া যায় না অনায়াসে । 
কাজী সাহেব স্বয়ং একজন প্রচ্ছন্ন কবি। সেইজন্যে তাঁর তজ মা হয়েছে 
মৌঁলিকের মতো মধুর । তার উপর তান আজীবন গ্যেটেপন্থী । গ্যেটে তাঁর 
কাছে কেবল কাব নন, জশবনপথের দিশারী | গ্যেটের বহু অমূল্য বাণী তান 
একন্র গ্রাথত করেছেন । এাঁটও এ গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ । যাঁরা যেমন 
তেমন করে বাঁচতে চান না, কেমন করে বাঁচব এ বাঁদের প্রশ্ন, সেইসব জীবনা- 
জিজ্ঞাসুকে পড়তে হবে এ বই। নয় তো খঃজতে হবে “একারমানের সঙ্গে 
গ্যেটের কথোপকথন" নামক ইংরেজী বই । 

কাজী সাহেব গ্যেটেগাহণী ক্িস্টিয়ানাকে যথেম্ট জায়গা দেনাঁন বলে 
তাঁর সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে । গৃঁহণীকে পতীর মর্যাদা দিতে পনেরো বছর 
ধরে ইতশ্তত করা কি উচিত হয়েছিল গ্যেটের, এ কথা এই দেড় শ বছর 
অনেকের মনে উদয় হয়েছে । এর একটা নিষ্পাত্ত চাই । নইলে লোকে চিরকাল 
তাঁকে ভুল বুঝবে । জীবনাশজ্পীদের জীবনের বড়ো বড়ো [সদ্ধাস্তগুলো 
অকারণ নয় । কারণ আছে নিশ্চয়ই, যাঁদও আপাতদ-্টিতে স্পম্ট নয়। প্রথম 
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যৌবনে কাঁব যাঁকে ভালোবাসতেন তাঁর নাম ফ্রীডোরকা। এর ভালোবাসাও 


[তান পেয়েছিলেন । 'ববাহের বয়স হয়েছিল, এমন কোনো বাধাবঘ্ধ ছিল 
না, সমান ঘর না হলেও যাজকের সম্মান সব দেশে । কেন তবে তান ব্যথা 
বুকে চেপে বিদায় নিলেন ? কারণ শ্রীস্টায় বিবাহে পান্রপান্রীকে জঙ্গ কার 
করতে হয়, সারাজীবন 'বিশ্বপ্ত থাকব । গ্যেটের পক্ষে এরুপ অঙ্গীকার প্রকীঙ- 
বিরুদ্ধ হতো । হয়তো তান বিশ্বস্ত থাকতেন জীবনের অবাঁশিম্ট ষাট বছর । 
কিন্ত যাঁদ না পারতেন তা হলে কী হতো? তা হলে হতো অসত্যাচরণ ৷ 
অথবা আপনার প্রাতি আবচার ৷ চোখ বুজে অত বড়ো একটা অঙ্গীকার করা 
উচিত হতো না। সেই জন্যে তিনি 'ববাহের প্রস্তাব না করে প্রস্থান করলেন । 
কয়েক বছর পরে লিলির সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল । এমন 
সময় তান চললেন সুইটজারল্যাণ্ড ও তার পরে ভাইমার ৷ বাগ্‌দানের পরে 
লিলির পিতামাতার মত ছিল না বলে বাগদান ভঙ্গ করতেন কেন গ্যেটে ? 
তা নয়। শ্রীস্টীয় বিবাহের ভিত্তিভীমি ষে আজীবন বিশ্বস্ত থাকার অঙ্গীকার 
সেই অঙ্গীকারের দ্বারা তান নিজেকে বাঁধতে পারলেন না। এমন যে গ্যেটে 
তিনি 'ক্লাস্টয়ানাকে খ্রীস্টীয় মতে ববাহ করতেন কেমন করে? 'সাঁভল 
ম্যারেজ তখনকার দনে চলিত ছিল না। সম্পক* না পাতালেই পারতেন, 
কিন্তু 'কস্টিয়ানার দিক থেকে বিবাহের প্রত্যাশা ছিল না। তান জানতেন যে 
অভিজাতের সঙ্গে শ্রমিকের বিবাহ সেকালের সমাজ সহ্য করত না। যা হবার 
নয় তার চেয়ে ঘা হয়ে থাকে তাই ভালো । এই ভাবেই তাঁদের মিলন হয় । 
পরবত'কালে পুত্রের ভাবধ্যৎ ভেবে গ্যেটে নিজের থেকেই "ব্রাঁষ্টয়ানার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক শবাধবদ্ধ করে নেন । এবং রাজদরবারকে দয়ে স্বীকার কারয়ে 
নেন যে তার পাত্র তাঁর আইনসংগত বংশধর । এর পরে তাঁর ছেলের ঝড়ে! ঘরে 
বিয়ে হয়। অভিজাত সমাজ তাকে মেনে নেয়। প্রথম থেকেই গ্যেটে 
কিস্টিয়ানার প্রাতি সশ্রদ্ধ ছিলেন । বিশ্বস্ত থাকতে তাঁর কিছুমাত্র কণ্ট হয়াঁন। 
ক্ুস্টিয়ানাও ছিলেন অসাধারণ পাঁতগতপ্রাণা । সুতরাং তাঁদের সম্পর্ক 
বিধাতার চোখে বিবাহই ছিল, মানুষের চোখে যাই হোক নাকেন। আর 
একটা কথা, গ্যেটে কোনো দিনই কোনো মানুষকে হীন জ্ঞান করেনান। কোনো 
শ্রেণীকেই [তান নীচ শ্রেণী বলে ভাবতেন না । আঁভজাত বলে তরি গর্ব ছিল 
না। তবে এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন তা ঠিক। কাজী সাহেবের গ্রন্থ 
থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে শেষ কার । 

“নগ্ন শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে গেটে চিরাঁদন মিশতেন, দরাপরবশ 
হয়ে নয়, শ্রদ্ধার সঙ্গে । তাদের তান ভাবতেন, “ভগবানের স্যান্টতে 
যেন সবশ্রেষ্ঠ- সংযম, সন্তোষ, খজতা, 'বি*বাস, সামান্য সৌভাগ্যে 
উতৎ্ফুল্লতা, সরলতা, অনন্তকম্টসাহফুতা, এই সমস্ত গুণ তাদের মধ্যে 
বর্তমান ।, গ্যেটের পুত্রবধূ লুইসের কাছে বিস্ময় প্রকাশ করোছিলেন 
এই বলে যে অত বড়ো জ্ঞানী সামান্য লোকদের সঙ্গে যেকীকরে 
প্রাণভরে আলাপ করতেন তা তাঁর ধারণার অতঁতি।” (১৫৭ পৃচ্ঠা ) 


গ্যেটে ও তাঁর দেশকাল &. 


গ্যেটের এই নিয়শ্রেণীপ্রীতির সূচনা হয় বাল্যকালেই । তখন ভালো- 
বাসতেন সাঁত্যকারের এক গ্রেটখেনকে ৷ সেই গ্রেটখেনই বিবর্তিত হতে 
হতে হয়ে উঠল “ফাউস্টে"র মাগারেট বা গ্রেচেন। নিম়শ্রেণীর এই বালিকাই 
জগতের অন্যতম শ্রেম্ঠ নাটকের মহয়সী নায়িকারূপে কাবর পাঁরণত বয়সের 
আস্তম প্রশপ্ভির আঁধকারণী হয়েছে চিরস্মরণীয় আর্ধ বাক্যে _ 
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গ্যেটে ও তাঁর দেশকাল 


গ্যেটের বয়স ষখন চাল্পশ তখন ইউরোপের ইতিহাসে এক যুগাস্তকারী ঘটনা 
ঘটে-_-ফরাসণ বিপ্লব । গ্যেটের ব্যান্তগত জাবনেরও একটা অধ্যায় শেষ হয়ে 
যায়। এই ঘটনার জন্যে নয়, অথচ এর সঙ্গে একটা প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধও ছিল। 
সমা্টর জাঁবনের সঙ্গে ব্যন্তির জীবন নানা অদৃশ্য সত্র দিয়ে বাঁধা | 

ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে, যে ঘটনা ঘটবে তার ছায়া পড়ে তার 
পূর্বে । ফরাসণ বিপ্লবের ছায়া কেবল ফ্রান্সে নয়, ফ্রান্সের বাইরেও পড়েছিল 
বেশ কিছ কাল আগে । জার্মানীতে এই ছায়াপাতের ুগটাকে বলা হয় ঝড়- 
ঝাপটার যৃগ। এর অগ্রণীদের মধ্যে ছিলেন গ্যেটে স্বয়ং। তাঁর বাইশ- 
তেইশ বছর বয়সে লেখা "গ্যোটস* নাটক ও তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সে লেখা 
“ভে্টর উপন্যাস জাম্শানীতে যে ভাবাবেগের সূচনা করে তা কেবল 
জাম্ণনীতেই আবদ্ধ থাকে না। ইউরোপের সর্বত্র ভেটর'-এর অনুবাদ হয় । 
তা পড়ে বহু যুবক আত্মহত্যা করে । তরুণের প্রাণে তখন এক অভূতপূর্ব 
অশাস্তি। তার যেন কত কী করবার আছে, না করতে পারলে তার জীবন 
বৃথা, অথচ সময় অনূকূণ নয়। সময়ের জন্যে সবর করতে হবে। সব'র 
করতে করতে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ অতিবাহিত হবে । ততাঁদনে বল বয়স চলে 
যাবে । কে করবে সবুর ! 

গেটে হয়তো এই জালা থেকে মু্ত হবার জন্যে আত্মহত্যা করতেন, 
িন্ত তাঁকে উদ্ধার করল তাঁর ভাগ্য । ছাহ্বিশ বছর বয়সে তান ভাইমারের 
সামস্তরাজার মন্ত্ীপদে নযুত্ত হন । রাজকাধের দায়ত্ব তাঁর অশাস্ত অন্তরকে 
প্রশান্ত দিতে না পারলেও £নত্য নতুন প্রয়াসে ব্যাপৃত রাখল । তাঁর প্রয়াসের 
বিষয় ছিল কাষ ও খাঁন। অন্য কোনো ভাগ্যবান হলে আঁবলম্বে ববাহ 
করতেন । উপযুস্ত গৃহলক্ষমীর অভাব ছিল না। কাব কিন্তু সে দিকে 
উদাসীন ৷ থাকতেন একটি ছোট বাগানবাঁড়তে ৷ ওঁট 'যাঁদ না পেতেন তা 
হলে মল্ত্রীপদ স্বীকার করতেন না, ভাইমার থেকে চলে যেতেন। এ তপোবনে 
তাঁর একমাত্র সঙ্গ ছিল তাঁর মাল ও একমাত্র সাঁঙ্গনী ছিলেন বিশ্বপ্রকীতি । 
সাঙ্গনীর সঙ্গে আলাপের ভাষা হলো বিজ্ঞান । বিজ্ঞান তাঁকে তন্ময় করে 
রাখল । 


৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


এইভাবে কেটে গেল দশ-এগারো বছর । বিস্লবের ছায়া পড়ছে দেশে 
বিদেশে । ঝড়ঝাপটার যুগ সমানে চলেছে । লোকে আশা করছে গ্যেটে 
থাকবেন যুগের পুরোভাগে | তান কিন্তু ধীরে ধীরে পোছয়ে পড়লেন। 
তেমন লেখা আর তাঁর হাত ?দয়ে বেরোয় না। দন দিন তান নজেকে 
সংযত ও অনাসন্ত করতে লাগলেন । অথচ সন্ব্যাসীর মতো নয় । ঈশ্বরে তাঁর 
বি*বাস ছিল, মহাপুরুষদের তিনি শ্রদ্ধা করতেন, কিন্তু প্রচালত ধর্মমতের 
উপর তাঁর আস্থা ছিল না। এ ক্ষেত্রে তান ছিলেন ফরাসী বিস্পবের নেতাদের 
সমানধর্মা । রূসো-ভলতেয়ারের সগোন্ ৷ সাইন্ত্রিশ বছর বয়সে যখন তান 
ইটালী যাত্রা করেন তখন তাঁর জীবন নানা বিপরীত শান্তুর সংঘাতে দোলায়- 
মান ও বিক্ষৃত্ধ। কাব ও নাটাকার 1হসাবে তান ঝড়ঝাপটার যুগ আঁতকরম 
করেছেন, কিন্তু কোন্খানে নোঙর ক্েলবেন তা ঠিক করতে পারছেন না। 
বন্ঞানসাধক 'হ্সাবে তানি অনেক দর অগ্রসর হয়েছেন, শকন্তি বিজ্ঞান তো 
মানৃষের সৌন্দরযাপপাসা মেটাতে পারে না। সামাঁজকতা তান পাঁরহার 
করেছেন, ভলতেয়ার ও রুসোর মতো তিনি অবন্ধন। কন্তু এমন কোন্‌ 
পাখি আছে যার নীড় নেই, সাঁঙ্গনন নেই, সন্তান নেই ? স্বাধীনতা ভালো, 
কিন্তু আতিমান্র স্বাধীনতা ভালো নয় । 

বছর দুই পরে যখন তান ইটালী থেকে ফেরেন তখন তাঁর সাহত্যের 
আদর্শ স্থির হয়ে গেছে । ঝড়ঝাপটা এর পর থেকে তাঁর বাইরে । ভিতরে তার 
প্রবেশ নেই । জানালার খড়খাঁড় ও শার্স তুলে দিয়ে তিনি 'নীশ্চন্ত। প্রাচীন 
গ্রীক ও রোমকদের মতো তাঁর সৌন্দর্ধের আদর্শ ক্লাসিক । স্বদেশের ও স্ব- 
কালের রোমাণ্টিক আদর্শ তিনি পিছনে ফেলে এসেছেন । 'িংবা বলা যেতে 
পারে তিনিই পোঁছয়ে যেতে যেতে প্রাচীন গ্রীস ও রোমে পৌছে গেছেন । 
আর কেউ অমন করে পিছ হটোনি । অথচ বিজ্ঞানে তিনি সবচেয়ে আধুনিক । 
তখনকার দিনে িবর্তনবাদের উদয় হয়াঁন । গ্যেটেই তার পূবদ্রষ্টা। বিজ্ঞানের 
অন্যান্য বিভাগেও তাঁর দান সেকালের শক্ষে বিস্ময়কর । কোনো বৈজ্ঞাঁনকের 
কোনো মতবাদই চরস্ছারী হয় না, তাঁর বেলাও এর ব্যাতিক্রম হয়াঁন। 

ইটালণ থেকে ফিরে তান সাঙ্গনী গ্রহণ করলেন । শ্রেণীর বাধা ছিল বলে 
হোক বা ধর্মের প্রাতি অনাস্থা ছিল বলে হোক বিবাহের অনুষ্ঠান ঘটল না। 
হয়তো এ ক্ষেত্নেও তাঁর উপর রুসোর প্রভাব পড়েছিল | গৃহিণীকেই গৃহ বলা 
হয়। গৃহ পেয়ে তান স্থিতি পেলেন । অথচ সামাজিক মানুষ হলেন না। 
সমাজ থেকে যেমন দুরে ছিলেন তেমাঁন দূরেই, বোধ হয় তার চেয়েও দরে, 
রইলেন । ও 'দকে ডিউক 'দলেন তাঁকে রাজকীয় রঙ্গমণ্চের পারচালনার ভার। 
থিয়েটার তাঁকে চিরকাল আকর্ষণ করেছে । এবার সুযোগ জুটল ইচ্ছামতো 
পরীক্ষাণনরণক্ষা করবার । 

এসব [নয়ে যখন তিনি সুশৃঙ্খল ও শান্ত তখন এল কিনা ফরাসী বিপ্লব । 

আর পাঁচ-দশ বছর আগে আসতে কে বারণ করোহল ! এমন অকস্মাৎ আসবে 
বলে কোন নোটস দিল না ! দেখুন দোঁখ কী দারুণ অভদ্রতা ! মানুষ একটু 


গ্যেটে ও তাঁর দেশকাল ৯ 


শান্তি ও শৃঙ্খলার স্বাদ পাবে চাল্লশ বছর বয়সে, তাও বরাতে নেই । গ্যেটে 
অত্যন্ত 'বিরাক্তবোধ করলেন । ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে তাঁর আপাত্তর প্রথম 
কথা হলো ওটা শান্তি ও শৃঙ্খলার পাঁরপলম্থী । ভূলে গেলেন যে জার্মানীর 
ঝড়ঝাপটাও আইন বাঁচিয়ে চলবে বলে অঙ্গীকার করোন। মোট কথা, সবুর 
করতে পারবে না বলে কেউ কেউ আত্মহত্যা করোঁছিল । সবুর করতে করতে 
কেউ কেউ বোঝাপড়া করোছিল । অনেকের বেলায় সে বোঝাপড়া আপোসের 
পায়ে পড়ে । গ্যেটের বেলায় তা হয়ান। তাঁর জ'বনযান্রা আর দশজন 
আভিজাতের মতো ছিল না। তাঁর দষ্টিভঙ্গও িউডাল যুগের নয় । যেসব 
শাক্তর বিরুদ্ধে বিপ্লব তাদের চেয়ে তিনি নিকটতর ছিলেন যেসব শান্তর 
অনুকূলে বিপ্লব, তাদের । তাঁর স্ত্রী জনগণের কন্যা, যেমন এএগমণ্ট'এর 
ক্লারা । তাঁর প্রকৃতি-আর!ধনা বপ্লবশ নায়কদের ধর্ম । তার হেরমান ও 
ড'রোথেয়া' নতুন ধরনের লোকসাহত্য | ীব্লবের পর্বে রাঁচত ঝড়ঝাপটা 
যুগের নাটক উপন্যাস প্রচালত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁর বিছোহ ঘোষণা । 
[বলবের পরে রচিত '্বয়ংবৃত সম্পর্কাবলী" সামাজিক বাঁধানিষেধের চেয়ে 
মানবমানবীর প্বাধীন সম্পক্কেই বড়ো হ্থান দিয়েছে । “ফাউস্ট? নাটকের 
জীবনদর্শন যে অক্লান্ত ও অনাসন্ত কমমযষোগ সে ন্তো বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগেও পুরাতন হরান। 

ফরাসী িগ্লবের পরবতাঁ পাঁচশ বছর ইউরোপের জীবনে যেমন 
রোমাণকর তেমনি দুঃখে দ্বন্দে ভরা । যুদ্ধ বিগ্রহের দ্বারা বিপর্যস্ত ইউরোপ 
কবিকে হয়তো পাগল করে তুলত, যাঁদ না থাকত তাঁর বিজ্ঞান সাধনা ও 
ক্লাসিক মার্গ। আপনাকে বাঁচাবার জন্যে তানি একপ্রকার বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করোছলেন । সেটা এক 'হ্‌সাবে ছাবখ্বশ বছর বয়স থেকেই, কিন্তু বিশেষ 
করে চল্লিশের পর | নেপোিয়নের পতন হলে যখন বিপ্লব-প্রাতাবপ্রবের যুগ 
শেষ হয়ে যায় তখন গ্যেন্রে জীবনের "দ্বিতীয় পর্যায় সারা হয় । তখন 
বাইরের জগতে শাস্ত আসে, শৃঙ্খলা স্থাঁপত হয় । জানালার শাস-খড়খাঁড় 
বন্ধ করে রাখার দরকার থাকে না। পত্বীর সঙ্গে সম্বন্ধ ইতিমধ্যে বাঁধবদ্ধ 
হায়োছিল । তাঁর মৃত্যুর পর কাঁবর ঘরসংসারের ভার নেন উচ্চবংশীয়া পুত্রবধূ 
বাগানবাঁড় থেকে ইতিপূর্বে উঠে আসা হয়েছিল বাসগৃহে | গ্যেটের জীবনের 
অবাঁশস্ট সতেরো বছর যে-কোনো একজন পদস্থ রাজপুর্ষের পারিবারিক ও 
সামাঁজক জীবনের সঙ্গে তুলনীয় ৷ নানা 'দগদ্ধেশ থেকে ভন্তেরা আসতেন 
তাঁর দর্শন পেতে । আরাম ও সম্ভ্রমের অভাব ছিল না। লোকে বলত, ইওর 
একসেলেন্সী” । পদবশ মিলোছিল “ফন গ্যেটে' । এই বয়সেও তাঁর প্রকাতি- 
পূজার বিরাম ছিল না, তাঁর ক্লাঁসক মার্গও ছিল অপাঁরত্যন্ত, কিন্তু একটু 
তফাত ছিল । 

নেপোঁলয়নের ফরাসী ফেজ বার বার জামণনী আক্লমণ করায়জামনীদের 
জাতীয় এক্যবোধ নতুন করে উদ্দশীপত হয় । এ বোধ যে কোনো কালে ছিল 
না, তা নয়। বহু 'বাভন্ন রাষ্ট্রে বিভন্ত ও বোহেমিয়া হাঙ্গেরণ প্রভীতি অণ্লের 


১০ প্রবন্ধ সমগ্র 


সঙ্গে সংযুক্ত থাকায় জার্মানীর রাজনোতিক জীবনে এক্য ছিল না। কিন্তু 
সংস্কীতিতে, সংগীতে, সা'হত্যে জার্মীনমাত্রেরই একটা 'মিলনভূমি ছিল, যাঁদও 
সেখানেও প্রোটেস্টাণ্ট ও ক্যাথালকের ভেদব্াদ্ধ ছিল । এবার রাজনোতিক 
জাঁবনকেও এক সূত্রে বধিবার প্রয়োজন দেখা দল । ইংলণ্ড ও ফ্রান্স রাজনোতিক 
এক্যের দরুন 'দিপ্বিজয়ী হয়েছে, ভূমণ্ডলের সর্বত্র রাজ্যলাভ করেছে, অর্থে 
ও সামর্থ্য তারা অগ্রগণ্য | জার্মানী তাদের চেয়ে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হয়েও সব 
বিষয়ে পশ্চাৎপদ শুধু রাজনোতিক এঁক্যের অভাবে । জার্মানী যাঁদ এক রাম্্র 
হতো, জার্মানরা যাঁদ এক নেশন হতো তা হলে কি নেপোলিয়নের হাতে বার 
বার লাঞ্চত ও পরাজিত হতো ? 

এমাঁন করে ন্যাশনালিজমের সত্রপাত্র হয়। সারা শতাব্দী ধরে এর মরসম 
চলে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে আমরা এর পারণাম দেখোছ। ন্যাশনালিজমের সঙ্গে 
তথাকথিত সোশ্যালজম মিলিত হয়ে ষে বিভীধষকা সৃম্টি করে দ্বিতঁয় 
বিশ্বযুদ্ধে তারও পাঁরণাম লক্ষ করেছি । গ্যেটে গোড়া থেকেই এর বিরোধী 
ছিলেন। একবার তান বলোছলেন, ফরাসাদের প্রাণকেন্দ্র প্যারিস, ইংরেজদের 
লণ্ডন। জার্মানদের প্রাণকেন্দ্র কিন্তু ভিয়েনা নয়, বার্লিন নয়-__জার্মানীর 
প্রাণ বহুকেন্দ্রিক। ফাঙ্কফোর্ট, লাইপতঁসগ, মিউনিক প্রভৃতি ভিয়েনা-বাঁলনের 
মতো প্রাণবন্ত । জার্মানীর মতো দেশকে ইংলণ্ডের মতো নেশন করতে গেলে 
তার সভ্যতার মলসত্রটি হারয়ে যাবে । প্রাণধারার এক্যই আসল এক্য, 
রাজনোৌতিক এঁক্য তা নয় । গ্যেটের কথা যাঁদ তাঁর দেশ মনে রাখত তা হলে 
তার আজ এ দশা হতো না। কিন্তু তখনকার দিনের জার্মানরা তাঁর কথা 
শুনে তাঁকে গালমন্দ 1দয়েছিল, তার পরেও তাঁকে ঠিক বোঝে নি, এখনো ভূল 
বোঝে ৷ তিন তাঁর দেশকে, তাঁর জাতিকে কারো চেয়ে কম ভালোবাসতেন না। 
কিন্তু তাঁর নেশনাবরোধিতার কদর্থ করা হলো এই বলেষে তান বশ্বপ্রেমিক, 
তাই আর সকলের মঙ্গল চান, স্বদেশের চান না। তান নেপোলিয়নের ভন্ত, 
তাই স্বদেশের বিপদে সাড়া দেন না, ছেলেকে যুদ্ধে পাঠান না। 'তাঁন 
ফরাসী জাতির গুণমৃগ্ধ, জাম্ণান জাতির নিন্দা ছাড়া প্রশংসা করেন না। 
অর্থাৎ তিনি পোয়েট, কিন্তু পৌট্টয়ট নন । 

গোটের শেষজীবন তাই আঁবাঁমশ্র শান্তিময় ছিল না। শিলারকে তাঁর 
দেশবাসী মাথায় তুলে ?নয়েছিল। শলারের জনাপ্রয়তার একাংশও গ্যেটের 
ভাগে জোটে নি। তিনি জানতেন যে তাঁর লেখা সকলের জন্যে নয় । সকলে 
যোঁদন বুঝবে সোঁদন অবশ্য সকলের হবে, তার দেরি আছে । সেইজন্যে জন- 
প্রিয়তার প্রত্যাশা রাখেনান। কিন্তু ষশ তিনি আজীবন পেয়েছিলেন । স্বদেশে 
িদেশে- সব দেশে । নেপোিয়ন তাঁকে দেখে বলোছলেন, একটা মানুষ বটে। 
1দ্বিজয়ী তাঁর “ভেটর? পড়োছিলেন সাত বার । যুদ্ধযাত্রার সময় যেসব বই 
নেপোলিয়নের সঙ্গে যেত “ভের্টর” তার একাটি। 

গ্যেটের মৃত্যুর পর এক শতাব্দীর উপর কেটে গেছে । এখনো তান 
জনাপ্রয় হতে পারলেন না। কিন্তু তাঁর ষশ তাঁকে অলিম্পস পর্বতের গ্রীক 
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দেবতাদের সঙ্গে আসন দিয়েছে । আর কোনো জার্মান সাহাত্যিক এ সম্মান 
লাভ করেননি । দাস্তে ও শেকসপীয়ারের পরবতর্ঁ ও টলস্টয়ের পূর্ববর্তা 
আর-কোনো ইউরোপাঁয় সাহাঁত্যক তাঁর সঙ্গে এক সারিতে বসার যোগ্য নন । 
ইউরোপের বাইরে একালে একমাত্র রবান্দ্রনাথ তাঁর তুল্য ৷ হাজার বছরে সারা 
পাঁথবীতে যে পচি জন অমর সাহৃত্যিক অবতীর্ণ হয়েছেন গ্যেটে তাঁদের 
মধ্যমাণ | মধ্যম পাণ্ডবের মতো তিনি সব্যসাচী ছিলেন । তাঁর শ্রেন্ঠ নাটক 
“ফাউস্ট+, শ্রেষ্ঠ উপন্যাস শভলহেল্ম মাইস্টার ও অজস্র প্রেমের কাঁবতা 
[িশ্বসাহিত্যে চিরস্মরণীয় | 

কিন্তু তাঁকে যে আলাম্পিয়ান বলা হয় এ শুধু তাঁর সাহিত্যসাধনার জন্যে 
নয়। এ তাঁর জীবনদর্শনের জন্যেও । জীবনকে তান দেখোছলেন বাঁহর 
থেকে, ভিতর থেকে, উপর থেকে, তল থেকে ৷ দেখোঁছলেন 'মানুষের চোখে, 
প্রকাতির চোখে, দেবতাদের চোখে । তন্নতন্ন করে দেখোঁছলেন, নোৌতি নোতি করে 
দেখোঁছলেন। যোঁট যেখানকার সৌঁটিকে সেখানে রেখে দেখোছিলেন, তার আশে- 
পাশের সঙ্গে মীলয়ে দেখেছিলেন, সমগ্রের মধ্যে স্থাপন করে দেখোঁছলেন । 
দৃষ্টর তপস্যা তাঁর মতো আর কেউ করেনান সর্বত্বোভাবে ৷ গাছ পাতা ফল 
প্রজাপাঁতি হাড় দাঁতি কঙ্কাল করোটি গ্রহ তারা মেঘ বাম্প রং রেখা রূপ স্পর্শ 
কিছুই তাঁর পরাক্ষানরাীক্ষার বাইরে ছিল না । ব্যান্তির সঙ্গে ব্যান্তর সম্পর্ক, 
ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক, নারীর সঙ্গে নরের সম্পর্ক রান্ট্রের সঙ্গে 
প্রজার সম্পক্, প্রকাতির সঙ্গে মানুষের সম্পক্ণ এমান কত রকম সম্পক তাঁর 
দৃম্টির বিষয় ছিল। তাঁর ধ্যানের বিষয় ছিল অন্তহীন প্রগাতি, যার মূলে 
আবরাম পাঁরশ্রম পরীক্ষা ও পাঁরতাগ । কোনো কিছুতে আসন্ত হয়ে থাকলে 
প্রশাতর পথ রুদ্ধ হয়ে ঘায়। তা সে যতই পুরাতন, যঙই পারা চত. যতই "প্রয় 
হোক | মনে হবে হৃদয্হশীনতা, আসলে বেদনার পর বেদনার অভিজ্ঞতা । 

আজ কি তাঁকে আমাদের দরকার আছে. এই উন্মত্ত পাঁথবীতে £ প্রগ্াতর 
পথ ধরে ধ্বংসের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা সভ্য মানব । বিজ্ঞান আমাদের 
বন্ধু নয়, যেমন ফাউস্টের বন্ধু নয় মেফিস্টোফোলিস ৷ গ্যেটে পাঠ করে কা 
আমাদের সান্ত্বনা ? 

এর উত্তর নানা পাঠক নানা ভাবে দেবেন । একজন পাঠক 'হসাবে আমার 
উত্তর দিই। ফরাসী বিপ্লবের পরবতাঁ অধ্যায়ের মতো রুশ বিপ্লবের পরবতাঁ 
অধ্যায় এখন চলছে । এ অধ্যায় কবে শেষ হবে, কে হারবে, কে জতবে, গ্যেটের 
মতো আমাদেরও অজানা । তাঁর দ্টান্ত যাঁদ অনুসরণ কার তা হলে বাইরের 
শত অশান্তি সত্তে আমরা প্রকৃতিস্থ থাকব, আত্মস্থ থাকব, ধ্যানস্থ থাকব | এ 
অধ্যায় এক দিন শেষ হবেই । তত 'দিন যাঁদ বেচে থাঁক তা হলে বাইরেও 
শাঁল্ত আসবে । যত দিন বেচে আছ তত দন সাধ্যমতো বাইরের শান্তির 
জন্যেও চেষ্টা করব । গ্যেটের হৃদয়ে জাতিপ্রেম ছিল। কিন্তু জাতভেদ তিনি 
মানতেন না। তাঁর জন্ম উচ্চ শ্রেণীতে, কিন্তু বিবাহ নিয়ন শ্রেণীতে । স্বয়ং 
আঁভজাত হয়েও জনগণের সঙ্গে তাঁর সাযুজ্য । মানুষে মানুষে হিংসা দ্বেষ 
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এক দিনের জন্যেও তাঁর মনে ঠাই পায়ান। তাঁর কোনো শত্রু ছিল না। না 
ব্যান্তগত জীবনে, না সমাম্টগ্ঘত জীবনে । বহু অত্যাচার তাঁর জীবদ্দশায় 
ঘটেছে । তার দরুন 'তাঁন বেদনাবোধ করেছেন । কিন্তু মানুষকে তার জন্যে 
ঘৃণা করেনান। হিংসার বদলে হিংসার কথা ভাবেনান । তাঁর মতো আমাদের 
অন্তঃকরণ নির্মল হোক, 'নার্বষ হোক । তাঁর স্বাস্থ্য যেন আমরাও পাই । 
মত্ততার যুগে তান ছিলেন অপ্রমত্ত । আমরাও যেন থাঁক। 

অপ্রমাদের জন্যে তাঁকে করতে হয়েছিল এক হাতে বিজ্ঞানচচণ, আর-এক 
হাতে ক্লাঁসকচ্চা । একসঙ্গে প্রকৃতির আরাধনা তথা শাশ্বত সোন্দযের 
উপাসনা । এই দুই 'াঁসাপ্পন এখনো আমাদের পরম প্রশান্তি প্রদান করতে 
পারে । তা হলেও আধুনিক সাহাত্যিকের চিত্ত সান্ত্বনা মানে না । দিনের পর 
দন যে প্রশ্ন তাকে আস্থর করে তুলেছে সে প্রশ্ন কি গ্যেটের মতো 
আঁলাম্পয়ানকেও আকুল করোন ? আমরা কি কেবল নীরব সাক্ষীর মতো 
দেখে যাব, পরে সাক্ষ্য দেব ? আমরা কি কোনো অবস্থায় হস্তক্ষেপ করব না, 
কণ্ঠক্ষেপ করব না ? এই 'নাঁক্কয় স্তব্ধতা কি পুরুষোচিত ? এ কি অগান.।ষক 
নয় ? 

গোটের কাছে এর উত্তর আশা করা বৃথা । তার জন্যে যেতে হবে টল»)য়ের 
কাছে, রবীন্দ্রনাথের কাছে । 


(১৯৫০) 


প্রমথ চৌধুরীর কাবতা 


ইটালীয় তেরজা রিমা ছন্দে রচিত কৈফিয়ং কাঁবতায় প্রমথ চৌধরী তাঁর 
কাব হওয়ার ইতিহাস 'লাঁপবদ্ধ করে গেছেন । 
“যৌবনে বাসনা ছিল, দুনিয়ার ছবি 
আঁকিতে উজ্জব্ল করে সাঁহত্যের পত্রে” 
বর্ণের স্বর্ণের লাগ পাঁজতাম রবি । 
ফলাতে সগকজ্প ছিল মোর প্রাত ছত্রে, 
আকাশের নীল আর অরুণের লাল” 
এ দুটি িরোধণ বর্ণ মিলিয়ে একত্রে । 
দলিত অঞ্জন কিম্বা আঁবর গুলাল 
অথচ ছিল না বেশী অন্তরের ঘটে-__ 
এ কাব ছিল না কভু বাণীর দুলাল। 
তাইতে আঁকিতে ছাঁব কাব্য-চন্রপটে, 
বুঝলাম শিক্ষা বিনা হইব নাকাল । 
চলিনু শাখিতে বিদ্যা গুরুর নিকটে । 
হেথায় হয় না কভু গ*র'র আকাল । 
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পাঁড়নু কত-না-জানি বিজ্ঞান দর্শন, 
ভক্ষণ কাঁরন্‌ শত কাব্যের মাকাল । 

সে কথা পাঁড়লে মনে রোমের হর্ষণ 
আজও ভয়েতে হয় সর্ব অঙ্গ জুড়ে 
এ ভবাঁসন্ধূর সেই সৈকত-কর্ষণ। 

বন্ধ হল গাতাঁবাঁধ কজ্পনায় উড়ে 
গাঁড়নু জ্ঞানেতে-ঘেরা শান্তির আলয়”_ 
সহসা পাঁড়ল বাল সে শান্তির গুড়ে । 
নেত্রপথে এসে দুটি সুবর্ণ বলয় 
সোনার রঙেতে দিল দশাঁদক ছেয়ে-_ 
সুশাসত মনোরাজ্যে ঘটল প্রলয় । 
বলা মিছে এ বিষয়ে বেশী এর চেরে, 
ছন্দেতে যায় না পোরা মনের হাপাঁন,»_ 
এ সত্য সহজে বোঝে দানয়ার মেয়ে । 
ফল কথা, কালক্রমে ত্যাজ বাঁণাপাণি, 
ছাঁড়নু হবার আশা সাহিত্যে অমর । 
হেথায় বাঁচিতে কিন্তু চাই দানাপান । 
পূজাপানঠ ছেড়ে তাই বাঁধয়া কোমর, 
সমাজের কর্মক্ষেত্রে কারন প্রবেশঃ__- 
শুরু হল সেই হতে সংসার-সমর । 
পাঁরনু সবার মত সামাজক বেশ, 
কিন্ত তাহা বাঁসল না স্বভাবের অঙ্গে । 
সে বেশ-পরশে এল তন্দ্রার আবেশ । 

ক ভাবে কাটিল দন সংসারের রঙ্গে, 
স্বেচ্ছায় কি আনচ্ছায়, জানে হৃষীকেশ । 
কমরক্ষেত্র ধমক্ষেত্র এক নয় বঙ্গে। 
এঁদকে রূপালি হল মস্তকের কেশ, 

সেই সঙ্গে ক্ষীণ হল আত্মার আলোক, 
হইল মনের দফা প্রায়শ নিকেশ । 
দোঁখলাম হতে গিয়ে সাংসারক লোক, 
বাহরের লোভে শুধু হারিয়ে ভিতর, 
চারন্রে হইন বদ্ধ, বুদ্ধিতে বালক । 
এসব লক্ষণ দেখে হইনু কাতর, 

না জান কখন আসে বুজে চোখ কান, 
সেই ভয়ে দূরে গেল ভাবনা ইতর ৷ 
হারানো প্রাণের ফের করিতে সন্ধান, 
সভয়ে চাঁলন ফিরে বাণীর ভবনে, 
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যেথায় উঠিছে চির আনন্দের গান। 
আবার ফাঁটিল ফুল হৃদয়ের বনে, 
সে দেশে প্রবেশ, গেল মনের আক্ষেপ, 
কারিলাম পদার্পণ "দ্বিতীয় ।যৌবনে 1৮ 
প্রমথ চৌধুরীর কাবিতা এই দ্বিতীয় যৌবনের কাঁবতা । এই 'দ্বিতবয় 
যৌবনও তাঁর দীর্ঘ দিন ছিল না। বোধ হয় সাত আট বছরের বেশী নয়। 
তার পরে তাঁর হাতে আর কাঁবতা হয়ান । কেন হয়নি তার কোফয়ৎ তিনি 
দিয়ে গেছেন ইতস্তত ছড়ানো ভাবে | কবিতা লেখা' নামে তাঁর একটি কবিতা 
আছে, সোট তাঁর 'দ্বিতীয় কোঁফয়তের কাজ করবে । 
“এ যুগে কান কাঁবতা লেখা 
কবিরা পায় না নিজের দেখা । 
ঢাকা চাপা 1দয়ে মনাট রাখ, 
নিজ ধনে পড়ে নিজেই ফাঁক। 
গলা চেপে গায় প্রেমের গান, 
ভয়ে ভয়ে ছাড়ে প্রাণের তান । 
ভাব-মদে হলে নয়ন লাল, 
দশে মিলে দেয় দুচোখা গাল। 
সুরুচি সুনপীত যুগল চেড়বী 
কন্পনা-চরণে পরায় বোঁড়। 
কাবতা কয়েদঈ, রাধার মত 
দায়ে পড়ে করে গৃহিণন-ব্রত | 
বশিদ বাজে বনে বসন্ত রাগে, 
জাঁটলা কাটলা দুয়ারে জাগে ।” 
এই কথাটি আর একট: স্পন্ট হয়েছে “প্রেমের খেয়াল” কাবতায় । 
“প্রেমের দৃ*চার কাঁবতা িখোঁছ 
1লাঁখনি গান। 
প্রেমের রাগের আলাপ শিখোছ 
শাখাঁন তান। 
কত না শুনোছ প্রণয় কাহনাী 
কত না শুনোছ প্রেমের রাগিণ 
পাঁতিয়া কান। 
আপন মনের কখনো গাঁহনি 
কপানো গান ।” 
বস্তুত বয়স হলে মানুষ নিজেই নজের গলা চেপে ধরে সুরুচি সুনগাঁতির 
ভয়ে । সমাজ তো চেপে ধরেই । সেইজন্যে প্রথম যৌবনেই সুরাচ সুনীতির 
শাসন উপেক্ষা করে গলা ছেড়ে গাইতে হয় “কাঁপানো গান”। যাঁরা প্রথম 
যৌবনে ও-কাজ করেননি তাঁরা দ্বিতীয় যৌবনে পারেন না । যদি কেউ পারেন 
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তো তান ব্যতিক্রম । আমাদের কাব গলা চেপে গাইতে গিয়ে দেখলেন সে 
যেন সোনার খাঁচার পাখর গান । এতে তাঁর আন্তাঁরক আপাত্ত। এ কবিতায় 
আছে-_ 
“প্রেমের খেয়াল সহজে মানে না 

তাল ও মান। 

ছোটা বই আর নয়ম মানে না 

ফুলের বাণ। 

প্রেম নাহ মানে আচার বিচার, 

গত নহে তার, সোনার খাঁচার 

পাখীর গান । 

প্রেম জানে নাকো দুবেলা ছার 

কাঁরতে ভান ।% 


দুবেলা মিছার ভান করার চেয়ে না লেখাই ভালো | *বোধ হয় সেই কারণে 
তাঁর প্রেমের কাঁবতা আপনা-আপাঁন থেমে গেল । এই প্রসঙ্গে সাহত্যা- 
সম্পাদক মহাশয়কে লেখা তাঁর পন্র' কবিতাটি উল্লেখযোগ্য ॥ 


“কল্পনা কম্বোজ-ঘোড়া, বয়েসে হয়েছে খোঁড়া, 
চলে তিন পায়ে । 
ভেতা হল পণ বাণ, প্রেমের উজান বান 
নাহ ডাকে মনে । 
সমাজের পোষা নাখা, সমাজ খাঁচায় থাক, 
ভুলে গোঁছ বনে ।” 


আবার সেই সমাজের কথাই উঠল । সমাজের উপর কাঁবমান্রেরই আভমান 
থাকে ৷ এই কাঁবরও ছিল। এবং কিছ বেশী পারমাণেই ছিল। সেইজন্যে তানি 
সমাজকে সবূজ করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন । সমাজকে সবুজ করতে গিয়ে 
প্রবন্ধকার ও গ্পলেখকরূপে আপনাকে আঁবজ্কার করলেন । নিজের যা শ্রেম্ঠ 
তার সন্ধান পেলেন ৷ কাঁবতা লেখা আর হলো না। অথচ ক্ষমতা ও পাথেয় 
তাঁর 'ছিল। 

ক্ষমতা যে ছিল তার প্রমাণ উপরের উদ্ধৃতিগুলি ৷ ক্ষমতার সীমা সম্বন্ধে 
গতাঁন সচেতন ছিলেন বলে তাঁর প্রধান অবলম্বন ছিল সনেট । অথচ সনেটও 
ণতাঁন ষাট সত্তরাটর বেশী লেখেনাঁন, অন্তত ছাপেনান | পণ্চাশটি সনেট 
ণনয়ে সনেট পণ্চাশধ । আরো কয়েকটি সনেট, তেরজা রিমা, তেপাটি বা 
ট্রায়োলেট, পয়ার, ভ্রিপদ", ছড়া প্রভৃতি নিয়ে পদচারণ”। দ্বিতীয় পচ্ভিকাটি 
আকারে বড়ো না হলেও প্রকারে 'বাচত্র। চেষ্টা করলে এই কাব বাভন্ন 
রুপকমে” অসামান্য দক্ষতা অর্জন করতেন, কিন্তু তাঁর চেষ্টার ক্ষেত্র হলো 


৯৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


চলিত ভাষায় গদ্য এবং সাধনার লক্ষ্য হলো ছোটগঞজ্প ও প্রবন্ধ । তাই তানি 
ক্ষমতার নমুনা দিয়েই পদ্যরচনায় ক্ষান্ত দলেন । হয়তো তাঁর মনের কোণে 
এমন কোনো চিন্তা ছিল যে, কবিতা আম যতই লাখ না কেন রবীন্দ্রনাথের 
তুলনায় মাইনর পোয়েট হয়ে থাকতে হবে । ছোটগজ্পে ও প্রবন্ধে আম মেজর । 
সুতরাং ছোটগল্প ও প্রবন্ধই আমার ক্ষমতার ক্ষেত্র । 

কিন্তু সনেট লিখেই তান সবচেয়ে খুশি হতেন আমার এ অনুমান অযথ। 
নয় । 'কোফয়ৎ কবিতাটির শেষাংশ উদ্ধার করা ধাক-__ 


“এদিকে সুমুখে হেরি সময় সংক্ষেপ, 
রাঁচিতে বাঁসনু আমি ছোটখাট তান, 

বর্ণ সুর একাধারে করিয়া নিক্ষেপ । 
আনন সংগ্রহ করি বিঘৎ প্রমাণ 

ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, 

তিনাঁট চাবতে যার খোলে রুদ্ধ প্রাণ । 

এ হাতে মূরাতি ধরে আজ যে সনে, 
কাঁবতা না হতে পারে কিন্তু পাকা পদ্য,__ 
প্রকৃতি ঘাহার “জেঠ', আকৃতি “কনেঠ? । 
অন্তরে যাদচ নাহি যৌবনের মদ্য 

রূপেতে সনেট কিন্তু নবীনা কিশোরী, 
বারো কিম্বা তেরো নয়, পুরোপুরি চোদ্দ ।৮ 


পাথেয় তাঁর ছিল তার প্রকৃষ্ট পঁরিচর “চার-ইয়ারী কথা" । প্রেমের 
উপলব্ধি রসের উপলাষ্ধ তাঁর জাঁবনে ঘটোছিল, এবং সাংসাঁরক জীবনের 
অকৃতকার্যতাকে মধুর করেছিল । এর চিহ্ন রয়ে গেছে এখানে ওখানে এক 
একাটি টুকরোয় । যেমন” 
“নভানো আগুন জান জবাঁলবে না আর, 
মনে কিন্ত থেকে বায় স্মৃতিরেখা তার, 
হ্বাদলগ্ন আমরণ পারজাত-হার । 
হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার |” 
ভুল! 
ক্ষমতা ছিল, পাথেয় ছিল, অথচ কোনোটির সম্যক ব্যবহার হলো না, 
কাব্যসাধনা অর্ধপথেই থেমে গেল । মন চলে গেল ছোটগল্পের রাজ্যে, প্রবন্ধের 
রণক্ষেত্রে। হয়তো ভালোই হলো। একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর কাঁবর চেয়ে একজন 
প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধকারের, প্রথম শ্রেণীর গঞ্পলেখকের মর্যাদা বেশী । তান 
তাঁর নিজের পথ 'নর্ভুলভাবে বেছে 'নিয়োছিলেন। কার জীবন কেমন করে 
সার্থক হয় গোড়ার দিকে সে নিজেই তা জানে না, আঁধারে চিল ছোড়ে । 
বাঁঞমচন্দ্রও তো প্রথম বয়সে কাঁবত লিখতেন । অভ্যাস রাখলে হেম-নবীনকে 
আঁতক্রম করতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে হেরে যেতেন । কবিতায় ক্ষাস্তি 


প্রমথ চৌধুরীর কাঁবতা ১৭ 


দিয়ে বাঁঙ্কম ভুল করেনাঁন, শরখচন্দ্রের আবির্ভাবের পর রবীন্দুনাথেরও 
উপন্যাস রচনায় উৎসাহ ছিল বলে মনে হয় না। পড়াপশীড় না করলে [তান 
যোগাযোগ” আরম্ভ করতেন কি না সন্দেহ। আরম্ভ করলেন, কিন্তু শেষ 
করতে বল পেলেন না। এই রকমই হয়। কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, প্রমথ 
চৌধুরীর কাবতা কেন তাঁর প্রবন্ধ ও গল্পের তুলনায় নিষ্প্রভ, এর যথার্থ 
উত্তর-_গল্প ও প্রবন্ধ তার প্রভা হরণ করেছে । যেমন বাঁঞ্কমচন্দ্রের । অথচ 
কে একথা অস্বীকার করবে যে বাঁঙকমচন্দ্রের কাঁবপ্রাতভা উচ্চকোঁটর ছিল! 
বন্দেমাতরম: তার সাক্ষী । 

তেমন সাক্ষী প্রমথ চৌধুরশীরও আছে । যাঁদও তেমন প্রাসদ্ধ নয়, প্রাসদ্ধ 
হবার যোগ্যতা রাখে না। উদ্ধৃতির প্রলোভন সংবরণ করতে পারাঁছ না বলে 
একাটমান্র দাচ্ছি। এটি যে তাঁর শ্রেঘ্ঠ সনেট তা নয়। হতে পারে এটি তাঁর 
বিশিষ্ট সনেট । আর কারো হাতে এমনাঁট হতো না। 


“কখনো অন্তরে মোর গভনর বিরাগ, 
হেমন্তের রাঁত্হেন থাকে গো জাঁড়য়ে, 
যাহার সর্বাঙ্গে যায় নীরবে ছাঁড়য়ে 
কামিনী ফুলের শুভ অতনু পরাগ ॥ 
বাসনা যখন করে হৃদয় সরাগ, 
শিশিরে হারানো বর্ণ, লীলায় কুড়িয়ে, 
চিদাকাশে দেয় জেবলে, বসন্ত গাঁড়য়ে 
কাণ্চন ফুলের রন্ত চণ্চল চিরাগ ॥ 
কভু টানি, কভু ছাড়ি, মনের নিঃশবাস। 
পক্ষে পক্ষে ঘুরে আসে সংশয় বিশ্বাস ॥ 
বসন্তের দিবা, আর হেমস্ত-যামিন", 
উভয়ের দ্বন্দে মেলে জীবনের ছন্দ । 
'দিবাগাত্রে র$ আছে, ।নশাবক্ষে গন্ধ,__ 
সাষ্টর সংক্ষিপ্ত সার কাণ্চন কামিনী ॥” 
'রূপক' 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতা কি টিকবে? বলা যায় না। কাঁবতায় ইতিহাসে 
দেখা বায় মহাকাব্যের ভরাডুবি ঘটছে, ভেসে থাকছে ছড়া কিংবা পদাবলশ 
জাতার খণ্ড কবিতা । তিনি যাকে বলতেন চুটএিক। টলস্টয় ছিলেন চুটাঁকর 
পক্ষপাতাঁ। সব যাবে, চুটকি থাকবে, কেননা মানুষের পক্ষে চুটকি তৈরি 
করা যেমন সহজ মনে রাখাও তেমনি । মানুষের মন যাকে রাখে সেই থাকে। 
চুটকির উপর আমাদের কবির কতখাঁন ভরসা 'ছিল তার প্রমাণ নিচে 


| “আমি চাই টেনে নিয়ে ছড়ানো প্রাপ্ত 
অস্তরে সশ্টিত করি আঁধার আলোক, 
প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--২ 


১৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


প্রতীক রচনা করি চিন্তিত সধাক্ষপ্ত,₹_ 
চতুদশি পদে বদ্ধ চতুর্দশ লোক ।” 
পবম্বরূপ, 
এটা সংস্কৃতকাবদেরও উচ্চাঁভিলাষ ছিল। 


“আজ তাই ছাড়ি বত ধূপদ ধামার, 
চুটকিতে রাখ সব আশা ভালোবাসা । 
দরদ ঈষৎ আছে এ গীতে আমার, 
সুরে ভাবে মিল আছে, দুই ভাসা ভাসা ।” 
তিন? 
এট এঁপটাফের কাজ করে। 
পাঁরশেষে, আর একটি প্রশ্ন । তাঁর কাঁবতার উপর কার কার প্রভাব 
পড়েছে? আমার উত্তর--ইটালীয় কাব পেন্রাকার, পারাঁসক কাঁব ওমর 
খৈয়ামের, ভারতীয় কবি ভাসের, বঙ্গীয় কাব ভারতচন্দ্রের ৷ কৈফিয়ৎ' 
কাঁবতায় রাঁব-পৃজার কথা আছে। 'কন্তু ওটা যেন দাঁক্ষিণমেরুর উপর 
লত্তরমেরুর প্রভাব । বিপরীতের উপর 'বিপরাীতের । 


(১৯৪৭) 


প্রমথ চৌধুরী, সবুজ পত্র ও আমি 


1কছুকাল থেকে লক্ষ করাছ চিঠির পর চিঠি আসছে আমার কাছে । আসছে 
একজনের কাছ থেকে নয় । বিভিন্ন স্থল থেকে । পন্রলেখকদের ধারণা প্রমথ 
চৌধূরী মহাশয় আমার গুরু; আম তাঁর শিষ্য. তাঁর উত্তরসাধক | এদের 
কেউ জানতে চান তাঁর জীবনকাহনী, কেউ বা তাঁর জীবনদর্শন। এদের 
বি“বাস আম তাঁর জীবনেরও সন্ধান রাখি | 

তাঁর সম্বন্ধে এই যে জিজ্ঞাসা এটা সুলক্ষণ । ইউরোপ হলে এত দিনে 
তাঁর মতো উচ্চ কোঁটর লেখকের পাঁচ-সাতখানা জবনচারত লেখা হয়ে যেত। 
কিন্তু ক জানি কেন, আমাদের এ দেশে জীবনচাঁরতের বাজার মন্দা । বিশেষত 
আজকাল । বোধ হয় সেই কারণে এক ভদ্রলোক চৌধুরী মহাশয়ের জীবন" 
ীলখবেন বলে স্বেচ্ছায় শ্রীষুক্তা হীন্দিরা দেবী চৌধুরানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
ও তাঁর কাছ থেকে মালমশলা সংগ্রহ করে আর অগ্রসর হতে পারছেন না। 
উপরে যে সূলক্ষণের কথা বলেছি সেটা যাঁদ তাঁর কাছে স্পন্ট হয় তা হলে 
তিনি হয়তো সক্রিয় হবেন ও বহুজনের জিজ্ঞাসার উত্তর দেবেন। যত দিন 
না চৌধুরী মহাশয়ের পুরোমাপের জীবনচারত লেখা হচ্ছে তত দিন আমাদের 
একমান্র ভরসা তাঁর স্বালাখত “আত্মকথা” | স্বালাখত ? না, স্বকথিত। বদ্ধ 


প্রমথ চৌধুরী, সবুজ পত্র ও আম ১৯ 


বয়সে তাঁর হাত কাঁপত, তাঁর সহধার্মণী তাঁর বনস্তব্য লিখে নিতেন । একটানা 
নয়, প্রাতাদন একটুখানি করে। “আত্মকথা'র কতক অংশ এখনো অপ্রকাশিত । 
প্রকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে । কয়েক পৃন্ঠা খোয়া গেছে বলে চৌধুরানী মহাশয়া 
ইতত্তত করছেন । তাঁর অসীম আফসোস । আমাদেরও । যাঁদ কোনো শখের 
[িটেকাঁটভ এঁ পজ্ঠাগ্াল উদ্ধার করার ভার নিতে উদ্যত হন তবে এখনো 
আশা আছে। তাতে নাকি সেকালের 1বলেতের বৃত্তান্ত ছিল। চৌধুরী 
মহাশয়ের চোখে দেখা [বলেতের । 

এখন আমার নিজের কথা বাঁল। আম লোকটা গুরুবাদী নই। বরং 
গৃরুবাদাঁবরোধী । গুরু যাঁদ আমার কেউ থাকেন তবে তাঁদের সংখ্যা এক বা 
দুই নয়, জীবনের 'বাভন্ন বিভাগে 'বাভন্ন নারী ও পুরুষের কাছে আম 
বিভিন্ন সংকেত পেয়োছ। তাঁদের অনেকের নাম সাধারণের অজানা । জানিয়ে 
কাজ নেই । যাঁদের সকলে চেনে তেমন কয়েকজনের নাম বাঙালীর মধ্যে 
চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধূরী । ভারতীয়ের মধ্যে গান্ধীজী । মানব- 
জাতণয়ের মধ্যে টলস্টয়, রম্যা রলাঁ, এলেন কেই, গ্যেটে, চেখভ ॥ আম যাঁদ 
উত্তরসাধক হয়ে থাঁক তবে শুধু একজনের কেন ? আর আমার একার কি 
কোনো সাধনা থাকতে নেই ? যা একান্তই আমার ? যারা দুদিন পরে জন্মেছে 
তারা কি একজনের না একজনের উত্তরসাধক হতেই জন্মেছে? কাল যখন 
অনাঁদ ও অনন্ত তখন একদল বসন্তের ফলকে আর-এক দল বসন্তের ফুলের 
উত্তরসাধক বা উত্তরসূরী বলে নামাঙ্কিত করা ভুল। 

তা হলেও আম স্বীকার কার যে টলস্টয় যে কাজ অসমাপ্ত রেখে গেছেন 
বা যে কাজে ফাঁক রেখে গেছেন সে কাজ আমার উপরেও বর্তেছে ৷ তেমাঁন 
রবীন্দ্রনাথ যে কাজ সারা করে যেতে পারলেন না, ষে কাজে হাত 'দতে সময় 
পেলেন না, সে কাজ আমার টপরেও পড়েছে । তেমাঁন প্রমথ চৌধুরী যে 
কাজে বাধা পেলেন, যে কাজে ভঙ্গ দলেন সে কাজ আমার উপরেও চেপেছে । 
আম পালাতে চাইলেও পালাতে দিচ্ছে ০৪ ? স্বভাবত আম পলাতক । কিন্তু 
কর্তব্য থেকে পাঁলয়ে কেউ কখনো সুখন হয়নি । 

এর মানে এ নয় যে আম এসব কাজ পারব । খুব সম্ভব পারব না। 
কিন্তু সেই না পারাটা সমসামায়কদের বা পরবতাঁদের পারার সোপান হবে। 
যে সৌনক লড়তে লড়তে পড়ে ধায় সেও আর দশজনকে এগোবার পথ করে 
দেয় । তার শরীরের উপর দিয়ে এাগয়ে যাওয়ার । পারব কি পারব না এটা 
একটা প্রশ্নই নয় । হাত দেব ক দেব না এহটেই প্রশ্ন । এর উত্তর, হাঁ, হাত 
দেব। তবে একসঙ্গে নয়। এক এক করে। এক জাবনে যতটা হয় তার 
বেশী হওয়াতে গেলে হবে কৈন ট+। 

এখন প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কাজটা কী ছিল ভেবে দেখা যাক। এই 
সোঁদন [িশ্বভারতন থেকে তাঁর 'প্রবন্ধসংগ্রহ £ প্রথম খণ্ড' প্রকাশিত হয়েছে । 
তার পরে বই হয়ে বোরয়েছে তাঁর একদা সহক পাবিতর গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের চলমান জখবন £ প্রথম পর্ব?।' ভাতে চৌধুরী মহাশয়ের জীবনের 


0 প্রবন্ধ সমগ্র, 


সেই অধ্যায়াট আছে যোটর নাম বাংলাসাহত্যের ইতিহাসে সবুজপত্রের যুগ । 
পাঁবন্রবাবূকে ধন্যবাদ যে তানি এ যুগের বাশম্ট লেখকদের ঘরোয়া কথা 
ফলাও করে বলেছেন । তানি ছাড়া আর কেউ তা জানতেন ক না সন্দেহ। 
জানলেও বলতেন না হয়তো । 

পাবভ্রবাবূর বই থেকে নিচে কিছ: উদ্ধার করে 'দাচ্ছি-_ 

“পঁচিশ সালের শেষাশোষ চৌধুরী মহাশয়কে একদিন বেশ চিন্তত 
ও উীদ্বগ্ন লক্ষ্য করলাম । আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, অথচ আম 
উপাঁস্থত হওয়ার পরও তান নীরবে সিগারেটের পর সিগারেট টেনে 
যাচ্ছেন । আম চুপ করে দাঁড়য়ে। তার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, 
মনের মধ্যে প্রবল আলোড়ন চলছে । বেশ খানিকক্ষণ পরে মুখ খুললেন, 
“সবুজপন্র বন্ধ করে দেব ভাবাছ, পাঁবিত্র ।”--. 

“আর একটা সিগারেট ধারয়ে চৌধুরী মহাশয় আবার বলতে শুরু 
করলেন, 'আঁম আজ পাঁচ বছর ধরে আমার প্রকাতির অপ্রবৃত্তির সঙ্গে 
ক্রমাগত লড়াই করে আসছি । ফলে একেবারে শ্রান্ত ক্লান্ত বিষগ্ন অবসন্ন 
হয়ে পড়োছ। আলস্য যখন দেহকে আর অবসাদ যখন মনকে একসঙ্গে পেয়ে 
বসে তখন লেখকমান্রেরই অন্তত কিছুদিনের জন্য ছুটি নেওয়া দরকার । 
তাতে শুধু লেখকের নয়, সাহিত্যেরও উপকার হয় । আমার ক মনে 
হচ্ছে জান, পবিন্র ? ৬৪715 01 ৬21016163, 91115 ৬৪111"--আবার চুপ 
করে সগারেট টানতে লাগলেন। আমি তাঁকয়ে দেখতে লাগলাম সোডার 
গ্লাসের বৃদবুদগুলো কেমন করে মিলিয়ে যাচ্ছে ।:.. 

মাসখানেক বাদে চৌধুরী মহাশয় একাঁদন বললেন, “না, পাবিন্র, 
সবুজপত্র বন্ধ করা গেল না। দেখ, কাব কি জবাব 1দয়েছেন |”... 

ধ“ঁচঠিখানা হাতে নিয়ে বেশী দূর পড়তে হল না। সবুজপন্র চালিয়ে 
যাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের আদেশ প্রত্যক্ষ ভাবেই ধ্যানত দেখলাম ৷ কাঁবি 
[লিখেছেন £ 

“...সবুজপন্রকে বাঁচয়ে রাখতে হবে বই-কি । দেশের তরুণদের মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিম্কীতি নেই-_ 
প্রবীণতার বর্ণ হীন রসহণন চাণ্ল্যহীন পাবিভ্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত 

আধটা এমন ওয়েসিস থাকা চাই যাতে সর্বব্যাপী জ্যঠামির মারী 
ওয়াতে মেরে ফেলতে না পারে । অন্তহীন বাল্‌কারাশর মধ্যে তোমার 
নিত্যমুখর সবুজপন্রের দোদুল্যমান ছায়া যৌবনের চির উৎসধারার 
পাশে অক্ষয় হয়ে থাক । ঃ 
জয়পতাকা টি শন্র একাকার 
দাঁড়াক*""” রি 





উপরের উদ্ধত থেকে পন্র” সম্পাদক 
জিডিপি 'র প্রকৃতি অলস 


প্রমথ চৌধুরী, সবুজপন্ন ও আম ২১৯ 


করার কৌশল জানা থাকলে এ দশা হতো না। কিন্তু বজ্ঞাপন 1তাঁন নেবেন 
না, মন-রাখা কথা বলবেন না, মনোরঞ্জন করবেন না। রবীন্দ্রনাথের মতো 
একাঁদন চলাত ভাষায়, তার পরের দিন সাধু ভাষায় লিখবেন না। রবীন্দ্রনাথের 
মতো উপন্যাসের শুরুতে বিদ্রোহের ধ্বজা ীঁড়য়ে শেষটা আত্মসমর্পণ করবেন 
না। এ কথা বলাঁছ সোঁদন এক ভদ্রলোকের মুখে “ঘরে বাইরের ভিতরের 
খবর শুনে । “ঘরে বাইরে ষখন আরম্ভ হয় তখন কাবকে যাঁরা পন্রাধাত করেন 
এই ভদ্রুলোকও তাঁদের অন্যতম । আঘাতে আঘাতে জজীরিত হয়ে কাব তাঁর 
কাহনীর মোড় ঘুরিয়ে দেন । ফলে “ঘরে বাইরে" যে জিনিস হতে যাচ্ছিল 
সে জানস হলো না। সমাজের ভালোর কাছে আর্টের ভালোকে খাটো করে 
কবিগুরু যা করলেন তার দ্বারা না হলো সমাজের ভালো, অর্থাৎ সংস্কার, 
না হলো আর্টের ভালো, অর্থাৎ সত্যকথন। 

“সবুজপন্র” বন্ধ হয়ে গেল । বিজ্ঞাপন [নিয়ে আবার আত্মপ্রকাশ করল বটে, 
[কন্তু সেও আত্মীবলোপ্পর আগে দপ করে জহলে ওঠার মতো । “সবুজপন্র” 
[বিরাহত প্রমথ চৌধুরী যেন গাণ্ডীবাঁবরাহত অজর্ন। নিরস্তীকৃত বীরবরকে 
বীরবল বলে কে আর চিনবে, ভয় করবে, মারবে ! যুদ্ধফেরং জেনারলের 
মতো নাবরোধ তাঁর অবাঁশস্ট জীবন । আম খন তাঁকে প্রথম দোঁখ তখন 
(১৯২৯) তান রণছোড় 'সাঁভলিয়ান । তখন আমার বয়স পাঁচশ, তাঁর বয়স 
একটি ৷ দেখাসাক্ষাতের ফলে তাঁর কাছে আম নতুন কিছু পেলুম তা নয়। 
পাবার যা তা পেয়েছিল্‌ম বারো তেরো বছর আগে, বারো তেরো বছর বয়সে 
'সবুজপন্র” পড়ে 

নতুনের মধ্যে যাঁদ কিছু পেয়ে থাক তবে তা অকপট প্রশংসা ও স্নেহ। 
একাদন তিনি সকলের সামনে বললেন, প্রথমটা বুঝতে পাঁরাঁন কাকে লক্ষ্য 
কুরে । বললেন, আকবর ₹'ম্শার দরবারে একবার এক গুণী এলেন । এমন 
গান শোনালেন যে বড়ো বড়ো ওস্তাদেরা তাঁদের শির থেকে শিরোপা খুলে 
তাঁর দিকে ফেলে দলেন। আকবর ক্ানতে চাইলেন, ব্যাপার কী। তাঁরা 
নবেদন করলেন, জাঁহাপনা, এখন থেবে ইনিই শোনাবেন, আমরা শুনব । 

আমার দিকে চেয়ে বললেন, “এখন থেকে তুম লিখবে, আমরা পড়ব ।৮ 

এর পরে তাঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কালেভদ্রে হতো । কলকাতার বাইরে 
আমাব বদালর চাকার । কয়েক বার কলকাতায়, এক বার কি দু বার রাঁচিতে, 
[তন চার বার শান্তিনিকেতনে, আঠারো বছরে মোট আঠারো বারও হবে 
না। চিঠিপত্র মাঝে মাঝে দিয়োছ ও পেঞে।হ । তার সংখ্যা উল্লেখযোগ্য নয় । 
এক বার তান আমার একটা গুরুতর 'সদ্ধান্তে গুরুর কাজ করোছিলেন । 
“সত্যাসত্য” ষখন আরম্ভ কার তখন সংলাপ অংশটা কথ্যভাষায় লিখে বাকিটা 
িখতুম সাধুভাষায় । তিনি বললেন, কেন ? সবটাই কথ্যভাষায় লিখলে ক্ষাতি 
কী? লিখে ফেল। আম যাঁদ তখন তাঁর সঙ্গে দেখা না করতুম, তাঁর 
উপদেশ না চাইতুম তা হলে পরে আমাকে পশতাতে হতো । সমগ্র ছয় খণ্ড 
সাধূভাষায় লিখতে আম হাঁফিয়ে। উঠতুম। মাঝখানে রীতিবদল করতেই 
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হতো । সেটা হতো একান্ত অশোভন । 

িন্তু কথ্যভাষা সম্বন্ধে তাঁর মনে খেদ ছিল । এক বার তান আমাকে 
বলেছিলেন, আম ষে কথ্যভাষায় িখোঁছ সেটা কাদের কথ্যভাষা ? শীক্ষত 
স্তরের । কিন্তু তারাই কি সারা দেশ ? সাধারণের কথ্যভাষা আমার লেখনীতে 
ফোটোন । আমার এ ভাষাও কৃত্রিম । 

এ কথায় আম দুঃখ পেয়েছি । ?নজের কীর্তকেও তান যথেম্ট মনে 
করেননি । সাধ্য থাকলে তিনি তাকে ছাঁড়য়ে যেতেন, আতক্রম করতেন । সেই 
ছাড়য়ে যাওয়ার, আতনক্রম করার দায়টা আমাদেরই ঘাড়ে তুলে দিয়েছেন 
নীরবে । 

কিন্তু আসল দায়টা ভাষাগত নয়, ভাবগত | সবুজপন্র কেবল ভাষা নিয়ে 
লড়াই করোনি, করেছে ভাব নিয়ে । প্রধানত ভাব নিয়ে । সবুজপত্রের একটা 
ইডয়োলজী ছিল । সেটা পপ্রবন্ধসংগ্রহ-এর পাতায় পাতায় ব্যস্ত হয়েছে। 
উদ্ধার করতে হলে অনেকখানি করতে হয় ৷ তবু উদ্ধার না করে পারছনে। 

“যাঁদ আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ আনা মিল থাকে, তা 
হলে প্রাতি জনে বাকি দু আনা বাদ "দিয়ে, একন্র হয়ে সকলের পক্ষে সমান 
বাঞ্ছিত কোনো ফললাভের জন্য চেম্টা করতে পাঁর। এক দেশের এক যুগের 
এক সমাজের বহু লোকের ভিতর মনের এই চোদ্দ আনা মিল থাকলেই 
সামাজিক কার্য সসম্পন্ন করা সম্ভব হয়, নচেও নয়। কিন্তু সাঁহত্য হচ্ছে 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ । সুতরাং সাহিত্যের পক্ষে মনের এ পড়ে-পাওয়া চোদ্দ 
আনার চাইতে ব্যক্তি বিশেষের নিজস্ব দু আনার মূল্য ঢের বেশী। কেননা 
এ দু আনা হতেই তার সাষ্ট ও স্থিতি, বাঁক চৌদ্দ আনায় তার লয় । 
যার সমাজের সঙ্গে যোলো আনা মনের মিল আছে, তার কিছ: বন্তব্য 
নেই ৷ মন পদার্থট মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে 
জেগে ওঠে । এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য সকল দর্শন 
সকল বিজ্ঞানের উৎপাঁত্ত। 

“একথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন ষে,যে দেশে এত 'দিকে এত 
অভাব সে দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পূরণ না করতে পারে, 
সে লেখা সাহিত্য নয়--শখ, ও তো কজ্পনার আকাশে রাঁঙন কাগজের 
ঘুড়ি ওড়ানো, এবং সে ঘুড় যত শীঘ্র কাটা পড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় 
ততই ভালো । অবশ্য ঘড় ওড়াবারও একটা সার্থকতা আছে। ঘুড়ি 
মানুষকে অন্ততঃ উপরের দিকে চেয়ে দেখতে শেখায় । তবুও এ কথা সত্য 
যে, মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহত্য নয়, তা 
শুধু বাক-ছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম ও পুষম্টি লাভ করে, 
কিন্তু সে জীবন মানূষের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে-হাতে 
মানুষের অন্নবস্ত্ের সং্্থান করে দিতে পারে না। কোনো কথায় চিড়ে 
ভেজে না, কিন্তু কোনো কোনো কথায় মন ভেজে, এবং সেই জাতির 
কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য । শব্দের শান্ত অপারসীম। 
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রাঁত্রর অন্ধকারের সঙ্গে মশার গ্ুনগুনানি মানুষকে ঘুম পাড়ায় 
--অবশ্য যদি মশারির ভিতর শোওয়া যায়, আর 'দনের আলোর সঙ্গে 
কাক-কোকিলের ডাক মানুষকে জাগিয়ে তোলে । প্রাণ পদার্থটর গ্‌ঢ়ততত 
আমরা না জানলেও তার প্রধান লক্ষণটি এতই ব্যন্ত এবং এতই স্পম্ট যে 
তা সকলেই জানেন । সে হচ্ছে তার জাগ্রত ভাব । অপরাঁদকে নিদ্রা হচ্ছে 
মৃত্যুর সহোদরা । কথায় হয় আমাদের জাগিয়ে তোলে, নয় ঘুম পাঁড়য়ে 
দেয়--তাই আমরা কথায় মার কথায় বাঁচি। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে 
পারে কি নাজাননে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
গোটা ভারতবর্ষ । সংস্কৃত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা 'দিতে পারে তার প্রমাণ 
বাংলা সাহিত্য ৷ মানুষ মান্রেরই মন কতক সপ্ত আর কতক জাগ্রত। 
আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশটুকুকেই আমরা সমগ্র 
মন বলে ভূল কাঁর-__নিাদ্রত অংশটুকুর আস্তিত্ব আমরা মাঁননে, কেননা 
জানিনে। সাহিত্য মানবজণীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে 
মানুষের মনকে ক্রমান্বয়ে নিদ্রার আঁধকার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জাগর্‌ক 
করে তোলা ।” 


“সবুজপন্রের মুখপন্তর 


সবুজপন্রের মতবাদ কেবল এ একটি উদ্ধৃতি থেকে সম্পূর্ণ জানা যাবে 
না, কিন্তু মূল সুরাঁট ধরতে কন্টে হবার কথা নয়। সাহিত্য মানুষকে অন্ন 
দিতে পারে না, কিন্তু চেতনা দিতে পারে । সেই চেতনা থেকে বণ্চিত ছিল 
আমাদের দেশ, সংস্কৃত শব্দ তাকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখোঁছল । 'সবুজপন্র' চেতনা- 
সণ্চারের ভার নিল । সংস্কৃত পব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে পারে এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হবার পর সং্কৃত শব্দকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, প্রশ্রয় দিলে সংস্কারের 
আশা ছাড়তে হয় । সংস্কৃতের সঙ্গে বা'লার সম্বন্ধ যেখানে এসে দাঁড়য়েছে 
সেখানে কেবল সাধূভাষা কথ্যভাষার প্র" নয়, সংস্কার ও সংস্কারাঁবরোঁধতার 
প্রশ্নও আছে । বাংলা ভাষা, বিশেষত ইংরেজী ক্ষার ফলে জেগে ওঠা বাংলা 
ভাষা ও সাহত্য, বাঙালীকে অচলায়তনের হাত থেকে বাঁচতে 'শাখয়েছে। 
“সবুজপন্রে'র ভরসা সেইজন্য বাংলা ভাবার উপরে--যে ভাষা অকীন্রম বাংলা- 
ভাষা, বাঙালীর মুখের বাংলাভাষা । তাতে অন্যান্য ভাষার শব্দ থাকবে না 
তা নয়। ইংরেজীও থাকবে, ফরাসাঁও থাকবে, আরবীও থাকবে, ফারসীও 
থাকবে, তেমান সংস্কৃতও থাকবে । কিন্তু প্রধানত থাকবে দেশজ । থাকবে 
প্রাকৃত । 

“সবুজপন্তর' ধা চেয়েছিল তা পুরাতনের সংসার, অন্য কথায় সংস্কার- 
মানত । অতীত সম্বন্ধে তার মোহ ছিল না, যাঁদও অতাঁতকে সে অস্বীকার 
করতে চায়নি । বাইরের বি"'বকে সে প্রাণভরে স্বাগত করোছিল, যাঁদও 
ফাঁরাঙ্গয়ানার সে পক্ষপাতী ছিল .না। +কন্তু তার পায়ের তলায় ছিল 
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বাংলাদেশের মাটি । বাঙালীয়ানা । বাঙালীত্বের বনিয়াদের উপরে সে গড়তে 
ইচ্ছা করেছিল নতুন ধরনের ইমারত । তার মালমশলা অতীত থেকে ও বিদেশ 
থেকে নিতে আপাতত ছিল না, কিন্তু তার স্বপ্ন, তার ধ্যান, তার পাঁরকজ্পনা 
ও কারুকর্ম আধুনিক ও বাঙালী । অবশ্য এমন একাঁট ইমারত পাঁচ বছরে 
গড়া যায় না, পণ্চাশ বছরেও না। যারা গড়বে তারা জাঁমদারবংশীয় বালগঞ্জ- 
বাসী ব্যারিস্টার নয় । শেষ বয়সে একট; ব্রাহ্মণ্যভাবও লক্ষ করোছি। সরষের 
ভিতরে যাঁদ ভূত থাকে তা হলে ভূত ছাড়াবে কে! 

এখনো আমাদের মনোজীবনে অতীতের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া বাঁক। 
যা পুরাতন তা যদি সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তন হয়ে থাকে তবে তা পুরাতন বলে 
নয়, চিরন্তন বলে গ্রাহ্য । কিন্তু পরীক্ষা করে যাঁদ দেখা যায় যে তা চিরন্তন 
নয়, নছক পুরাতন, তা হলে তাকে যাদুঘরে পাঠিয়ে দেওয়াই শ্রেয় । ঠাকুন্র- 
ঘরে তাকে হ্ছান দিলে ঠাকুরকে স্থান দেব কোথায় ? পুরাতন যে জায়গাটা 
জদড়েছে সে জায়গা থেকে তাকে না হটালে নতুনকে জায়গা দেওয়া অসম্ভব । 
অথচ মমতা কছন্তেই কাটছে না, মোহ দূর হচ্ছে না। প্রাচীন ও আধ্দানকের 
একটা অবাস্তব ও অলীক সমন্বয়েব্র চেম্টাই দেখাছি। 

তখনকার দিনে “সবুজপন্র” যে একশ্চন্দ্র ছিল তা নয়। মরুভূমির মধ্যে 
ওয়োসিস কথাটা অত্যুন্তি ৷ বাংলা মাসিকপত্রের সেইটেই ছিল অম্টবজ্রসাম্মলন। 
এতগুীল উচ্চাঙ্গের পাত্রকা একই সময়ে প্রকাশিত হয়াঁন তার আগে ?কংবা 
পরে। এতগুলি প্রথম শ্রেণীর লেখকেরও একই সময়ে আঁবভগব হয়নি । 
“সবুজপন্রে'র যুগ কেবল “সবুজপতব্রে'রই নয়, আরো পঁচি-সাতখানা আদর্শ 
বাদ মাসিকের । তাদের সকলের আদর্শ অবশ্য এক ছিল না, কতকটা পরস্পর- 
বিরোধী ছিল । কিন্তু বিরোধ যাঁদ আস্তাঁরক হয়ে থাকে তবে তাতেও প্রগাতির 
সাহায্য হয়। আম তখন নগণ্য বালক মান্র । কিন্তু আমারও সাধ যেত বামন 
হয়ে চাঁদে হাত দিতে | “সবুজপন্রে” প্রবাসী'তে, 'ভারতী'তে লিখতে । বিশেষ 
করে “সবুজপন্রে । পরে আমার লেখা প্রবাসঈ'তে, ভারত'তে ছাপা হয়েছে। 
[কিন্তু “সবুজপন্ত্রে” হয়াঁন, “সবূজপন্রঁ আমার নজরে পড়েনি । “সবৃজপত্রে'র 
লেখক হবার সাধ আমার মেটেনি, তবু আমি “সবুজপন্রে'রই একজন । আর 
কোনো পাত্রকার সঙ্গে আমার মনের মিল, প্রাণের মিল, দিলের মিল এতখা।?ন 
হয়ান। এমন কি পবচিন্রার সঙ্গে, পরিচয়ে'র সঙ্গেও না। কিল্লোলে'র সঙ্গে 
তো নয়ই । অথচ এদের সঙ্গেই আমার লেখকসম্পর্ক। এরাই আমাকে লেখক- 
হিসাবে প্রাতিষ্ঠা দেয় । এদের গোল্ঠীর সঙ্গে আম একসত্রে বাঁধা । শবচিন্রাপ্র 
“পথে প্রবাসে পড়ে চৌধুরী মহ।শয়ের ভালো লাগে । সেই প্রথম আমার 
আস্তত্ব তাঁর নজরে এল। তার আগে তান আমাকে চিনতেন না। তারও 
দু'বছর পরে প্রথম দেখা । 

পিছন ফিরে তাকাচ্ছ আর মনে হচ্ছে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য যেটা সেটা 
হচ্ছে স্টাইল । আমাকে আকর্ষণ করেছিল “সবুজপন্রে'র লেখক বীরবলের তথা 
প্রমথ চৌধুরীর লিখনশৈলী। এরা বে দুই নন এক, এ তথ্য তখন আমার 


প্রমথ চৌধুরী, সবুজপন্ন ও আম ২৫ 


জানা ছিল না। তার পর সুরেশ চক্লবতর্ধ'র স্টাইল । বলা বাহূল্য স্টাইল হচ্ছে 
মান্ষটা। এরা আমাকে অলক্ষে সাহায্য করেছেন । আমার নিজের স্টাইল 
তৈরি হয়েছে দের সঙ্গে সংগত রেখে ৷ এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। যে 
রবান্দ্রনাথ “পলাতকাণ্র লেখক, শলপিকা*র লেখক । আরো কারো কারো নাম 
করা উচিত । তাঁদের সবাই ক “সবুজপন্র* গোষ্ঠীর নন। স্টাইল বলতে আম 
ব্দাঝ প্রসাদগ্ণ | মান্রাজ্ঞান । বাকৃসংক্ষেপ । লক্ষ্যভেদ। মাধূর্য। কিন্তু ধ্বানর 
খাতিরে ধান নয়। বীরবলের, সুরেশ চকবতর, এমন কি রবান্দ্রনাথেরও 
এ বিষয়ে একটু দুর্বলতা ছিল। বাক্যকে সুভাষিত করতে গিয়ে অর্থাবচ্যুতি 
বা অর্থাস্তর ঘটত । শ্রুতিকে সন্তুম্ট বা আকৃষ্ট করতে গিয়ে বৃদ্ধিকে বণ্চিত 
করা হতো । যথার্থতা বোধ হয় এদের কাছে মহামূল্য ছিল না। তার জন্যে 
আমাকে গান্ধীজীর কাছে পাঠ নত হয়েছে । এবং বহু [বিদেশ লেখকের 
কাছে। উপরে যাকে লক্ষ্যভেদ বলেছি বথার্থতা বা 'প্রীসসন না হলে তা 
অসম্ভব । কিন্তু কেখলমান্তর যথার্থতা থাকলেই যে লক্ষ্যভেদ হয় তাও নয়। 
সাঁহত্য তো বিজ্ঞান নয়। 

স্টাইলের জন্যে আমাকে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের" কাছে শিক্ষানবীশী 
করতে হয়েছে। তাঁর অজ্ঞাতে । 'কন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা আর্ট সম্বন্ধে 
আমার যে ধারণা সে ধারণা আমি তাঁর কাছেই পেয়োছি। এবং তাঁন পেয়েছেন 
যত দ্‌র বুঝি ক্লোচের কাছে । 'প্রবন্ধসংগ্রহ” থেকে আবার খাঁনকটে তুলে দিই। 


“সাহত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারও মনোরঞ্জন করা 
নয়। এ দুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে 
গেলেই লেখকেরা ানজে খেলা না করে পরের জন্যে খেলনা তৈরণ করতে 
বসেন। সমাজের মনে, এজন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধম-চযুত হয়ে 
পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের ঝৃূমঝূমি, 
বিজ্ঞানের চাষকাঠ, দর্শনের বেলন, রাজন্পীতির রাঙা লাঠি, ইতিহাসের 
ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেন্পু এবং ধর্মের জয়ঢাক-_এই সব 
জানসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে । সাহত্যরাজযে খেলনা পেয়ে 
পাঠকের মনস্তুণ্টি হতে পারে, কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনস্তীষ্ট হতে 
পারে না।'"'আমি জান যে, পাঠকসমার্জকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা 
প্রায়শঃই বেদনাবোধ করে থাকেন ' ?কন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই, 
কারণ কাব্যজগতে যার নাম আনন্দ, তারই নাম বেদনা ।-"শবদ্যাসূন্দর 
খেলনা হলেও রাজার বিলাসভবনের পাণ্াালিকা--সুবর্ণে গাঠিত, 
সুগঠিত এবং মাঁণম্তায় অলঙ্কৃত । তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে, 
অন্ততঃ জহুরীর কাছে। অপর পক্ষে এ যুগের পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ, 
সুতরাং তাঁদের মনোরঞ্জন করতে হলে আমাদের আতি সস্তা খেলনা 
গড়তে হবে, নইলে তা বাজারে কাটবে না। এবং সম্তা করার অথ খেলো 
করা । বৈশ্য লেখকের পক্ষেই শদ্দ্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত। অতএব 
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সাহত্যে আর যাই কর না কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেন্টা 
কোরো না। 

“তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া ?__অবশ্য নয় । 
কেননা কবির মাঁতগাঁত শিক্ষকের মাতগাঁতির সম্পূর্ণ বিপরীত । স্কুল 
বন্ধ না হলে যে খেলার সময় আসে না, এ তো সকলেরই জানা কথা । 
কিন্তু সাহিত্যরচনা যে আত্মার লীলা, এ কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে 
প্রস্তুত নন। সুতরাং শিক্ষা ও সাঁহত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়, এ সত্যাঁট 
একট স্পন্ট করে দেখিয়ে দেওয়া আবশ্যক । প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই 
বস্তু যা লোকে নিতাস্ত আঁনচ্ছাসত্বেও গলাধকরণ করতে বাধ্য হয়, 
অপর পক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় সানন্দে পান করে, কেননা 
শাস্মতে সে রস অমৃত । দ্বিতীয়তঃ শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানবের 
মনকে বিশ্বের খবর জানানো, সাহত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে 
জাগানো, কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, এ কথা সকলেই জানেন । তৃতশয়তঃ 
অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যেই শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা 
জন্মলাভ করেছে, কিন্তু কাঁবর নিজের মনের পাঁরপূর্ণতা হতেই 
সাহত্যের উৎপাত্ত ।-*- 

“এইসব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষারতী বন্ধু এই সিদ্ধান্তে 
উপনদত হয়েছেন যে, সাহত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে 
আমার বক্তব্য এই যে সরস্বতীকে িণ্ডারগার্টেন শিক্ষায়ন্রীতে পারণত 
করবার জন্যে যত দূর শিক্ষাবাতিকগ্রন্ত হওয়া দরকার আম আজও 
ততদ্‌র হতে পারনি ।” 

“সাহত্যে খেলা? 


আমিও । 

বারো তেরো বছর বয়সে আমার মনে মুদ্রত হয়ে যায় এ ধারণা । এর 
পরে অনেক বই পড়োছি, অনেক ভেবোছ, হাতে কলমে কাজ করতে করতে 
ঠেকে শিখোছ অনেক । কিন্তু এখনো আমার স্থির বিশবাস সাহত্য হচ্ছে 
আত্মার লীলা । সৃষ্টিমাত্রেই তাই । নয়তো বিশ্বসৃন্টির সঙ্গে তার মিলবে 
কেন 2 মিলবে কাঁ স্বস্ে? 

প্রমথ চৌধুরী স্বয়ং কোনো দিন এই ক্ষুরধার পন্থা থেকে বিচ্যুত হননি । 
শিক্ষা দেনান। মনোরঞ্জন করেনান । এর পরে তান আরো ত্রিশ বছর ধরে 
কলম চাঁলয়েছিলেন। প্রায় বাহাত্তর বছর বয়সে লেখা “সীতাপাঁত রায়” যাঁরা 
পড়েছেন তাঁরা লক্ষ করেছেন গাণ্ডীববিরাহত অর্জুনও সেই অজর্ন। 
“সবুজপন্র' ছিল না, কিন্তু সবুজ রং ছিল । 

দসবুজপন্র' নেই, িম্তু সবুজ রং আছে । থাকবে । 


(১৯৫২) 


দুঃসময়ের কবিতা 


এই দযর্দনেও যে বাংলার কবিরা নিরন্ত হনান, সমান উৎসাহে লেখনী 
চালনা করছেন, এ দশ্য আমাকে আনন্দ দেয় । ঢাল তরোয়াল কান্তে কোদাল 
যাঁদের আছে তাঁদের আছে। যাঁদের নেই তাঁরা অকারণে হল্লা না করে কলম 
দিয়ে যেটুকু করা সম্ভব সেটুকু করলেও অনেক হয় ৷ সেকাজ হয়তো আজকের 
কাজ নয়, হয়তো কালকের কাজ । এক দিন আগে করা হয়েছে বলে যে সেটা 
অকাজ, তা তো নয়। সুতরাং আনন্দের হেতু আছে। বিশেষ করে এইজন্যে 
যে এটা দুঃসময় । 


আশ্চর্য এই ষে দঃসময়ের ছাপ তেমন করে এদের কারো কাঁবিতায় 
পড়োঁন, যাঁদও ছায়া পড়েছে এখানে ওখানে । জগৎ জুড়ে খণ্ডপ্রলয় চলেছে, 
এ দেশও তার সর্বব্যাপী কবলের বাইরে নয়৷ মানুষের জীবনে, জীবিকায়, 
বংশরক্ষায়, সণয়ে, সভ্যতায় কেমন একটা আঁনাশচত থমথমে ভাব । যত রকম 
শিল্প সৃষ্টি আছে তাদের মধ্যে একমাত্র লারক কাবিতাতেই এই ভাবাঁট ধরে 
রাখা যায় । কেননা লিরিক হচ্ছে যখনকার তখনকার । নাটক বা নভেল 
লিখতে বছর ঘুরে যায়। তত নে ঝড় এসে ঝড়ের পূর্বের তটস্থ ভাবাঁটকে 
চুরমার করে দিয়েছে দেখা যায় । তখন স্মৃতির সাহাধ্যে আজকের দিনটিকে 
পুনগগঠন করা সহজ হবে না। সৃতরাং আমাদের কবিরা যাঁদ সাড়া দিতে 
চান তবে এখনকার কথা এখাঁন বলতে হবে । 


ণকন্তু কাবদের কাছে নিহুক সামায়কতা প্রত্যাশা করতে নেই। তরী 
স্বভাবত অন্যমনস্ক । যে লোকে তাঁরা বাস করেন তার অর্ধেকটাই কল্পনা । 
সেখানে কালগণনার প্রথা নে: : তাঁরা যাঁদ তাঁদের কজ্পলোকের প্রাত সত্যাচরণ 
করেন তা হলেই যথেম্ট। উপরন্ত যাঁদ বান্তববোধের পাঁরচয় দেন তা হলে 
আরো ভালো । ১৯৪১ সালে লেখা কাবতায় কেন ১৯৪১ সালের দেশ বা 
কাল অনুপাত এ নিয়ে কাঁবদের সঙ্গে কাঁদল করা বৃথা । কাঁবর মানসলীলা 
থাকলেই অনেক থাকল । 


বলোছ, দুঃসময়ের ছাপ না পড়লেও ছায়া পড়েছে । এঁদক থেকে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বিমলচন্দ্রু ঘোষের 'দক্ষিণায়ন'। এই কাব বর্তমানের প্রাত 
বীতরাগ হয়ে ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় দিন্পাত করছেন । 


«আজ তাই দেখা যায় পৃথিবীর বিদীর্ণ গহবরে 
বিশুহ্ক শস্যের ক্ষেতে, শ্রমশিজ্প যন্তের ঘর্ঘরে 
অর্ণবে বিমানপোতে বন্দীবাসে বচারশালায় 
নগরে পল্লীতে দুর্গে প্রাসাদে কুটীরে বনচ্ছায় 
সান্দ'্ধ মানবমন:** *" 

আজ তাই শোনা যায়, পৃথিবীর 'বশাল আহত 


৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


ভয়াবহ বর্তমানে আতঙ্কিত অসংখ্যের মন 
রণোন্মত্ত কাল করে ভমবেগে মহানিত্কমণ ।৮ 
বর্ষশেষ' 

বইখানির বহ্ম্থলেই সন্দেহের, ষড়যন্ত্রের, বন্দীশালার পুনরান্ত আছে। 
মানুষের মন যে বর্তমান ব্যবস্থায় তিস্ত 'িরন্ত হয়ে চার দিকে বিভীষকা 
কঞ্পনা করছে তা এই কাঁবতাগুলিকেও কেমন একরকম ভয়ংকর গাম্ভীর্য 
দিয়েছে । এগুলি মোটেই হালকা জাতের নয়, যাঁদও স্থলে স্থলে হালকা 
হাতের । 

[বু দে-র “পৃর্বলেখ' সম্বন্ধে তান নিজেই বলে রেখেছেন যে কাঁবতা- 
গুলির আঁধকাংশই সামাজিক উপলক্ষে বা ফরমায়েসে লাঁখত । তা হলেও 
সেগুলি সামাজিকতার ধার ধারে না। বরং গাঢ়তর সমাজভাবনার গুরুভার । 
শ্লেষ দিয়ে কাব তাঁর ক্রেশ ভুলতে চেয়েছেন । ক্লেশ এই দুঃসহ সমাজ ব্যবস্থার। 


“গণ্ডোরর মহারাজা পার্ট দেয়, মুঠি মুঠি প্রাচুর্য ছড়ায়, 

বাগানবাড়ীতে আসে 'নমান্্ত ছলে বলে এবং কৌশলে -"" 

রাজা শুধু ম্রিয়মাণ, বিলাতী কুকুর তার পড়ে গেছে খাদে, 

তকার সঙ্গীত ও গাঁয়কার নৃত্যশোভা তাই তোলপাড় 

করে না বাঁঝ বা শুধু বাঁনয়াদশী তারই চিত্ত । বেলোয়ারী ঝাড় 

একে একে নিভে যায় । বমনাবধূর সেই ঘরের কোণায় 

অন্ধকার 'ছ'ড়ে যায় । পাহাড়ের সূর্য ওণে রন্তান্ত সোনায় 1৮ 
“পাঁর্টর শেষ' 


ক্ষয় উধর্ব শ্রেণীর হাস্যকর অন্ত্য দশা বিফুবাবুকে আগের চেয়ে 
অনেকটা হালকা করেছে, যাঁদও তান তাঁর কমরেডদের মতো নিঃসংশয় নন যে, 


“মার্কস না মাথ শুনেছি নাঁক বলে, 
কলিক ষবে বৃহন্নলা বেশে 
চালাবে রথ, মাড়াবে দলে দলে, 
শুনার তাতে ইতিহাসেরই হ্ষা 1” 
মুদ্রারাক্ষস' 
দুয়োগের ছায়া ফিকে হয়ে এসেছে কামাক্ষণপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়ের ণশবির' 
গ্ীন্হে । তব স্থানে স্থানে জমাট বেধেছেও । 
“বার্দের গোলা, ক্ষেত, শন্য এ খামার । 
গুণ্ঠনের অন্য পাশে চোখের বিদযাতে 
[ক ছায়া চমকালো । 
আসন্ন ঝড়ের দকে রাত জমকালো ।৮ 
“হাট? 
বষুবাবূর শ্লেষ যেমন উপভোগ্য কামাক্ষীপ্রসাদের তেমান এক একাটি 


দুঃসময়ের কবতা ২৯ 


ইমেজ । তাঁর এই গুণাঁটর বিকাশ হলে বহ? অনাবশ্যক ভাঙ্গ অন্তা হত হবে। 
এ কথা বলা চলে অশোকাবিজয় রাহার বেলাতেও । এর কাঁবতাও ইমেজ- 
প্রধান । অর্থাৎ ইীনও ছি আঁকেন বা আভাসিত করেন। 


“নদীর ও পারে আকাশে আবির ঝড় 

আলতা গলেছে জলে, 

হাওয়া-জানালায় চোখে মুখে কাঁপে ঝাঁকমাকি আবছায়া, 
ধূ ধূ হাওয়া এলোচুলে-_- 

দূরে এক কোণে পলাশের ডালে আগুন লেগেছে চাঁদে ।” 


ফাগুন 


এমন সূন্দর বর্ণনা বহুকাল চোখে পড়েনি । অশোকবিজয় রূপরাঁসক। 
জগদণশ ভট্রাচার্যেরও রসরোধ সংপাঁরণত । তাঁর 'লাঁপ-কুশলতা স্থলে স্থলে 
মান্রাতীরন্ত না হলে আরো খাঁশ হওয়া যেত। ক্ষমতাকে সংযত না করলে তা 
অক্ষমতায় দাঁড়ায় । তাঁর রচনা অননুভূতিপ্রধান। 
“চর চণ্ল পথে তুম চলো ওগো চপলাক্ষী 
যারা যেতে পারে তারা গক বুঝবে না-পারার বেদনা, 
গনজোর রাঁচত নগড়ে যে হয়েছে প্রলয়ের সাক্ষী 
সহ তার জৰলা সাঁহবার আছে কার সাধনা ।” 
পত্রশ ঙ্কুঃ 
প্রজেশকুমার রায়ের লেখা আস্তীরকতায় ভরা । সবগ্দাল হয়তো কাঁবত 
হয়ে ওঠোন, উচ্ছবাস থেকে গেছে । কিন্তু যে কয়ট উৎরেছে সে কয়ট 
আদরণায় । 
“ৃচন্তার রেখা দেখা দেয় ভালে অকালেই আসে টাক, 
রাজবেশই বটে, জামায় জূতায় তাঁল-__ 
আগাগোড়া এই কাঁহনটটা যেন পাঁরহাস লাগে খাল, 
রাজার পান্ত্র ঘরে কথা শোনে, আঁপসেতে খায় গালি” 
€ কাহনাী, 
হরোপাল 'ব*বাস আপনাকে রাজার পত্র বলে কজ্পনা করেননি, তাই 
(নিরাশ হনাঁন। তান মাঁটর ছেলে, চাষীর ঘরে মানুষ । এত দিন পরে এই 
একজনকে পাওয়া গেল যানি সাত্য স'হা গণসাহিত্যিক"। অথাৎ সহানুভূতি- 
সৃত্ে না, জন্মসতে। তাঁর বইখাঁন পাড়াগাঁয়ের হালচালে সরস, মৃত্তিকার, 
সৌরভ লেগে রয়েছে তার গায়ে । 


“জাল লয়ে কোলে যারা গিয়েছিল সবাই পেয়েছে ছু 
খাঁল পলো হাতে ফিরে কেহ বাঁড় মনোদুখে মাথা নীছু। 
দোঁড়া ও পলোতে ধরোছি বোয়াল মৃগেল নওলা ফাঁল 
হাতকে কাতলা দুটি বাদে 'আর গেছে দৌঁড়া ছ'ড়ে চলি। 


৩০ প্রবন্ধ সমগ্র 


বাটা পট ফ্যসা খলসে খয়রা বেশালে পড়েছে চেলা 
কোলের মাছের গল্পে কদন কাটে অবসর বেলা |» 


মাছের গল্প শুনে কেউ কিন্তু ভাববেন না যে মাছের দর 'এক পয়সায় 
একাঁট? । বুদ্ধদেব বসু পরাক্ষা করতে চান যোলাট কবিতা ষোল পয়সায় 
দিলে জনগণের পাতে পড়ে ক না। এই প্রচেষ্টা আম সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
কার। উপরে যে সব এক টাকা দেড় টাকার কাঁবতার বইয়ের নাম করোছ 
বুদ্ধদেবের এ বই তাদের কোনোটির চেয়ে কম দামী নয়, যাঁদও কমদামী। 
একটি নমুনা দিই । 
“পাপের প্রাণীর দিকে দিকে হবে ভগ্ন 
আবার আসবে শিম্পনর শুভ লগ্ন | 
পঠাথতে রুদ্ধ ক্ষুব্ধ প্রাণের স্বপ্ন রচনা করে 
আমাদের 'দিন যায় 
পথ ফেলে 'দয়ে তাকালে আপন গোপন মম তলে, 
ফিরে গেলে তুম মাটিতে, আকাশে, জলে । 
স্বপ্ন আলসে অলস আমরা তোমার পুণ্যবলে 
ধন্য, যাঁমনী রায় ৮ 
'যামিনী রায়কে" 


(১৯৪১) 


তিনটি পল্ীগাথা 


জনসাধারণকে আমরা মৌন মক গ্নান করে রেখোছ । তারা যে কণ ভাবে 
কশ বলে আমরা কোনোঁদন শুনতে যাইনে | তারা যাঁদ আপাঁন এসে শোনাতে 
চায় আমরা শুনতে চাইনে । আমাদের ব্যবহার দেখে মনে হয় আমরাই দেশ, 
আমরা যা ভাবব তাই দেশের ভাবনা, আমরা যা বলব তাই দেশের বন্তব্য । এই 
যখন আমাদের মনোবৃত্তি তখন আমাদের কানে পল্লীকবিতা অরুচিকর তো 
হবেই । কানকেও আমরা তৈরি করেছি সংস্কৃত এবং ইংরেজণ ছাদে । খাঁটি 
দেশজ শব্দ সেখানে শ্রদ্ধা পায় না, খাঁটি দেশী সুর তেমন সাড়া তোলে না। 
আধুনিক বাংলা কবিতার এক কান ইংরেজী, আর-এক কান সংস্কৃত । আসল 
বাংলার জন্যে আধুনিকদদের কান নেই । 

গৌরাহর মিত্রের “বীরভূমের ইতিহাসে” অনেকগৃি পল্লীগণীত সংগৃহণত 
হয়েছে । তাদের থেকে তিনাঁটর নমুনা আম ননচে 'দাঁচ্ছ । তনাঁটরই ছন্দ 
এক । বিষয় অবশ্য আলাদা । এ ধরনের ছন্দ আম আগে কোথাও দোখাঁন বা 
শুনান বলে আরো মৃগ্ধ হয়েছি। 


তনাট পল্লীগাথা ৩১ 


১। শ্রীকের ফল ভক্ষণ 


অবধান কর ছু নিবেদন কার 

গোকুলে আনল ফল এক মাগী বুড়ী। 

একটা ঝৃঁড় মাথে, 

একটা ঝাড় মাথে, বসলো পথে, লঞ্া একটা ঢেলে । 
ডেকে বলে--ফল নাওসে, যত গোপের ছেলে । 

বাপু সব দৌড়ে আয়, 

বাপ? সব দৌড়ে আয়, ডাকছে তায়, ডাকছে ঘনে ঘনে। 
শ্রীদাম বলে--ও ভাই কানাই, বুড়ী ডাকছে কেনে। 
ইহার সব বৃত্তান্ত, 

ইহার সব বৃত্তান্ত, কিছ অন্ত, জান তো গুণের ভাই । 
ডাকছে, বুড়ী, ধীর ধীর, চল কেন্ে যাই ।**+--" 


২। বানভাসীর গান 


নদ সে দামোদরে বড়াকরে, করছে আনাগোনা 

দু” ধার মিশায়ে ভাঙ্গে শেরগড় পরগরণা । 

এল বান পণ্চকোটে,__ 

এল বান পণ্চকোটে, লেক লুটে, ভাঙ্গলো রাজার গড় । 
দুড়- দুড় শবদে ভাঙ্গে পরত পাথর । 

মিশায়ে নালা খোলা-- 

মিশায়ে নালা খোলা, বানের খেলা, নদীর হলো বল। 
দামোদরে জড়ো হ?শা চোদ্দ তাল জল । 

নদীতে আঁটবে কত*__ 

নদীতে আঁটবে কত, শত শত. শ্নীকা ভাসে জলে । 
প্রলয় কালেতে যেন সমহ্দ্র উথলে 1****, 


৩। অথ 'বিদ্রোহন সাঁওতালগণের কাঁবতা 
ঘন ভাই, বলি তাই, সভাজনের কাছে 
শুভবাবুর হুকুম পেয়ে সওতাল ঝুকেছে। 

বেটারা কোক ছাঁড়ল-_ 
বেটারা কোক ছাড়িল, জড় হইল, হাজারে হাজারে 
কখন এসে কখন লোটে থাকা হল্য ভার । 


হলো সব দুভ্যাবনা-- 
হলো সব দভ্যাবনা, রাড় কান্দনা, সবাই ভাবে বসে 
ঘড়া ঘাঁট মাটিতে পোতে কখন লিবে এসে ।*.** 


৩ 


কাঁরয়া বহু দম্ফ-- 
কারয়া বহু দম্ফ, দিল ঝম্ফ, পাঁড়ল লাঁদর জলে 
সাতারিয়া পার হইল হাজার সাঁওতালে । 


বলে সব মার মার - 

বলে সব মার মার, ধর ধর এই মার রব 

আজ সহাঁড় জেলা লোটব গিয়ে করে পরাভব । 

জাব সব জেহালখানা-_ 

জাব সব জেহালখানা, দিব থানা, মুক্ত করিব চোরে 
হভবাবু রাজা হবেন জ্যজ সাহেবকে মেরে 1" -- 


এ গ্রাম নিবাস-- 

এ গ্রাম নিবাস, সাধু দাস, তার সঙ্গে জনা চারি 
সহুঁড় আস জজ্যের কাছে বলেছ বিনয় কার । 
আরত্য প্রাণ বাঁচে না-_ 

আরত্য প্রাণ বাঁচে না, কি মন্তনা, কছ্যেন হূজর বস্যে 
ঘর কর্ণ্যা পুড়ায়ে আমার ভাইকে কাটলে সেষে ।****** 


প্রবন্ধ সমগ্র 


শেষের কাঁবতাটর রচাঁয়তা রাইকৃণ দাশ । ঘটনাটি ১২৬২ সালের। 
কাঁবর নবাস কুলকুঁড় গ্রাম লুট হয় ২৩শে শ্রাবণে। ভনতায় সেসব কথা 
আছে । মাঝের গীতিকাটি নফর দাসের । ঘটনাকাল ১২৩০ সাল। প্রথম 
গাথাঁটির কাব দ্বিজ বলরাম । তাঁর বাড়ি গোবিন্দপুর । দ্বাপরধুগের ঘটনা, 


রচনা কবেকার উল্লেখ নেই । 


সমসামায়ক ঘটনা অবলম্বন করে গাীীতকা বা কাঁবতা লেখার রেওয়াজ 
লোকসাহত্যেও ছিল, তার প্রমাণ গৌরীহরবাবুর বই থেকে পাওয়া গেল । এ 
রেওয়াজ দি লোপ পেয়ে গেছে 2 যাঁদ না পেয়ে থাকে তো এই যুদ্ধ সম্বন্ধে 


পল্লীকাবরা ক 'লখেছেন বা রচেছেন তা জানতে ইচ্ছা করে। 


(১৯৪৪) 


'হারামাঁণ' 


রসাঁনঝরে দুট ধারা পাশাপাশি প্রবাহিত হয়ে আসছে যুগের পর যুগ। 


একটির নাম সাহিত্য, অপরটির লোকসাঁহত্য । ধারা দুটি 
কখনো আভন্ন । কখনো 'বাচ্ছন্ন কখনো আঁবাচ্ছন্ন ৷ 


কখনো ভন্ন, 


হারামণি ৩৩ 


সাহিত্যের গৌরবময় যুগে দেখা যায় লোকসাহত্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নিগঢ় । রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী লোকসাহিত্যরূপে শুরু, সাহত্যরূপে 
শেষ । কানু বিনা গীত নেই । সেই কানূর গীত লোকসাহত্য থেকে সাহত্যে 
এসেছে । হোমরের ইলিয়াড, কালদাসের শকুস্তলা, শেক্সপীয়ারের হ্যামলেট, 
গ্যেটের ফাউস্ট লোকসাহত্যনির্ভর । 

লোকসাহিত্যের সঙ্গে যোগসত্র ক্ষীণ হলে সাহত্যের রসসণ্যয় ক্ষয়ে আসে, 
এর জন্যে আমাদের বেশী দূর যেতে হবে না। এ কালের বাংলাদেশের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেই চলবে । বই লেখা হচ্ছে বিস্তর, বইয়ের কাটাতও দেদার । 
কিন্তু লোকসাহিত্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক লগ্তপ্রায় । সেইজন্যে রসের ভাণ্ডারও 
1নঃশোষিত হয়ে আসছে । এ কথা কাঁবতার বেলা ?গবশেষ করে খাটে । 

আমাদের অহংকার আমাদের প্রধান শননু । যারা লেখাপড়া জানে না, গ্রামে 
গ্রামে ঘোরে, ভিক্ষা করে খায় তারাও যে সাধ্যমতো রসসান্ট করছে এ আমরা 
জাননে বা মাননে । তারা যাঁদ কলাবদ্যা জানত তা হলে তাদের রচনা 
সাহিত্য বলেই গণ্য হতো, কলাবিদ্যা জানে না বলে তাদের দ্বারা যা হচ্ছে 
তা লোকসাহত্য । তবু তার মূল্য আছে । দেশের অগাঁণত নরনারীর তৃষা 
মিটছে তাতে । 

বাংলার লোকসাহত্যের ধারা কোনো দিন শুকিয়ে যায়ান, যাবেও না 
কোনো দিন । দেশবিভাগ সত্তেও সে ধারা তার প্রবাহ রক্ষা করবে । এর প্রমাণ 
জনাব মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাঁদত 
হারামাঁণ” । এই গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে দেশ বিভাগের পরে 
ঢাকায় । দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করেছিলেন কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় সাত বছর 
আগে । প্রথম খণ্ড আত্মপ্রকাশ করে কলকাতায় উানশ বছর আগে । দেখা যাচ্ছে 
দেশ ছ্বিধাবিভন্ত হলেও লোকসাহিত্য তেমান আঁবভন্তু। তার মানে লোক চিত্ত 
এক ও আবভাজ্য ৷ 

'হারামাঁণ' হচ্ছে লোকসংগীত সংগ্রহ । লোকসংগণীতকে আম লোকসাহত্য 
বলাছ সেই কারণে, যে কারণে পদাবলীকে বলা হয় কাব্য । বাউলের গান, 
মেয়ৌল গান, বারমাসী, জাগ গান, সার গান, দেহতত্তব যেখানে যা পাওয়া 
গেছে লিখে নেওয়া হয়েছে । রাজশাহ৯, পাবনা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, 
ময়মনাসংহ, ফাঁরদপুর, বরিশাল ও নোয়াখালী এই কয়েকাঁট জেলার উল্লেখ 
আছে । কোনো একাঁট গান রাজসাহী জেলায় শোনা গেছে বলে যে তা 
রাজশাহশ জেলার গান, মালদহের বা দনাজপুরের নয়, কেউ এ কথা হলফ 
করে বলতে পারে না। কোন গানের বয়স কত বলবার উপায় নেই । বিশ 
পশ৮ন বছরও হতে পারে, দু-এক শ বছরও হতে পারে । ভাষা থেকে খুব 
প্রাচীন বন্দে মনে হয় না, তবে এমনো হতে পারে যে মুখে মুখে ঘুরতে ঘুরতে 
ভাষা বদলে আধাঁনক হয়েছে । 

এই তিনাঁট খণ্ডের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ লালন ফাঁকরের গান। লালনের 
বাঁড় কুষ্টিয়ার কাছে। তাঁর জন্ম হন্দুর বংশে । এক মুসলমান মহিলা তাঁর 
প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--৩ 


৩৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


প্রাণরক্ষা করেন। পরে তান স্বেচ্ছায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। তাঁর লাধনা 
তাঁকে 'হন্দু-মুসলমান উভর ধর্মের মরমন্ছলে নিয়ে যায়। তান ছিলেন 
মরমী সাধক ৷ তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল । “হারামাঁণ' থেকে তাঁর 
গানের অংশ তুলে 'দিচ্ছ। 

“চাতক স্বভাব না হলে 

অমৃত মেঘের বার কথায় কি মিলে ? 

চাতকের এমনি ধারা 

তষ্কায় জীবন যাবে রে মারা 

তবুও অন্য বার খায় না তারা মেঘের জল বিনে ।৮ 


“অনুরাগ নইলে কি সাধন হয় 
ভজন সাধন মুখের কর্ম ! 

ও দেখো তার সাক্ষী চাতক হে 
অন্য বাঁর খায় না সে।”** 


“সাইজীর লীলা বুঝাঁব ক্ষ্যাপা কেমন করে 

লীলাতে নাইরে সীমা কোন সময় কোন রূপ ধরে! 
গোসাই গঙ্গা গেলে গঙ্গাজল হয় 

গোসহি গর্তে গেলে কৃপজল হয় 
গোসাঁই অমাঁন করে ভিন্ন জনায় সাধূর বেশ বিচারে । 
গোসহি আপনার ঘরে আপাঁন ঘর 

গোসাঁই সদা করে রস চুরি জীবের ঘরে ঘরে ।” 


“যে রূপে সাই আছে মানুষে 

তালার উপর তাল৷ 

তাহার ভিতর কালা 

মানুষ ঝলক দেয় সে দিনের বেলা শহ্ধু রসেতে ।৮-. 

কেবল লালন ফাঁকরের গানে নয়, অন্যান্য বাউল ফাঁকরের গানেও আমরা 

এই একই সুর, একই তত্ব পাই । এরা ভগবানের অন্বেষণ করেন মানুষের 
মধ্যে, আপনার মধ্যে । “এই মানুষে আছে সেই মাননষ।” জীবাত্মার অন্তরে 
পরমাত্মা। এই কথাটি বলা হয়েছে নানা ভাবে ও নানা ভাঙ্গতে । নমুনা 
দাচ্ছ ঃ 

“আম মন পাইলাম মনের মানুষ 


না 
আম তার মধ্যে আঁছ মানুষ 
তাহা চিনল না।»*", 


হারামাঁণ ৩৫ 


“মানুষ হাওয়ায় চলে হাওয়ায় ফিরে, 
মানুষ হাওয়ার সনে রয় 
দেহের মাঝে আছে রে সোনার মানুষ 
ডাকলে কথা কয়। 
তোমার মনের মধ্যে আছে আর এক মন গো 
তুমি মন মিশাও সেই মনের সাথে ।৮-*- 


“খাঁচার ভিতর আঁচন পাখা 
কেমনে আসে যায় 1৮" 


এসব গান একটা 'বাঁশম্ট সাধনমার্গের বার্তা বহন করে আনে । রচায়তারা 
সাধক । শ্রোতারা সাধনায় বিশ্বাসী | সুতরাং এসব গান ঠিক জনসাধারণের 
নয়। তা হলেও সাহত্যের বিচারে উত্তীর্ণ হবার মতো পদ বহু স্থলে 
বিকীর্ণ। এই যেমন-_ 


“প্রেম করো মন প্রেমের তত্ব জেনে । 
প্রেম করা কি কথার কথা, 
গুরু ধরো চিনে । 
প্রেমেতে এই জগৎ বাঁধা 
মোহম্মদ আর আপনে খোদা 
হায় গো প্রেম করো মন প্রেমততু জেনে । 
চণ্ডীদাস আর রজাঁকনা 
প্রেম করোছিল নারাই শান 
আর এক মরণে দু'জন মলো প্রেম-সুধা পানে ।” 


এগুীলকে লোকসংগীত বলাতে যাঁদ কারো আপাঁত্ত থাকে তাঁকে বারমাসঈ 
পড়তে বাঁল। বারমাসণ কোনো ব্যান্তর রচনা নয়, হলেও সে ব্যান্ত বিরহী 
নারী মান্রেরই মুখপান্ত্। বাংলা সাহত্যে বারমাসীর বয়সের গাছপাথর 
নেই। আঁদকাল থেকে এ সব গান মুখে মুখে ফিরছে। কিছু উদ্ধৃত 
লো £ 
মাসে মাসে পত্র লাখ সাধু জলাঁদ আর, 
জলাঁদ আয়, জলাঁদ আয়। 
কত পাষাণ বেধেছে সাধু বৈদাশে, 
বৈদাশে, বৈদাশে । 
ফাগুন মাসে রোদের জবালা, 
চৈত্র মাসে নারীর শরীর কালা 
বৈশাখ মাসে গেল নারীর অঙ্গে বায় 
রঙ্গে বায়, রঙ্গে বায় । 


৩৬. 


প্রবন্ধ প্মণ্তু 


ঘরের সাধু দূরে যায়, মন লাগে 
মোর উদাস হয়, 
মাসে মাসে পত্র লিখি সাধু জলদি আয়, 
জলাঁদ আয়, জলাদ আয়। 
কত পাষাণ বেধেছে সাধু বৈদাশে, 
বৈদাশে, বৈদাশে |” 


“যৌবনজবালা বড়ই জবালা 

সইতে না পার 
যৌবনজবালা তেজ্য করে 

জলে ডুবে মার। 

দুঃখ যৌবন প্রাণের বৈরী । 
ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া সাদ 

বান্দিও লাওয়ের গুড়া 
তুম সাদু না যাইও বাণিজ্যে 

যাবে তোমার খুড়া। 

ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া সাদ 

বান্দও লায়ের বাতা 
তুমি সাদ না যাইও বাণিজ্যে 

যাবে তোমার দাদা ! 

দুখ যৌবন প্রাণের বৈরী 1১ 


সার গান এর চেয়ে আরো সরস । তবে সব সমর শ্লীল নয় । একটু শোনা 


যাক 


“ওহে যে পুম্কীরিণী নাইকো জল 
কি করিবে ক্‌পে 
যে নারীর সোয়ামী নাই 
তার কি করিবে রূপে! 
জামাই আজকে পরবের 1দিনে 
মান্য কোথাও রবে না। 
ওহে দায়ের মিতা বালু রে 
কুড়ালের মিঠা শিল 
ভাল মানুষের জবান মঠা 
কাঁমনীর মিঠা কিল । 
জামাই আজকে পরবের দিনে 
মান্য কোথাও রবে না ।৮**, 


বাংলা উপন্যাস ৩৭ 


মেয়োল গানের লেখাজোখা নেই । বেশীর ভাগই মুসলমানের ঘরের । তবে 
হন্দুর ঘরের সঙ্গে খুব বেশী তফাৎ নেই । একটু কান পেতে শোনা যাক-- 


“হলাদ কোটা কোটা জামাই মোটা মোটা 
সেও হলাঁদ কোটব না, সেও বিয়ে দেব না। 
কাঁচা মেয়ে দুধের সর 

কেমনি করাঁব পরের ঘর । 
পরে ধরে মারবি, খাম ধাঁরযা কাঁদাব। 
কানৃছি কোনা ছিট-কির ডাল, 
ডাল দিয়া উঠাঁব 1পঠের খাল ।৮*** 


আর একটি মেয়েলি গান ভার মজার ! সেটি চুপি চুপি শোনা ষাক-- 
“কুন বা ঘরে সুীতিব গো বিমা হঃ হঃ হু 
সৃতগা সুতগা *বশুরের ঘরে । 
শবশুর তো ড্যারা কাটছে গো বিমা 
হঙ হৎ হখ। 
সৃতনা ভাসুরের ঘরে । 
ভাসুর তো কোরান পাঁড়ছে গো বিমা 
হঙ হন হ। 
সূতনা নন্দের ঘরে । 
নন্দ তো ঘুম পাঁড়ছে গো বিমা হঃ। 
তো সূতগা গরুর ঘরে । 
গরু তো হামবা হামবা করিছে গো 
বিমা হধ হঃ। 
সুতনা ভেড়ীর ঘরে ।”*-" 
আর না। প্রলোভন সংবরণ করতেই হলো । প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে পড়ছে । 
জনাব মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন তাঁর বিশ বছরের অধ্যবসায়ে ষে মধূুচক্র রচনা 


করেছেন “গৌড়জন তাহে আনন্দে কারবে পান সুধা নিরবাধ |” দেশ তাঁর 
কাছে খণটী। 


(১৯৪৯) 


বাংলা উপন্যাস 


বছর দশ বারো আগে আমি বাংলা উপন্যাস পড়া বন্ধ করে দিয়োছিলুম। 
বুজেয়ারা লিখছে বুজোয়াদের জন্যে বুজেয়াদের কথা । ও আর কা পড়ব! 
তাও যাঁদ সত্য ঘটনা সুন্দর করে লিখতে জানত । লেখা যে একটা আর্ট 


৩৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


এটাও তারা শিখবে না। লেখা হয়েছে একটা ইন্‌ডাসা্রি। ষুগটা ইন্ডাসাট্রর 
যুগগ। আর্টের যুগ তো নয় । 

তার পরে ভেবে দেখলুম ও ছাড়া আর কণ হতে পারত ! আমার এক 
নম্বর আঁভযোগ তো এই যে লিখছে বুজোয়ারা । 'কিন্তু বুজেয়ারা না লিখলে 
ক মজ.রচাষীরা লিখত ? মজ:রচাষীরা লিখতে চাইলে ি কেউ কোনো 'দিন 
তাদের বাধা দিয়েছে ? ওরাও লিখবে না, এরাও 'লখবে না। তা হলে লিখবে 
কে? জানি এক দিন সূর্য উঠবে, কিন্তু তত্ব দিন চন্দ্র অতন্দ্র থাকলে ক্ষতি 
কী? চন্দ্র অস্ত গেলেই সূর্য তৎক্ষণাং উঠবে? একাদশীর চন্দ্রান্তের 
পর কি আবিলম্বে সৃযোদিয় ঘটে ? না, তা ঘটে না। যত 'দিন সাহিত্যের ভার 
চাষীমজুরদের হাতে পড়োনি ততাঁদন সে ভার বুজেয়াদের হাতেই থাকবে । 
উপায় নেই। 

তা না হয় হলো । কলন্তু বুজেয়ারা কেন সর্বসাধারণের জন্যে লেখে না £ 
কেন লেখে শহ্ধু বুজেয়াদের জন্যে? এই আত্মকেন্দ্রিকতার হেতু ক? হেতু 
অস্পম্ট নয়। বই লিখে ছাপাতে যে খরচটা হয় সেটা সর্বসাধারণ দেয় না। 
দেয় বুজেয়ারাই । লেখকদের যাঁদ জমিদার থাকত তাহলে বই লিখে 
জমিদারর টাকায় ছাপানো যেত। বুজোয়াদের কাছে হাত পাততে হতো 
না। কিন্তু সে দিন কি আর আছে? এখন বুজেয়ারা িনবে ি না সে 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হয়ে কোনো প্রকাশক বই ছাপেন না। ক্লেতার মুখ চেয়ে 
লিখতে হয় । উপায় নেই । 

বেশ ।“কিন্তু বিষয়টা কেন সেই থোড় বাঁড় খাড়া ? যে দেশে তাঁরতরকাঁরর 
অভাব নেই, বানর শাক সবাজ, সে দেশে কেন খাড়া বাঁড় থোড়? এত বড়ো 
কৃষক সমাজ আর কোনো দেশে আছে কি ? শ্রমিক বলতে ঘাঁদ গ্রাম্য কাঁর- 
গরকেও বোঝায় তো এত বড়ো শ্রামক সমাজ আর কোন দেশে আছে ? কামার 
কুমোর তাঁতী ছুতোর গয়লা নাঁপত মুচি কসাই দাজ মেথর ডোম এমাঁন 
হাজারো নাম । ইউরোপ হলে এদের এক একটা ট্রেড ইউীনিয়ন বা 'সাপ্ডিকেট 
থাকত । ভারতবর্ষ বলে এদের এক একটা জাত । এদের কথা ি লেখা যায় 
না? 

লেখা যায়। কিন্তু যারা 'িলখবে তারা ওদের সঙ্গে মিলোৌমশে একাত্ম হবে 
অভিন্ন হবে, তবে তো ওরা মন খুলবে । ওদের মুখের ভাষা শিখে নেওয়া 
শল্ত নয়, কিন্তু মনের ভাষার বর্ণপাঁরিচয় বড়ো কঠিন। আমরা ইংরেজী 
জানি, কল্তু ইংরেজকে জানিনে। তেমাঁন ফফাঁরওয়ালার বাল জান, কিন্তু 
ফিরিওয়ালাকে জানিনে। বহু ভাগ্যে একজন কাবুিওয়ালা রকান্দ্রনাথের 
কাছে মন খুলোছল। কিন্তু সাধারণত দেখা যায় বূজেয়া লেখকদের মজুর- 
চাষাঁরা বুূলিওয়ালা। ওরা সাত্যকার মজুরচাষী নয়, বুজেয়াদের চোখে 
মজ.রকে চাষীকে যেমন দেখায় ওরা তেমান। অর্থাৎ অর্ধেক বৃজেঁয়া । 

বুজৌঁয়ারা লিখবে বুজেয়াদের জন্যে, অথচ প্রোলটারয়ানদের সম্বন্ধে, 
এটা আমার প্রত্যাশা করাই অন্যায় হয়েছিল । যারা লেখে তারা যাঁদ-বা ও 
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বিষয়ে লেখে যারা পড়ে তারা কাদ্দন আগ্রহের সঙ্গে পড়বে! পরের ব্যাপারে 
আগ্রহ বেশী 'দন থাকে না। কিছু 'দিন পরে ক্লাস্তি আসে। সেইজন্যে 
কল্লোল" কাগজে যাঁরা সমাজের নিচের তলার কথা িলখতেন তাঁরাই তাঁদের 
পাঠকদের উৎসাহ না পেয়ে উপরের তলার কথা লিখতে লাগলেন । এ রকম 
আরো ঘটেছে । ঘটবেও। পরের বিষয়ে কৌতূহল সহজেই বাসি হয়ে যায়, 
যাঁদ না পরকে আপন করার কৌশল জানা থাকে । তার মানে প্রোলিটারিয়ানের 
অন্তরে যে শাশ্বত ও সার্বদেশিক মানুষাঁট আছে তার সম্বন্ধে অন্তদ্ণাম্ট 
থাকা চাই । এ ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের ছিল বলেই কাবুলিওয়ালা বাঙালীর 
আপন লোক হয়েছে । এ ক্ষমতা যাঁদের নেই তাঁরা হয়তো কাবুলিকে বাঙাল 
করে তুলবেন, কিন্তু কাবুলিকে কাবালি রেখে বাঙালীর ঘরের লোক করতে 
পারবেন না। তেমনি চাষীকে ভদ্রলোক করে বসবেন, কিন্তু চাষীকে চাষা রেখে 
আত্মীয় করতে অক্ষম হবেন । 

এই দশ বারো বছরে আম অনেক ধারণা বিসর্জন 'দিয়োছ । তাই বাংলা 
উপন্যাসের কাছে আমার প্রত্যাশা অজ্প। এখন আমার প্রত্যাশা অল্প বলে 
যখন যা হাতে পাই পাঁড় বা পড়বার অবসর খাঁজ | যান*ষা জানেন তান 
তাই নিয়ে লিখুন। ফাঁক না দিলেই হলো'। যাঁদ মানবহ্বদয়ের ঠিক সংরাঁট 
বাজে তা হলে বুজেয়ার জন্যে বুর্জোয়ার বিষয়ে বুজেয়ার লেখা বলে 
না-সঞ্জর হবে না। শাশ্বত ও সার্বদেশিক মানুষের কাহনী যাঁদ হয় তো 
ভাবাঁ কালের প্রোলিটারয়ান পাঠকও আপনার করে নেবে । 


(১৯৪৭) 
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আমি যতদূর দেখতে পাচ্ছ উপন্যাসের উপর পাঠক সাধারণের পক্ষপাত 
কমবে না। উপন্যাস লোকে চাইবেই, তাদের চাঁহদা মেটানোর জন্যে উপন্যাস 
আমরা 'িখবই | তা হলে ভাবনা কী নিয়ে? 

ভাবনা এই নিয়ে যে উপন্যাস তো কেবল কৌতূহল চরিতার্থ করার জন্যে 
নয়। উপন্যাস হচ্ছে আট আট" হচ্ছে সভাতার ফুল। যে দেশে সভ্যতা নেই সে 
দেশেও রাশ রাশি উপন্যাস লেখা হতে পারে, লক্ষ লক্ষ পাঠক দনে একখানা 
করে পড়তে পারে, 'কন্তু এবদ্যাপাঁত কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মাঁলল 
এক 1৮ 

দক্ষিণ আফ্রকা এত বড়ো দেশ। ও দেশের একখানিমা্র উপন্যাস সব 
দেশে আদর পেয়েছে, আলভ শ্রাইনার প্রণীত “আফকার একটি গোলাবাঁড়র 
গুপ' | তাও সত্তর বছর আগে লেখা । কই, আর কোনো উপন্যাসের নাম তো 
শোনা যায় না। এর কারণ কি উপন্যাসের অভাব, ও পন্যাসিকের অভাব ? 
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না, সভ্যতার অভাব । সভ্যতা মানে লেখাপড়া জানা নয়, আদবকায়দা 
জানা নয়। সভ্যতা হচ্ছে ভালো মন্দ যাচাই করার ক্ষমতা, 'সভ্যতা হচ্ছে 
ধমাধর্ম জ্ঞান, নীতি-অনীতি বোধ, রুচি-অরুচি 'বিচার | যেখানে সভ্যতা 
নেই সেখানে সাঁত্যকারের ভালো জিনিসের কদর নেই, তেমন 'জানস যাঁদ বা 
কেউ লেখে তবে প্রকাশক জোটে না কিংবা রাষ্ট্র বিরূপ হয়। 

আমাদের দেশে সভ্যতার অভাব ঘটবে কি না জোর করে বলা যায় না। 
ভাঁবষ্যদ্বাণা করা আমার সাধ্য নয় । অনেক সময় মনে হয় গ্রীস রোমের বেলা 
যা হয়েছে, জামনীর বেলায় যা হচ্ছে, আমাদের বেলাও তাই হতে পারে । 
অর্থাৎ সভ্যতা ক্লমশ ক্ষীণ হয়ে আসবে । বই লেখা হবে বিস্তর, কন্তু তৃপ্থি 
দিতে পারে এমন বই মলবে না একাঁটও । কারণ আমরা দিন দিন অবোধ 
হয়ে উঠাঁছ। ববরতাই আমাদের চোখে শান্তমত্তা বলে প্রতিভাত হচ্ছে । ঘা 
কিছু কোমল, যা ছু কমনীয়, যা কিছু সুন্দর ও সত্য তা আমাদের কাছে 
দুর্বলতার ছদ্মবেশ বোধ হচ্ছে । 

তা ছাড়া আর একাঁট শান্তুও কাজ করছে । যে শান্ত রাঁশয়ার রূপাস্তর 
ঘাটয়েছে, চীনের রূপাস্তর ঘটাচ্ছে সে যাঁদ ভারতকে হাতে পায় তা হলে 
তার রূপান্তর ঘটানোর জন্যে উপন্যাসকে যন্ত্রের মতো ব্যবহার করবে । তার 
সঙ্গে তর্ক বৃথা, কারণ বৈপ্লবিক পাঁরবর্তন সাধনের জন্যে সে বদ্ধপাঁরকর | 
উপন্যাস যেহেতু জনগণের প্রিয় সেহেতু যন্ত্াহসাবে সার্থক । 

এইসব কারণে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না। তবে যে কোনো ভাঁবষ্যতের 
জন্যে প্রস্তুত থাকব । 


(১৯৫০) 
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আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস পড়ে আমার বিদগ্ধ বন্ধ বললেন, প্রত্যেকের 
জীবনে এমন কিছু ঘটে যা নিয়ে একখানা উপন্যাস অনায়াসে লেখা যায় । 

কথাটা আমার মনে ধরোনি। তান বোধ হয় বলতে চেয়োছলেন যে এ 
একখানাই আমার দ্বারা হবার ছিল । তার বেশী হবার নয়। ইতিমধ্যে আম 
কিন্তু আরো একখানা উপন্যাস লিখে বসে আছি ও বিরাট এঁপক উপন্যাসের 
'ভিৎ গাঁথাছ। বস্তুত আমার প্রথম-প্রকাশিত উপন্যাস আমার প্রথম-লাখত 
উপন্যাস নয়। বন্ধুর কথা সত্য হলে আমার প্রথম জাতকের সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য । 

সেখানি যখন প্রকাশিত হবে--আ'ম মনে মনে ভাঁব--তখন দেশময় সাড়া 
পড়ে যাবে । তেমন উপন্যাস কেউ কোনোদিন পড়োন, কারণ তেমন আঁভজ্ঞতা 
আর কোনো লেখকের হয়নি। কিন্তু সে বই প্রকাশ করার পর দেখা গেল 
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সমাদর নয়, অনাদর তার পাওনা । আমার বন্ধুও বিশেষ কোনো মন্তব্য 
করলেন না। মনে লাগল । 

কেন এমন হলো ? নিজেকে প্রন্ন করবার সময় এল পাঁচ বছর অপেক্ষা 
করার পরে । কেন একখানা বই জনীপ্রয় হলো, আর একখানা- সেইখানাই 
প্রাণ 'দয়ে লেখা-_উপোক্ষিত হলো ? তবে কি সেটা এতই উচ্চাঙ্গের যে এ 
যুগের লোক তার কদর বুঝবে না, বুঝবে পরবত যুগ ? কিংবা এ দেশের 
মানুষ তার জন্যে প্রস্তুত নয়, অনুবাদ করে বিলেতে ছাপাতে হবে ? 

শুরু হলো কঠোর আত্মপরীক্ষা। এক এক করে অনেকগুলো কারণ 
আবিন্কার করা গেল । এক এক করে 'লাপবদ্ধ করা যাক। প্রথমত, তোমার 
মনে রাখা উঁচত ছিল যে আর সব বষয়ের মতো উপন্যাসেরও একটা সাধনা 
আছে । তোমার হয়তো জীবনের আভজ্ঞতা আছে, তা বলে লিখনের অভিজ্ঞতা 
আছে তা তো নয়। লিখেছ তো গোটা কয়েক প্রবন্ধ আর কাবতা ৷ তার দরুন 
হয়তো কিছ 1লাঁপকুশলতা লাভ করেছ। কিন্তু আয়ত্ত করান কেমন করে 
উপন্যাস গড়তে হয়। হি গড়তে হয়। উপন্যাস এক প্রকার গঠনকর্ম । 
কাবতার মতো স্বতঃসৃজন নয় । প্রবন্ধের মতো এক ঝোঁকে*লেখা নয় | ভ্রমণ- 
কাহিনীর মতো স্মৃতিলিখন নয় । গড়তে যাঁদ না শখে থাক তবে তা শেখ। 
আর গড়তে যাঁদ ভালো না লাগে তবে উপন্যাস লেখা ছেড়ে দাও । গঠনের 
কাজ দিনের পর দন করে ধেতে হয় । ধৈর্য যার নেই, ছয় সপ্তাহের মধ্যে যে 
উপন্যাস লিখে শেষ করতে চায় তার হাত দয়ে দৈবাৎ একখানা উতরে গেছে 
বলে আর একখানাও উত্তীর্ণ হবে এর মতো ভ্রান্ত আর নাই । 

দ্বিতীয়ত, কবিতার সঙ্গে উপন্যাসের মন্ত বড়ো পার্থক্য কাবতা লিখতে 
হয় অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে, বেশী দোর করা উচিত নয়। করলে অনুভূতি 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে । উত্তাপ হারায় । কাঁবতা হচ্ছে তগ্ত লুচি । উপন্যাসের 
বেলা সে নিয়ম খাটে না। উপন্যাসের বেলা জুড়িয়ে যাওয়াই নিয়ম ॥ কাল 
তোমার জীবনে একটা বৈপ্লাবক ঘটনা ঘটেছে বলে আজ তুমি উপন্যাস [লিখতে 
বসে যাবে এটা হবার নয়। 'িলখতে গেলে দেখবে উপন্যাস হয়ে উঠছে না, 
হয়ে উঠছে রিপোর্ট । মহাযুদ্ধের পর বহু দশক আঁতক্কান্ত হলে তার সম্বন্ধে 
সার্থক উপন্যাস রচিত হয়। বিপ্লব সম্বন্ধেও। কালের ব্যবধান উপন্যাসের 
বেলা অপাঁরহার্ষ প্রয়োজন । তার ফলে রস তেম্ন ঘন হয় না, অনুভুতি 
তীব্রতা হারায় । কিন্তু উপন্যাস তো কবিতা নয় । কাঁবতার সঙ্গে প্রাতিষোগিতা 
করা তার কাজ নয় । তুম যাঁদ অপেক্ষা করতে না চাও তবে কবিতা লেখ। 
আর যাঁদ মনে হয় উপন্যাস না লিখে তোমার শান্ত নেই তবে দীর্ঘ জীবনের 
জন্যে প্রার্থনা করো । হয়তো শেষ দেখে যেতে পারবে না, তব ঘোড়দোৌড়ের 
মতো কলম চালিয়ে যেয়ো না। উপন্যাসের বেলা খরগোশদের জিৎ নয়, 
কচ্ছপদের জিৎ। 

তৃতীয়ত, উপন্যাসের চরিন্রসংখ্যা এক নয়, দুই কিংবা তার বেশী । মানব 
চিত্রের অভিজ্ঞতা না থাকলে শুধুমাত্র ঘটনার আভিজ্ঞতা বা পারস্থিতির 


৪২ প্রবন্ধ সমগ্র 


আঁভন্ঞতা নিয়ে উপন্যাসের আসরে নামা ঠিক নয়। কবিতার পক্ষে নিজের 
মন জানাই যথেন্ট। উপন্যাসের পক্ষে পরের মন জানাও অত্যাবশ্যক ৷ এর 
জন্যে চাই অন্তর্দৃষ্টি, চাই দরদ, চাই একাত্ম হবার ক্ষমতা । বহনুদার্শতারও 
প্রয়োজন আছে । কল্পনা দিয়ে বহু্দর্শতার অভাব পূরণ করা যায় না। 
কম্পনারও স্থান আছে । সামাগ্রক ভাবে উপন্যাস হচ্ছে কম্পনারই রাজ্য । 
তা বলে রান তো তাঁর রাজত্বের সবখান নন । 

তার পর চতুর্থ ও চরম কথা এই যে, উপন্যাসের জীবন লেখকের ব্যান্তগত 
জীবন নয় বা তার পরিপূরণ নয় বা তার ক্ষতিপূরণ নয় বা তার সম্প্রসারণ 
নয়। উপন্যাসের জীবন তার আপনার জীবন, তার নায়ক নাঁয়কার জীবন, 
নায়ক নাঁয়কার সঙ্গে যুক্ত বহু মানব মানবীর জবন, জীবনের আভ্যন্তরীণ 
নিয়ম বা নিয়তি, জীবনের বৃহত্তম পটভূমি, জাগাঁতক ব্যাপার রিয়ালিটি । 
উপন্যাসের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে দর্শনের সামানায় | ব্যন্তিগত জীবনের 
বাইরে যেতে বা উধের্ব উঠতে না জানলে কবিতা লেখা চলে, উপন্যাস লেখা 
চলে না। ব্যন্তিগত কথাটি এখানে পার্সনাল অর্থে ব্যবহার করেছি । 

এই আত্মপরীক্ষার ফলে আমার প্রথম লিখিত উপন্যাস আমার নিজেরই 
অনুমোদন পেল না। 'দ্বতীয় সংস্করণে ওর অন্তঃসারটুকু রেখে বাঁকটা বাদ 
দিয়ে দিল্ম । তাতে তার উত্তীর্ণ হওয়ার পথ সুগম হলো না আরো দুর্গম 
হলে। জাননে । তবে বইখানা ঠিক উপন্যাস রইল না, হলো বড়ো গম্প। 
আমাদের সাহিত্যের আঁধকাংশ উপন্যাসই প্রকৃতপক্ষে বড়ো গঞ্প। পাঠক 
পাকড়াবার জন্যে উপন্যাসের আকার নেয় । ফৃলতে ফুলতে ঢোল হয় । তাতে 
নগদ বিদায়ের দিক থেকে সুবিধে, কিন্তু উত্তীর্ণ হওয়া দুদ্কর । 

আমার বন্ধু বলেন, আমিও তাঁর সঙ্গে একমত যে উপন্যাস হবে অন্তত 
এক হাজার পৃজ্ঠা । ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে নয়, নজের অন্তাঁনণহত নিয়মে । তার 
কমে জীবনকে ধরাছোঁয়া যায় না। ব্যান্তগত জীবনের কথা হচ্ছে না, বৃহত্তর 
জাঁবনের কথা হচ্ছে। কিন্তু এর জন্যে প্রস্তুতি ক'জন লেখকের আছে ? 
আঁধকাংশ লেখকের প্রস্তুতি বড়ো গল্পের উপযোগাঁ। যাঁদও সে বড়ো গল্প 
মাত্রা ছাঁড়য়ে গিয়ে উপন্যাস নামে পাঁরচিত হয়। বড়ো গল্পের সাধনা 
উপন্যাসের সাধনার মতো বিপুল নয়। প্রত্যেকের জীবনে এমন কিছু ঘটে 
যা নিয়ে একটা বড়ো গল্প অনায়াসে লেখা যায়, যাঁদ লেখার হাত থাকে । 
বড়ো গঞ্প বলতে উপন্যাস বলোছলুম আমি ও আমার বন্ধু, বলেছিল:ম 
উপন্যাস কথাটির চলাঁত অর্থে। এই বিশ বছরে আমাদের দু'জনেরই ধারণা 
আরো পাঁরত্কার হয়েছে । এখন আমরা বুঝতে পার উপন্যাস কখনো তিন শ 
পৃষ্ঠায় হতে পারে না। কিন্তু এখনো আমরা বুঝতে পারিনে তিন শ পূ্ঠাই 
যাঁদ লোকমতের দ্বারা বরাদ্দ হয় তা হলে কী করে তার শিজ্পসম্মত ব্যবহার 
করা যায়। বড়ো গল্পের পক্ষে তিন শ পৃচ্ঠা বাহুল্য । উপন্যাসের পক্ষে 
আঁকাঁংকর। এ সমস্যার সমাধান বোধহয় তিন শ পৃন্ঠায় খণ্ড উপন্যাস 
লেখা । প্রত্যেকাট খণ্ড হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ, চার পাঁচ খণ্ড মিলে হবে পূর্ণাঙ্গ । 


উপন্যাসের সাধনা ৪৩ 


কিন্তু এই বা ক'জন পারবেন ? 

যাঁরা পারবেন তাঁরা তাই নিয়ে থাকবেন । যাঁরা পারবেন না তাঁদের যাঁদ 
শিঞ্পানুরাগ থাকে তা হলে তাঁরা দেড় শ পৃজ্ঠার বড়ো গল্প লিখবেন, নয়তো 
তার সঙ্গে আরো দেড় শ পৃজ্ঞা জুড়ে তথাকাঁথত উপন্যাস লিখবেন ৷ সেটা 
আর্ট নয়, ইন্‌ভাস্ট্রি। বলা যেতে পারে আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্রি ॥ 

সাত্যকারের উপন্যাসের সাধনা এত বিরাট যে একজনের আয়দুন্কালে 
একখানার বেশন হয়ে ওঠার সম্ভাবনা কম । জোর দুখানা হতে পারে । টলস্টয় 
তার সম্যক দৃষ্টান্ত । একদা আমার দুরভিলাষ ছিল সে রকম মহাগ্রন্থ আম 
চারখানা লিখব । কিন্তু একখানা িলখতেই বারো বছর লেগে গেল। আর 
একখানা লিখতে সাত বছরের এস্টমেট করোছ । হয়তো দশ বছর লাগবে । 
মানুষের পরমায়ু, বলবীয” অন্নসংস্থান ইত্যাদি গণনার মধ্যে আনতে হবে। 
তা যাঁদ আনা হয় তা হলে দেখা যাবে দ2'খানাই তার সাধ্যের সীমা । তার 
বেশী তার সাধ্যের বাইরে । বই লেখা তো কেবল কলম চালানো না। দেখতে 
শুনতে মিলতে মিশতে জীবনের সব রকম সখদঃখ পোহাতে ঝড়বাপটায় 
1টকে থাকতে শৃধুমাত্র সংসার করতে যে আয়োজনটা লাগে সেটাও বই লেখার 
অঙ্গ । না, দ'খানাও নয় । একখানাই যথেম্ট। অদ্ট সহায় না হলে একখানাও 
হয়ে ওঠে না। আমার বহু ভাগ্য যে আমি আর একখানার জন্যে প্রস্তৃত হতে 
পেরোছ। 

ভারতের জাতীয় সংগ্রামকে মহাভারতে রূপায়িত করার যে কল্পনা ছিল' 
আমার আম সেটা যোগ্যতরের জন্যে রেখে যাব । “সম্পাত্ত ও সন্তান” শীর্ষক 
অপর উদ্যোগটা তার চেয়েও কঠিন । কারণ এ দুটো হলো মানব জীবনের 
এলমেণ্টাল ব্যাপার । এ কাজ আমার সময় থাকলেও আমার দ্বারা হতো না। 
বোধ হয় কোনো মধ্যাবন্তের দ্বারা সম্ভব নয়। বোধ হয় হিন্দুর হাত দিয়ে 
হবার নয় । এ ভূমিকা একজন চাযী মসলমানের জন্যে 'নার্দন্ট বলে মনে হয়। 
সাহিত্য তাঁর জন্যে অপেক্ষা করবে । 

বড়ো উপন্যাসের জন্যে আমি আর কোনো বড়ো বিষয়বস্তু দেখাছনে ৷ 
ছোট উপন্যাসের জন্যে অর্থাৎ তিন খণ্ডে সমাপ্ধ প্রায় হাজার পৃন্ঠার পাথর 
জন্যে বিষয়বস্তুর অসদ্‌ভাব হবে না। কৌিক বা পারবারক জীবন 
অবলম্বন করে অমন বহু উপন্যাস লেখা যায় । শ্রেণীবদ্ধ বা গোষ্ঠীবদ্ধ জীবন 
থেকেও অমন অনেক উপন্যাস আসবে। বাংলাদেশের পাঠকরাও ক্লমে তার জন্যে 
তৈরি হচ্ছেন। তবে লেখকরা তোর নন। তাঁরা এখনো তিন শ পৃজ্ঠা খরচ 
করে দেড় শ প্ঠার বড়ো গজ্প লেখার পক্ষপাতী । নাই বা হলো আর্ট । 
আমি এই জাতের নভেলের সমঝদার নই । ইন্ডাস্ট্রি হিসেবে এর একটা মল্য 
আছে। যেমন সিনেমার | কিন্তু এর মধ্যে আর্ট খ*জতে যাওয়া ঝকমার । 
আম হলে বিশুদ্ধ বড়ো গল্প লিখতুম । এবং তার স্বপক্ষে পাঠকদের রুচি 
গঠন করতূম 1 এটাও লেখকদের কাজ । 

বড়ো গল্পের উপাদান আমাদের চার দিকে ছড়ানো রয়েছে । হাত বাড়ালেই 
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হাতে উঠে আসে । এর জন্যে খুব বেশী প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না। তবে এর 
জন্যে যেটা সব চেয়ে দরকারী সেটা হচ্ছে মান্রাবোধ | এ দেড় শ পৃচ্ঠার দৌড় । 
সীমার ভিতর অসীমকে পুরতে জানাই আর্টের বর্ণপাঁরচয় । ছোট গল্প 
যেমন নিজের স্ব্প আয়তনের শাসন মেনে 'নয়ে রসোত্রীর্ণ হয় বড়ো গল্পও 
তেমাঁন নিজের স্বাভাবিক পরিসরের পারাধ লঙ্ঘন না করেই সার্থক | কল্তু 
তার সার্থক হওয়ার পক্ষে প্রধান অন্তরায় লেখকের অর্থাভাব ও পাঠকের 
অসন্তোষ । 

আমি আজ ছোট গল্প সম্বন্ধে কিছু বলব না ভেবোছ। বাংলার পাঠকেরা 
ছোট গল্পের মর্যাদা বোঝেন । যাঁদও দাম দেন না মাসিকপন্রের বাইরে 
গ্রন্থাকারে । লেখকরাও ছোট গল্পে অসামান্য কীঁতিত্ব লাভ করেছেন । বাংলার 
সাহত্য জগতে এটা একটা বিপ্লব । একটা বাচাল জাতির পক্ষে বাক্সংযম কি 
বিপ্লবধমাঁ নয় ? 

তবে মেজ গল্প সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । মেজ গল্প হচ্ছে বড়ো গল্প ও 
ছোট গঞ্পের মাঝামাঁঝ একটা আর্ট ফর্ম । জীবনের অনেক খখাটনাঁট ছোট 
গল্পের সীমানা ছাড়িয়ে যায়, অথচ বড়ো গঞ্পের আমলে আসে না। বিশেষ 
করে মনোজীবনের ব্যাপার মেজ গল্পের বিস্তার চায় । চক্লিশ পণ্চাশ পৃন্চার 
কমে রস জমে না। মেজ গল্পকে সাধারণত ছোট গল্পের কোঠায় ফেলা হয়। 
তার জন্যে আলাদা কোঠা বানাতে হবে । আমাদের মনোজীবন যেমন জাঁটল 
হয়ে উঠেছে তা দেখে মেজ গজ্পের হাত গুণে বলা যায় এই জাতক স্বনামধন্য 
হবে। 


(১৯৫১) 


বাংলা সাহত্যের গাঁত 


এত কাল বাংলা ভাষাকে আমরা প্রাদোশক ভাষা 1হসাবে গণ্য করে এসেছি। 
এখন আর তাকে প্রাদেশিক ভাষা রূপে গ্রহণ করলে চলবে না। ইতিমধ্যে 
সে তার প্রাদেশিক গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়েছে । ভারতের আরো কয়েকঁট ভাষা 
সম্বন্ধেও এ কথা বলতে পারা যায়| বাংলা, মারাঠী, গুজরাত, তাঁমল, 
উদর্য-এগুঁলর সাহত্যসম্পদ এত বেশণ বে, এগালকে প্রাদেশিক ভাষা বলে 
চিহিত করলে ভুল হবে । হিন্দীর চেয়ে এরা কম সমৃদ্ধ নয়। এদের বিস্তাঁতিও 
বহুদুরব্যাপ । মাথা গুনাঁত ছাড়া হিন্দীর চেয়ে কিসে এরা ছোট ? এদের 
সমৃদ্ধি দিন দিন বাড়ছে । 

বতমান আঁধকাংশ বাঙালী সাহাত্যক বাংলা ভাষার মাধ্যমে লখলেও 
সমগ্র ভারতকে সম্মুখে রেখে লেখেন । সমগ্র দেশের সমস্যা, দশের সমস্যাই 
তাঁদের সাহিত্য রচনার উপজীব্য । তাই বাংলা সাহত্যকে ন্যাশনাল 


বাংলা সাহত্যের গাত ৪৬ 


লটেরেচার অনায়াসে বলা চলে । “জনগণমন এখন সারা ভারতের জাতীয় 
সংগীত । বাংলা বই এখন সবন্ত অনুবাদ করা হয় রাষ্টুভাবা না হলে ?ক 
জাতীয় ভাষা হয় না? আম তো মনে কার বাংলা এখন ভারতের অন্যতম 
জাতীয় ভাষা । আর রান্ট্রভাষাই বা একটিমাত্র হতে যায় কেন ? সুইটজার- 
ল্যাণ্ডের মতো ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে ফরাসী, জার্মান ও ইটালয়ান এই 'তিনাট ভাষারই 
তুল্য মূল্য । তিনাঁটই রাঞ্্ুভাষা | কেন্দ্রীয় সরকার ?তনাঁট ভাষাতেই কাজকর্ম 
করেন। কোনাটর সবশাধক প্রচার তাতে কিছু আসে যায় না। তিনাটই সমান 
সমৃদ্ধ । শাক্ষত ব্যাস্ত মাত্রেই তিনাটর সঙ্গে অল্পাঁবশুর পাঁরচিত। তিনাঁই 
জাতীয় সম্পদ । তাই যাঁদ হয়, তবে ভারতের মতো বিরাট ভূখণ্ডে একটিমান্তু 
রাষ্ট্রভাষা পযপ্তি নয় । পাঁচাট ছয়টি রান্ট্রভাষা থাকাই সংগত । উন্নত ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রাতি মানুষ অন্তরের তাগিদে আকৃষ্ট হয়। ভাষাপ্রীতি প্রচার- 
কার্ষের দ্বারা সম্ভব নয় । কাবগুরুর বাংলা গান যেমন জাতীয় সম্পদ সুরদাস 
বা মীরার ভজনও তেমনি জাত?য় সম্পদ । বাঙালী অবাঙালী সকলেই গান- 
গুলির অনুপম রসে সমভাবে আকৃষ্ট ও আপ্লুত হয় । সুন্দরের কোনো জাত 
নেই । তা সকলের । সেকালে এ দেশে এমন ীবষান্ত প্রদোশকতা ছিল না। 
ভারতকে একটি ইউীনট হিসাবে গ্রহণ করতে হবে । সামাজিক ক্ষেত্রে একতা 
যাঁদ এখাঁন সম্ভব না-ও হয়, সাংস্কীতিক ক্ষেত্রে একটু চেম্টা করলেই সম্ভব হতে 
পারে। সম্ভব হবে একাঁটমান্্র ভাষার একাধপত্যের দ্বারা নয়। প্রধান প্রধান 
ভাষাগুলর সর্বস্বীকীতির দ্বারা । রাষ্ট্রভাষা না হয় একটিই হলো, কিন্তু 
জাতীয় ভাষা হবে পাঁচাট ছয়টি । এগুলিকে প্রাদোশক মধাঁদার উধের্ব জাতীয় 
মর্যাদা দিতে হবে । বাংলা ভারতের অন্যতম জাতীয় ভাষা । 

বাংলার বর্তমান সাহত্যসান্টতৈ আম আস্থাশীল । বাংলা ভাষার 
লিখনশৈলী অনেক উন্নত হয়েছে । অনেকেই বেল: লেংর (১০1০3 19063) 
বা রম্য রচনায় মুনশিয়ানার পারচয় দিয়েছেন ও 'দচ্ছেন। এর চাহিদাও 
সস্পম্ট । পাঠকগোম্ঠীর উপর সাহত্যসাম্ট অনেকটা নির্ভর করে। সেই 
পাঠকগোচ্ঠী বর্তমান সংখ্যায় আঁথক, সুতরাং পছ্রকের ক্রেতাও আঁধক 
এবং প্রচারও আঁধক। পূব বাংলা-যা এখন পাকিস্তানের অন্তর্গত-- 
সেখানেও বাংলা কেতাবের চাণহদা কছু কম নয় । কলকাতায় প্রকাঁশত বাংলা 
বই সেখানকার চাঁহদা মতো সরবরাহ করতে হলে কলকাতার পাঠক সম্প্র- 
দারকে পুস্তকপাঠে বঞ্চিত হতে হয় : বাংলা ভাষার প্রাতি তাদের ভালাবাসা 
পূর্ববৎ রয়েছে। ঢাকা চট্টগ্রাম প্রসীতি শহরে বাংলা পহুস্তকের প্রকাশ-কেন্দ্ 
খুলেছে । কলকাতার ভাষাকেই তারা সাহিত্যিক ভাষার মান ?হ্সাবে নিয়েছে। 
মাতৃভাষার প্রতি তাদের গভীর অনুরাগ এই সোঁদনও প্রাণ বাল 'দিয়ে প্রমাণ 
করেছে ।॥ 

দেশের মানাঁচন্র ধত সহজে বদলানো যায় মনের মানাঁচন্ত্র তত সহজে যায় 
না। তাই দেশ 'িভন্ত হলেও মন বিভান্ত হয়ান। পাকিস্তানী কর্তারা উর্দূকে 
রাষ্ট্রভাষা ও বাংলাকে উর্দতরো "করবার যতই প্রয়াস পান-না কেন, কোনো 
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[দিনই সফল হবেন না । গ্রাধা বাটিয়ে যেমন ঘোড়া হয় না, তেমান বাংলা 
শপাঁটিয়ে উর্দা হবে না। বছর পাঁচেকের মধ্যে বাংলা ভাষাই সেখানকার 
সরকার ভাষা হবে । গত ছয় মাসের মধ্যে পূর্ব পাকিস্থানের গণমনোবৃত্তির 
অভূতপূর্ব পাঁরবর্তন ঘটেছে । 

এসব তো হলো আলোর কথা । এই আলোর নিচেই আছে অন্ধকার । 
মানুষের মনে যেন আশা নেই, ভাষা নেই, আনন্দ নেই । কোনো আদর্শের 
প্রীত বিশ্বাস নেই | মানুষ জীবনের প্রাতি শ্রদ্ধাহীন বলেই মনষ্যজীবন তার 
কাছে তুচ্ছ বলে বোধ হচ্ছে। তাই সে নিজের প্রাণ রাখবার জন্যে অন্যের 
প্রাণ দিতে দিধা বা কুণ্ঠাবোধ করে না। প্রাণের এই অসাড়তা, এই হৃদয়- 
হগনতা, এই প্রেমহীনতা একান্তভাবে বনীয় । বর্তমান সাহিত্যের সাধারণ 
সুর হচ্ছে মরাবড (70710) বা অসুস্থ । তাই চোখে পড়ে নিকৃষ্ট গল্প 
উপন্যাস গোয়েন্দা কাঁহনীর প্রবল চাহিদা । শিশুপাণ্য পুদ্তকেও খুনজখমের 
ছড়াছড়ি । এমন কি মাঝে মাঝে রাজনীতিও আলোচিত হয়ে থাকে । এই 
ভারসাম্য বা ব্যালান্সের অভাব সবন্ত লাক্ষিত হয়। এর প্রত্যক্ষ হেতু হয়তো 
গত মহাযুদ্ধ, গৃহবিবাদ ইত্যাঁদ | 

রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাপুরুষেরা ছিলেন শ্থিতধী অর্থাৎ 
ব্যালান্সড ব্যন্তি। এই ব্যালান্সের অভাব দিন দিন প্রকট হয়ে উঠছে। 
সাহিত্যেও তার অন্ধকার ছায়া পড়ছে । সবই যেন টলমল করছে, এখাঁন ভেঙে 
পড়বে । এর মূলে রয়েছে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব । আত্মপ্রত্যয়ের শূন্যতা না 
ভরলে বেচে সুখ নেই। বাঁচার মতো বাঁচতে হলে থামলে চলবে না। দৃঢ় 
পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হবে । অগ্রপর হতে হলে চাই আনন্দ-উজ্জবল পরমায়ু, 
সাহসাঁবস্তৃত বক্ষপট | অস্বাস্থ্যকর ক্ষীণজীবী বা ক্ষণজীবী সাহিত্য সে 
আনন্দোজ্জবল গ্রাচ্র্যের পথ দেখাতে অক্ষম । নতুন কিছ; করলেই ভালো 
কিছ করা হয় না বা প্রগ্গাতশীল" হওয়া যায় না। 'প্র্গাত” যেখানে অগ্রগাত 
বা প্রোগ্রেস অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেখানে শাশ্বতের সন্ধান থাকবে, থাকবে 
অমৃতের আস্বাদ। অফুরন্ত পুস্তক প্রকাশ করলেই প্রোগ্রেস হয় না। 
প্রকৃত উন্নত বৃহৎ সৃম্টির মধ্যে পরমা তীপ্তর সুধা লুকানো থাকে । বাইবেলের 
ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় বৃহৎ সাহিত্য হবে ৯/৪153 ০1110 যা না 
হলে জশীবনধারণ প্রায় অসম্ভব মনে হবে । এমন সান্টি এযুগে কোথায় ! 

মানুষকে শান্ত সাধনশীল হতে হবে। চিত্তবিক্ষেপের নানা কারণকে 
আয়ত্বের মধ্যে এনে তার উধের্ব উঠতে হবে । তবেই বৃহৎ সৃষ্টি সম্ভবপর 
হবে । বর্তমান মানুষ মগ্ন হতে ভুলেছে। কোনো কিছুতে মগ্ন না হলে সত্য 
আঁবিচ্কার করা যায় না। তবু আশ্বাসের কথা এই যে, আমরা যেন ক্রমেই 
ণনজেদের ভুলল্রান্ত সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছি। পূর্বাপেক্ষা আত্মস্থ হয়োছি। 
আমরা মোড় ঘুরেছি । এই সামান্য পাঁরবর্তনের মধ্যে বিরাট সম্ভাবনার বীজ 
ধনাহত রয়েছে । এই ক্ষীণ আশার রা*্মটুকু আমার ক্ষুব্ধ হতাশ চিত্তে আনন্দ 
ও উৎসাহের বাণী বহন করে এনেছে । আমি আবার নতুন উদ্যমে রসসৃম্টির 
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কর্মে নিমগ্ন হবার প্রেরণা পাচ্ছি। 

নিরানন্দ, রসহীন সংসার, বন্ধ্যা সংসার । রসধারায় স্নাত করে তাকে 
শ্যামল সুন্দর আনন্দময় করতে হবে । তাই তো শিল্পী সাহাত্যিক সংগীতজ্ঞ 
প্রীতি রসম্রম্টার এত প্রয়োজন । দেহের ক্ষুধাকে যেমন আমরা উপেক্ষা করতে 
পাঁরিনে, মনের ক্ষুধাকেও তেমানি অতৃপ্ত রাখলে চলবে না। যাঁদ রাখ তো 
মানুষের মতো বাঁচতে শিখব না । 12]. 0963 1706 11৬6 6 01680 21016 
বাইবেলের এই মহার্ঘ বাণসটি মানুষের শাশ্বত 'পপাসার ইঙ্গিত বহন করছে। 
€১৯৫২) 


[গত ৫€ই আখন রবিবার সন্ধায় পাটন। মুহাৎ পরিষদ ও হেমচন্্র লাইব্রেরার বার্ষিক 
সাধারণ সভায় অধিবেশনে আমি অতিথিরূপে যে ভাষণ দিই শ্রীযুক্ত প্রীতীশ মিত্র তা সারাংশ 
[লিখে আমাকে দেখতে দেন। তার অনুরোধে আমি দেটি সংশোধন করে ছাপতে দিচ্ছি। 
স্মৃতির সাহাযা নিতে হয়েছে বলে মৌখিক ভাষণের সঙ্গে অনংগতি থাকা সম্ভবপর |) 
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সোঁদন দাজলিঙে এক ইংরেজ ভুদ্রমাহলার সঙ্গে আলাপ হলো। তিনি 
দল্লীতে বহুকাল ছিলেন । সেই সন্ধে উর্দুর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় ও পরিচয় 
থেকে প্রাঁত। স্বাধীন ভারত 'হন্দীকে তার রাষ্ট্রভাষা করেছে, উর্দুকে করোনি 
বলে তাঁর সে কী আফসোস ! রোডয়োতে শহন্দুস্থানন চলে না, তাই 1তাঁন 
1হন্দী খবর শোনা ছেড়ে দিয়েছেন । হিন্দী তান ভালোবাসেন না। সংস্কৃত- 
ভাঙা গুরুগম্ভীর হিন্দী তান বুঝতে পারেন না। উর্দুর মতো রসও নেই 
তাতে । 

“আচ্ছা, স্বাধীন ভারত ক উর্দ্‌কে বাঁচয়ে রাখবে নাঃ অমন স্ন্দর 
ভাষা ধীরে ধীরে মৃত ভাষা হবে ? 1ত'ন জিজ্ঞাসা করলেন। 

“না, না, তা কেন ভাবছেন ?” আঁখি উত্তরে বলল,ম, “রাষ্ট্রভাষা হওয়া 
না হওয়ার উপর কি ভাষার জীবনমরণ |নর্ভর করে ? রাষ্ট্রভাষা না হলেই 
মরণ ? হলেই বাঁচন ?” তারপর তাঁকে অভয় দিলুম এই বলে যে ভর্দূর 
অনুরাগী 'হন্দুদের মধ্যেও অজন্্র॥ তারা কখনো উর্দুর ক্ষাত করবে না, 
ক্ষাত হতে দেবে না। উর্দূ যাঁদ মুসলমান সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়ক ভাষা হয়ে 
বাঁচতে চায় তবে অবশ্য অন্য কথা, কিন্তু যাঁদ আর পাঁচটা ভাষার মতো 
সার্বজনীন হতে রাজ থাকে তা হলে সর্বজন তাকে রক্ষা করবে। এমন কি 
আম স্বয়ং উর্দূর পক্ষে । তবে রান্ট্রভাষা 1হসাবে নয় । রাম্দ্রভাষা হবে 
হন্দী। 

তা বলে 'হন্দী সাম্রাজ্যবাদ আমরা সহ্য করব না । রাষ্ট্রভাষা হবে বলে 
অত্যন্ত প্রাতক্রিয়াশীল মনোভাব সারা দেশের আবহাওয়ায় মিশিয়ে দেবে 
সে আঁধকার তার নেই । তাকে হতে হনব বাংলার মতো প্রগ্াতশীল, উর্দর 


৪৮ প্রবন্ধ পনণ্র 


মতো নাগাঁরক, ইংরেজীর মতো উদার, ফরাসীর মতো সভ্য । নয়তো গায়ের 
জোরে বা মাথা গুনাতির জোরে একটা বিশাল ভূখণ্ডের লিংগুআ ফ্রা্কা 
(11802, 81708) হওয়া যায় না। এ রোডয়ো পর্স্ত ওর দৌড় । এর পরে 
সরকারী কাগজপত্রে ওর 'নির্বাণ। 

হিন্দকে তার নতুন দায়িত্বের উপযুক্ত করে গড়তে হবে। তেমন লোক 
সরকার দপ্তরখানায় বা কাশীর টোলে জন্মায় না। জন্মায় মাঠে ঘাটে দোকানে 
বাজারে কারখানায় কাঁফখানায় বন্দরে 'শাবরে। এরা যদ সময়মতো না 
জন্মায় তবে পনেরো বছর পরে ইংরেজণ কি সাঁত্য যাচ্ছে ? হিন্দীর সমস্যা 
হচ্ছে পনেরো বছরের মধ্যে এই সব লোকের জন্ম দেওয়া । হিন্দী যখন এদের 
হাতে পড়বে তখন তার রুপ হবে কতকটা ইংরেজীর মতো, কতকটা উর্দুর 
মতো, কতকটা বাংলার মতো । 'নশ্চয় সংস্কৃতের মতো নয় । পাঁণ্ডতেরা চুল 
ছিশডবেন । বলবেন, এ রকম তো কথা ছিল না। কিন্তু কে শুনছে তাঁদের 
কথা ! 

সম্প্রীতি আমার এক পরম শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু আমাকে লিখেছেন, 

“বাংলার ভাবিষ্যং মেঘে ঢাকা । হিন্দীর তরুণ অরুণ বাংলায় আলো 
দিতে শুরু করেছে । গতকাল লাটগ্‌হে হিন্দ কনভোকেশনে গিয়ে, লাট 
মহোদয়, শিক্ষামন্ত্রী, ডাঃ সুনীতিবাবু"-*প্রভীতির ভাষণ (প্রথমোন্ত দুইজনের 
ছাপা এবং ভাহা পাঠ ) শুনে আম্বস্ত হয়েছি যে হন্দীর ভাঁবষ্যং বাংলাদেশে 
সমুজ্জবল ॥ অসংখ্য বাঙালী ছেলেমেয়ে (বৃদ্ধের সংখ্যাও ১৫। ২০ জন 
হবে ) পাস সাঁটণফকেট, পুরস্কার ইত্যাঁদ পেলেন ।--*৮ 

সেই ইংরেজ ভদ্রমহিলার মতো আমার বন্ধুও বোধ হয় ভাবছেন যে 
রাষ্ট্রভাষা হওয়া না হওয়ার উপর ভাষার জীবনমরণ নিভ'র করছে । লাট 
বেলাটের পৃশ্ঠপোষকতা যাঁদ ভাষা ও সাহত্যের অগ্রগাঁতির শর্ত হয় তবে 
বাংলার ভাবষ্যৎ মেঘে ঢাকা বই-কি | কিন্তু এ ভাষা এত 'দনে লাটবাড়ির 
চৌহদ্দি পৌঁরয়ে জনসাধারণের ময়দানে পৌছে গেছে। এর পঞ্ঞপোষক 
এখন হাজার হাজার বাজে লোক, যারা দাম 'দয়ে বই কাগজ কেনে বা 
লাইরেরীর চাঁদা দেয় । আমরা তো আশা করাছ যে লক্ষ লক্ষ বাজে লোকের 
পৃষ্ঠপোষকতা পাব যখন বাংলা নাটক ও তার আভিনয় জীবনধমঁ হবে । 
আমাদের কনভোকেশন বসবে কেন্দুলির মেলায় বা নান্নুরের মাঠে । লাট- 
বাঁড়তে নয় । আর আমাদের আচার্য হবেন আউল বাউল ফকির দরবেশ 
বোম্টমী ভৈরবী, যাঁরা এ দেশের প্রাণরহসা আয়ত্ত করেছেন, যাঁরা পঠাথর 
পাতায় সবুজ পাতার বাণন খখজে যৌবন অপচয় করেননি । ইতিমধ্যে বাংলা 
গান লক্ষ লক্ষ বাজে লোকের পৃজ্ঞপোষকতা পেয়েছে । শুধু বাংলা দেশে 
নয়, সারা ভারতে । 'জনগণমন' কোন ভাষার গান ? এ গান গাওয়া হচ্ছে, 
এর সুর বাজছে পাঁথবীর বড়ো বড়ো রাজধানীতে । হিন্দীর এখনো এমন 
মহান সৌভাগ্য হয়ান । হবেও না সে যাঁদ লাট বেলাটের আশীর্বাদ কুড়োতে 
ব্যস্ত থাকে। 


রবীন্দ্রনাথ ও আমরা ৪৯ 


আমাদের মনে রাখতে হবে যে আমাদের আসল কাজ জনগণকে নিয়ে, 
তাদের ক্ষুধাহকা 'মাটয়ে । অন্নের মতো অমৃতের জন্যেও তারা ক্ষযাধত 
তাঁষত। অমৃত দতে পাঁর কেবল আমরাই । আর কেউ নয়। মন্ত্রীম্ডলের 
ঝুলতে অন্ন থাকলেও থাকতে পারে । ?কন্তু অমৃত বলে তাঁদের কোনো 
পোর্টফোলও নেই । কাজেই জনগণ তাঁদের কাছে ও বস্তু আশা করবে না। 
1হন্দশ যাঁদ জনগণের অমৃত জোগানোর জন্যে সরকারী দগ্তরের উপর বরাত 
ণদয়ে বসে থাকে তবে তারা এক দন নিরাশ হবে । 'নরাশ হয়ে বাংলা পড়বে, 
বাংলা বইয়ের তরজমা পড়বে । বাংলার ভাঁবষ্যং মেঘে ঢাকা হবেকেবল তখাঁন 
যখন বাঙাল সাহাত্যকরা জনগণকে অমৃত জোগানোর দায়ত্ব অস্বীকার 
করে যে কোনো উপায়ে টাকা রোজগার করে নাম-যশ জোগাড় করে কলকাতার 
প্রাসাদে শবয়ে চোখ বুজবেন । মনে হয় তার দোর আছে । 

না, গহন্দী আমাদের হানি করবে না। রাষ্ট্রভাষার দৌড় রাষ্ট্র পর্যন্ত । 
জনভাষার দৌড় অসম । 


(১৯৫২) 


রবীন্দ্রনাথ ও আমরা 


দশ বংসর আগে যখন রবীন্দ্রনাথ বেঁচে ছলেন তখন আমাদের দায়িত্ব বলতে 
[বশেষ ছু ছিল না। বাপ বেঁচে থাকলে ছেলে যেমন থাকে আমরা 
তেমাঁন ছিলুম । এখন তান নেই, আমরা আছ । দাঁয়ত্বের কথা আমাদের 
কাছে এখন প্রধান প্রশ্ন । তিনি ধখন ছিলেন, প্রশ্ন করার প্রয়োজন হলে তাঁর 
কাছে যেতুম এবং প্রশ্নের উত্তর পেতুম । এখন আমাদের প্রশ্নের উত্তর দেবার 
কেউ নেই । তাঁর অবর্তমানে সে সব প্রম্ন আমাদের কাছে আসে । আমাদেরকে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে চেম্টা করতে হয়। অনেক প্রশ্ন জমে গেছে । তার উত্তরের 
চেস্টা বহাঁদন থেকে চলছে। সে সব প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে আজ বলব না। 
মোটামুটিভাবে বলব--রবীন্দ্রনাথের পরবতর্ট লেখক আমরা, আমরা তাঁর 
কাছে কা পেয়োছি, তাঁর অবতমানে আমরা কী করোছ এবং আমাদের কণ করা 
উাচত। 

সাধারণত দেখা যায়ঃ বাপ যাঁদ ব.উ॥লোক হয়, ছেলেদের সুবিধা হয়, 
তাদের খাটতে হয় না, সংগ্রাম করতে হয় না। তারা হাতের কাছে সব পায়। 
বাপ বেচারাকে খাটতে হয়* সংগ্রাম করতে হয়, সব-ীকছু তাঁর নিজের হাতে 
গড়তে হয় ৷ আমরা দেখাছ, রবীন্দ্রনাথ আমাদের খাট্ুনি বহু পাঁরমাণে বাঁচিয়ে 
দিয়েছেন। তান সংগ্রাম করেছেন- আমরা তার ফল ভোগ করাছি। 

বাংলা সাহিত্যে যখন তানি প্রথম প্রবেশ করেন বাংলা ভাষা তখন কী 
ছিল আপনারা জানেন। এই ভাষাকে, কী রকম অসাধারণ রূপদান তান 
করেছেন আপনারা জানেন । এজন্যে সারা জীবন তাঁকে সাধনা করতে হয়েছে। 

প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)-৪ 


6০ প্রবন্ধ পমগ্র 


সাধনা কী কঠিন কাজ তার অজ্পস্বজ্প আভিজ্ঞতা আমাদের হয়েছে । তরি কাজ 
ছিল মাটি কেটে শহর তোর করা, জঙ্গলের পর জঙ্গল কেটে রান্তা তোর 
করা। আর আমরা ভালো জাঁম পেয়ে বাড়ি তোর করোছ। কলম ধরলেই 
আমাদের লেখা আসে, আমরা লিখে যাই । যা আমাদের কাছে এত সহজ 
হয়েছে সেই কঠিন কাজ তিনি করেছেন । আমরা পৈতৃক সম্পাত্ত ভোগ করাছ। 
সময় সময় মনে প্রশ্ন জাগে আমরা তাতে ক যোগ করোছ, যাতে পরে যারা 
আসছে তাদের পক্ষে একাজ সহজ হয় । আগ্াদেরকে 1চন্তা করতে হয় তাঁর 
অবতমানে আমরা যেসব কাজ করছি সেসব কি এমন ছু কাজ যাতে 
ভবিষ্যতে যারা আসছে তাদের সাহত্য-সাধনা অনায়াসসাধ্য হবে ? সে-্র*্ন 
আমাদের কাছে বড়ো প্রশ্ন । রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা যাঁদ খণী হয়ে থাক, 
এবং সে-খণ যাঁদ শোধ না কার, তাহলে ভবিষ্যৎ পুরুষরা আমাদের কী 
বলবে? ভাবষ্যতের সামনে আমাদের দাঁড়াতে হবে, আমাদের বলতে হবে, 
আরো কিছ: যোগ করোছ, আমরাও কিছু দিয়েছি । কিন্তু সেটাও চূড়ান্ত 
নয়। পরে যারা আসবে, তাদেরও ছু দিতে হবে । 

আমাদের উপর ঘে ভার এসেছে তা ক পারমাণে পালন করাছি সেটা 
ভেবে দেখতে হবে । ভাষা সম্বন্ধে বলা যায় রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে অসা- 
ধারণ রূপলাবণ্যমশ্ডিত করেছেন। কেউ কেউ মনে করেন তার উপর আর 
1িছ্‌ করবার নেই, কারগরা ফলাতে চেষ্টা করা আমাদের উচিত নয়, করলে 
কোনো ফল হবে না। তা ঠিক নয়। আমাদের অনেক কিছ করবার আছে । 
আমরা যারা ভাষা নিয়ে কাজ করি, আমরা অনুভব করোছি, এই ভাষাকে এমন 
জায়গায় নিয়ে যেতে হবে, যেখানে গেলে সাধারণ লোকের পক্ষে এটা বোঝা 
সহজ হবে, তাদের এটা প্রাণের ভাষা হবে ॥ যেমন কাব্যে তেমনি নাটকে, 
উপন্যাসে, গল্পে- সাহত্যের সব ক্ষেত্রে ভাবা যেন সর্বসাধারণের ভাষা হয়, 
তারা যেন এটাকে নিজেদের ভাষা বলে স্বীকার করে, সেটা দেখতে হবে । 
আমরা এখনো সেখানে পৌছতে পারি নি, বার বার একটা বাধা অনুভব 
করাছ । আমরা যেটা িখাঁছ সেটা জনসাধারণ প্রাণের ভাষা বলে গ্রহণ 
করছে কনা সাহাত্যিকের পক্ষে ভাবনার বিষয় ৷ সেটাকে সম্ভব করার ভার 
সাঁহত্যিকদের উপর । 

রবীন্দ্রনাথ আর-একটা কাজ করেছেন- পাঠক তোর করার কাজ । পাঠক 
তোঁর না করলে আমরা ঘা লিখাঁছ, অনেকে তার মর্ম গ্রহণ করতে পারবে না। 
রবীন্দ্রনাথ নিজের পাণ্ক নিজেই তোর করেছেন । প্রথমে তাঁকে কেউ স্বীকার 
করতে চায়াঁন, বাংলা সাহিত্যে তিনি যেন অনাঁধকার প্রবেশ করেছেন । আস্তে 
আন্তে দেখা গেল, তিনি অনেক পাঠক তৈরি করেছেন, সংখ্যা ক্রমে বেড়ে গেছে । 
এখন সকলে তাঁকে সহজ ভাবে গ্রহণ করছে । চল্লিশ বংসর আগে তাঁকে এভাবে 
গ্রহণ করা সহজ ছিল না। এত বেশী লোক তাঁর নিন্দা করেছে যে আমরা তা 
কঞ্পনা করতে পাঁরনে। 'শাক্ষিত লোকেরা পর্যন্ত বলতেন, রবীন্দ্রনাথের কথা 
তাঁরা বুঝতে পারেন না, তাঁর কাব্য বোঝা যায় না। আমরা তখন ছেলেমানূষ 


রবীন্দ্রনাথ ও আমরা ৪১ 


ছিলুম, আমরা কিন্তু বুঝতে পারতুম ॥ গুরুজনেরা বলতেন, রবীন্দ্রনাথ কী 
লিখছেন তাঁরা বুঝতে পারেন না । লেখাপড়া-জানা লায়েক ব্যান্তরাও বলতেন, 
বুঝতে পারেন না। আমরা ছেলেমানুষেরা তাঁর খুব তারিফ করতৃম ॥ এমন 
কতকগুলি শিক্ষা মানুষের আছে, যা অ-াশক্ষা করা দরকার । মানুষ যা শেখে 
'তা বাধা হয়ে দাঁড়ায় । সেটা না ভূললে মানুষ নতুন জানস শিখতে পারে না। 
শিক্ষিত লোককে খানিকটা অশীশাঁক্ষিত করা দরকার । যে শিক্ষা তাঁরা পেয়েছেন, 
সেটা তাঁদের ভোলাতে হবে এবং নতুন [জানস শেখাতে হবে । এটা সহজ কাজ 
নয়। কঠিন কাজ । রবীন্দ্রনাথ এই কাঁঠন কাজ করে গেছেন । আমাদেরও তা 
করতে হবে । না করলে আমাদের প্রাতকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে। 
অনেক জানিস আছে যা লোকের ভুলে যাওয়া উচিত । ভোলানো মস্ত কথা । 
আমি উদাহরণ দিতে পারব না, হাতের কাছে আসছে না। অনেকাঁদন থেকে 
আমি অনুভব করছি, আমাদের শিক্ষা এমনভাবে হয়েছে যে রস জানসট। 
আমরা গ্রহণ করতে পাঁরনে । বরং সাধারণ লোক, যাদের শিক্ষাদীক্ষা নেই, 
তাদের মধ্যে রস গ্রহণের ক্ষমতা বেশ । তাদের কাছে সরাসারু যাওয়া সহজ । 
তারা সহজে নেবে । 9091190০215এরা দূরে সারয়ে দেবে। এদের নতুন 
করে শেখানো কঠিন ব্যাপার, তাতে আমাদের বিপদ । 

রবীন্দ্রনাথ যে এরীতহ্য রেখে গেছেন তাকে রক্ষা করাও অত্যন্ত শন্ত কাজ। 
[তাঁন যে মহান এীতহ্য সাঁষ্ট করেছেন, সে-এীতহ্য আগে যা ছিল, তার সঙ্গে 
বেশশ মেলে না। একজন সাহাত্যিক বন্ধ বলেছেন বাংলা সাহতে রবীন্দ্রনাথ 
একাট দ্বীপ, তাঁর চারাঁদকে কিছ? নেই, শুধু সমুদ্র । তাঁর আগে কিছু ছিল 
না, পরেও গছ: হয়ান । বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে তা আগে পাওয়া যায় না, 
পরেও পাওয়া যাবে না। রবী নাথের পুর্ববতাঁওও নেই, পরবতর্থও নেই । কেন 
[তানি (সাহাত্যক বন্ধু) একথা বলেছেন ? কারণ রবান্দ্র-সাহত্যের সঙ্গে 
তুলনা করলে পূর্ববতরঁ বাংলা সাঁহত্যে এমন কিছু পাওয়া যায় না, যার 
রমাবকাশের ধারার মধ্যে রবান্দ্র-সাহত্য পড়ে । পরেও ?কছু নেই একথা 
[তান বলেছেন রবান্দ্র-সাহত্যের পাঁরণাতর সঙ্গে তুলনা করে। সহসা মনে হয় 
--তা বুঝি সত্য । হয়তো সত্য, হয়তো সত্য নয় । আগে কিছ থাক না-থাক, 
পরে কিছ: থাকা দরকার । সেই এাতহ্যের সঙ্গে আমাদেরও যোগ-াবয়োগ 
করতে হবে । সেই এঁতিহ্যকে চলমান করতে হবে। 

আমরা দেখতে পাচ্ছি, বাংলা সাহত্যের মান নেমে গেছে । সেজন্য আমরা 
হা-হুতাশ করছি । আজকাল ভালো বাংলা দেখা যায় না। ভালো প্রবন্ধ, 
ভালো কাঁবতা পাওয়া যায় না । লোকে আমাদের গালাগাল দেয় । আমরা সেটা 
নিঃশব্দে পারপাক করি । আমরা কিছু করছি» এটা দেখাতে হবে । অন্ধকারের 
প্রতিকার হচ্ছে আলো । সাঁত্যকার ভালো লেখা যাঁদ আমরা দেখাতে পার, 
তা হলে বলতে পারব, বাংলা সাহিত্যের মান আমরা রাখতে পারাছ, রবীন্দ্ু- 
নাথের পতাকা আমরা বহন করছি, আমরা তাঁর যোগ্য । সেটা যাঁদ না করতে 
পারি, শুধু তক করে কিছ হরে না। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে উত্তীণ" হতে পারে, 
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এমন ক'থানা বই লেখা হয়েছে ? হয়নি তা নয়, তবে তার সংখ্যা খুব কম।. 
পূর্বপুরুষদের উপযুন্ত বংশধর এখনো আমরা হতে পাঁরান । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তুলনা করা যায়, এমন কীর্ত আমাদের হয়ান। যা হয়েছে, তা উল্লেখ- 
যোগ্য নয় বলে তুলনায় দাঁড়াতে পারে না। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে কিছ কিছ 
হয়েছে । যেসব বিষয় নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে অশাস্তি ছিল, অতণ্ত ছিল, 
সেটা তান কারো কারো কাছে ব্যন্ত করেছেন । তিনি খুব বড়ো একটা 50110 
জানস করে যেতে পারেনাঁন, যেমন ডনকুইকসোটের মতো বই যা সর্ব দেশের 
লোক পড়বে । সেজন্যে তাঁর মনে ক্ষোভ 'ছিল। সাত্যকারের ৫1811% যাকে 
বলে তেমন নাটক দিয়ে যেতে পারেননি বলেও তাঁর মনে দুঃখ ছিল । তাঁর 
দুঃখ ছিল, তিনি মহাকাব্য লিখে যেতে পারেনান । মহাভারত থেকে বিষয় 
বেছে নিয়ে নাটক লিখতে পারেননি বলেও তাঁর মনে ক্ষোভ ছিল । তান 
বলতেন, তোমরা লেখ । শেষ বয়সেও তাঁর মন সম্পূর্ণ সতেজ ছিল । 

তাঁর মধ্যে আশ্চর্য দুঃসাহস ছিল। এমন বিষর ছিল, যা পড়ে লোকে 
হয়তো মারতে আসবে, তান বলতেন, এসব করতে হবে, এসব করার সাহস 
তোমাদের থাকা উচিত । মহাভারত সম্বন্ধে তান যা করতে চেয়োছলেন 
তাকরলে দেখতেন, পুরনো 'জানস হলেও তাকে কী রকম আধুনিক ছাঁচে 
গড়ে তোলা যায় । সেটা দুঃসাহসিক কাজ হতো । আমরা সেরুপ কাজ করতে 
পারব কি না জানি না। দেশ থেকে দাবি না উঠলে আমাদের পক্ষে করা কঠিন। 
সাধারণত পাঠকদের কাছ থেকে চাঁহদা আসে, আমরা লেখকরা জোগান দেই । 
চাহিদা না থাকলে লেখক জোগান দেবে কী। পাঠক আগে আগে যায়, 
লেখক যায় তার পিছনে । কিন্তু এমনো হয়েছে- লেখক আগে আগে চলে, 
পাঠক পিছন পিছন চলে । পাঠক চাক বা না-চাক, রবীন্দ্রনাথ 'লখে গেছেন, 
বহু বছর পর লোকে তাঁর কথা বুঝতে পেরেছে । প্রায় পঁচিশ বছর লাগল 
ঁন্রাঙ্গদা"র দ্বিতীর সংস্করণ হতে । কন্তু পাশ্চাত্য দেশে সে-কাব্যের কত 
আদর হয়েছে, অনুবাদ হয়েছে । তার মানে এদেশে পাঠক তোর হয়ান। 
অক্প লেখকই পাঠকের অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারে । লেখক পাঁচশ 
বছর ধরে অপেক্ষা করবে, এধৈর্য অল্প লেখকেরই আছে । বাঙাল লেখক 
হয়তো মনে করে, পীচশ বছর সে বাঁচবেই না। পাঠক তোর না হলেও 
আমার যা দেবার দিয়ে গেলুম, রবীন্দ্রনাথের জীবনে এ বহুবার ঘটেছে । 

যেসব বিষয়ে তাঁর অতৃঁ্ধ ছিল, যা করা উচিত ছিল, কিন্তু করা হয়নি-_। 
তার কছু আইডিয়া তান আমাদের 'দিয়েছেন। ছড়ায় কিছু কাজ করা দরকার 
8৪119 বা গাথা বাংলা সাহত্যে নেই বললেও চলে, এসব 'বষয়ে লোকের 
মনে মস্ত ক্ষুধা জেগেছে । পাঠক যেন বলছে- তোমরা লেখ, আমরা চাই । 
রবীন্দ্রনাথ বুঝোছলেন, এ সকল বিষয়ে তাঁর কাছে লোকের আলখিত দাবি 
আছে। একাঁদন না একাঁদন আমাদেরকে 72119 লিখতে হবে । সাধারণ 
লোক এগুলি আওড়াবে। আরো 'জানস আছে । মজালসী গান--একজন 
গ্রাইলে পাঁচজনে লুফে নেয় । পাঠক যাঁদ এজানিসটি পায়, নিশ্চয়ই আনন্দের 
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সঙ্গে গ্রহণ করবে । 'কন্তু এগ্ীল কে দেবে? এর সম্ভাব্যতা অনেকে জানে 
না। যা পোষাকী নয়, তার 'দকে আমাদের মন যায় না। 'ক্ষাণকা? লেখা 
হয়েছে পণ্ঠাশ বছর আগে । যেমন হালকা ভাব, তেমাঁন লঘু ছন্দ । এর সমকক্ষ 
হতে পারে, এমন কোনো জীনস এখন পধ্ত হয়াঁন, এসব লাইনে কাজ করা 
হয়ান। করা উচিত । এমন িহ্‌ আমাদেরকে দিতে হবে, যেটা লোকে মজালশে, 
সমাবেশে, পাঁচজনে মিলে আওড়াতে বা গ্রাইতে পারবে । আমাদের আছে 
ভজন কণর্তন। লঘু 1জানস নেই। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু কিছু করে 
গেছেন । উদাহরণ দিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে গেছেন । তানি অবসর পানানি। 
কত লোকের দাঁব তাঁর উপর এসেছে । ব্রাহ্মসনাজ চেয়েছে তাঁকে আচার্ধ 
করতে । রাজনীতিকরা চেয়েছেন স্বদেশ আন্দোলনে এসে পরে লড়াই করতে । 
অনেক জানিস আরম্ভ করে ?তাঁন ছেড়ে দিয়েছেন । কেউ আসোঁন তার সমাঁঞ্ি 
করতে । “ক্ষণিকা"য় যে সুর তান ধাঁরয়ে দিয়ে গেলেন, নিজেও না, অন্যেও 
না, কেউ তার অনুসরণ করোন । এসব কাজ পড়ে আছে, করতে হবে। 
তারপর ০18551০ হবার মতো পদুগ্তক রচনা করা দরকার । এ বিবয়েও আমরা 
বিশেষ কিছু করতে পাঁরান। যা করোছ সমসামায়কদের জন্যে করোছ। 
ভাবী কালের জন্যে করা হয়াঁন । স্পৃহাও নেই, দৃ্টিও নেই । “গোরা'র মতো 
[জাঁনস আর হলো না। এখানেই শেষ হয়ে গেল । যোগাযোগে” চেষ্টা 1তাঁন 
করেছেন, কিন্তু শরীরে কুলোল না । এগাঁল করবার মতো কাজ । 

রবঈন্দ্রনাথের আর একটা সাধ ছিল--চিরকাল মনে রাখবার মতো করে 
চীরন্র সৃষ্টি । কাঁবকঙ্কণ চণ্ডীতে যা করা হয়েছে । এমন চারত্র সৃষ্ট করা 
দরকার, যা হয়তো এক শ দশ পাঁচশ বছর থাকবে ! তাঁর খেদ ছিল এ 
বিষয়ে তেমন িকছু করতে পারেন নি। তাঁর অসমাপ্ত কাজ আমাদের সমাপ্ত 
করতে হবে । চেম্টা করলে প-রব--এমন কথা কেউ সাহস করে বলতে পারে 
না। তবে কী কী কাজ করা উঁচত, সে সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে চেম্টা সফপ 
হতে পারে। 

গতানুগতিক ধারায় আমরা নতুন কিছু করতে পারব না। সো'বিষয়ে 
চূড়ান্ত হয়ে গেছে । করলে পুনরাবান্ত হবে । যেসব কাজ হয়াঁন, মহাজাত 
সদনের মতো যেসব কাজ অসমাপ্ত রয়েছে, তাকে সমাপ্ত করতে হবে । যা 
আরম্ভ হয়নি, তাকে আরম্ভ করতে হবে । বহু চেষ্টা করেও যা করতে 
পারলুম না" পরবতর্* যারা আসবে, তাদের বলব, তোমরা কর। কর্তব্য সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন হতে হবে । 

প্রত্যেক বছর যখন রবান্দ্রনাথের জন্মোংসব আসবে, তান যে এশ্বর্ 
রেখে গেছেন, সেটা যখন আমরা স্মরণ করব, তখন সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে 
হবে_ আমাদের কাজ আমরা এখনো শেষ করতে পাঁরাঁন। রবীন্দ্রনাথের 
কথায়, “যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে |” যে-কাজ করা দরকার, 
সে-কাজ যেন আমরা ভুলে না যাই: শয়নে স্বপনে ষেন আমরা সেজন্যে বেদনা 
অনুভব কাঁর। হতাশ হলে কিছ. হবে না । পরবর্তাঁ যারা আসছে তাদের 
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উপর ভার 'দিয়ে যাব । দশ বৎসরে বাংলা সাঁহত্যের অভাব ?িছ মিটেছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করলে মনে হয় এখনো আমাদের অনেক জানিস 
করতে বাকী আছে । তার জন্যে যেন আমরা বেদনা পাই শয়নে স্বপনে । 

যেকাজ তান ?নজে করতে চেয়েছিলেন, করতে পারেনাঁন, যে-কাজ 
আমাদের করা উচিত ছিল, আমরা করতে পারাঁন, সে সম্বন্ধে পাঠক 
সচেতনভাবে দাঁব না জানালেও অচেতনভাবে দাব জানাচ্ছে, তারা বলছে, 
আমাদের যা দরকার তোমরা দিতে পারছ না কেন? সেজন্যে একটা আত্ম- 
ানবেদনের ভাব থাকা উচিত । রবীন্দ্রনাথের সেই ভাব ছিল । আমরাও যেন 
তার অধিকার হতে পার । 


(১৯৫১) 


'নাজের কথা 


ছু দিন থেকে চিঠির পর চিঠি আসছে আমার জীবন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
নিযে । একসঙ্গে সকলের চিঠির উত্তর দিলে সময় বাঁচে । সময় মানে আয়ু । 
সেইজন্যে এই প্রবন্ধ । 

আমার পূর্বপুরুষের নিবাস ছিল হুগলী জেলার কোতরং। আকবর 
বাদশার আমলে তোডর মল্লের সঙ্গে তাঁরা গুঁড়শায় যান ভূমি রাজস্ব নিণয় 
করতে । বালেম্বর জেলায় ভূসম্পান্ত লাভ করে বসবাস করেন । তাঁরা দাঁক্ষণ 
রা কায়চ্ছ ঘোষ, কিন্তু বংশপদবাী খান্‌। হুগলী জেলার সঙ্গে সম্পক' 
হাঁরয়ে যায় । একে একে অন্যান্য পদবী আমাদের বংশগত হয় । এখনো 
আমরা মহাশয় বংশ বলেই পাঁরচিত । মহাশয়েরা বালেশবর জেলার নানা স্থানে 
শাখা স্থাপন করেন, কটক জেলাতেও | যে শাখাট রামেশ্বরপুর গ্রামের নামে 
পাঁরচিত সেই শাখায় আমার জন্ম । জ্বাঁতিবিবাদে নিঃস্ব হয়ে আমার পিতানহ 
শ্রীনাথ রায় দেশান্তরী হন। আমার তা নমাইচরণ রায় স্কুলের পড়া শেষ 
করার আগে ব্রিটিশ সরকারের চাকরি নিয়ে অনুগোল যান, সেখান থেকে যান 
ঢেঙ্কানাল রাজ্যে রাজ সরকারের চাকরি নিয়ে । 

ঢেঙ্কানাল রাজ্যের রাজধানন ঢেঙ্কানাল গড়ে আমার জন্ম । তখন সেখানে 
রেল স্টেশন ছিল না, চাঁরাদিকে পাহাড় ও জঙ্গল। নিকটবত' শহরের নাম 
কটক। তখনকার দিনে কটক যেতে হলে গোরুর গাঁড়তে করে বাঘ ভালুকের 
দৃষ্টি এড়িয়ে বশ বাইশ মাইল যেতে হতো, তার পরে খেয়া নৌকায় মহানদী 
পার হতে হতো । কটকে আমার মামাবাঁড় । আমার মা হেমনালনী কটকের 
প্রাসদ্ধ পালিত বংশের মেয়ে । পালতরা কটকে আসেন 'ররাঁটশ আমলে, আম 


€ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবসে মহাজাতি সদনে প্রদত্ত বন্ত.তা । ইন্রকুমার চৌধুরী কতৃক 
অন্গুলিখিত ও আমার দ্বার! সংশোধিত।) 
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যতদূর জান। বাংলা দেশের সঙ্গে এ*দের সম্পর্ক রায় বংশের চেয়ে ঘাঁনষ্ঠ । 
রায়েরা যেমন সেকেলে পালিতরা তেমনি একেলে । আমার মধ্যে প্রাচীন ও 
আধুঁনকের সমাবেশ এভাবেই ঘটেছে । 

আমার জন্মাদন ইংরেজী মতে ১৫ই মার্চ ১৯০৪ । শান্তবংশের মধ্যে 
যাঁদও বৈষ্ণব প্রভাব প্রবেশ করেছিল তবু আমাদের পাঁচ ভাইবোনের নামকরণ 
শান্ত পদ্ধাততে, কেবল ছোট বোনের নাম বৈষব পদ্ধাতিতে । শান্ত ও বৈষব দুই 
ধর্মের আওতায় আম মানুষ হয়োছি | ঢেঙকানাল রাজ সরকারে তখন নানা 
দগ্‌দেশ থেকে কর্মচারী সংগ্রহ করা হতো, আতাথ অভ্যাগত আসতেন নানা 
অঞ্চল থেকে । মুসলমান ক্রিশ্চান ও ব্রাহ্ম বন্ধুদের সঙ্গে আমার পিতা ও 
[পতব্যরা আমাকে শৈশবাবাঁধ পাঁরচিত হতে দেওয়ায় ধর্ম সম্বন্ধে আমার 
গোঁড়ামি ক্ষয়ে যায়। 

আম।র জীবনের প্রথম সতেরো বছর কেটেছে ঢেঙকানালে ৷ ইতিমধ্যে পুরী 
ও কটকে বার কয়েক গোঁছ। কিন্তু বাংলাদেশে আসান | ছোট একটা জায়গায় 
সতেরো বহুর কাটলে বা হয়-আমার মধ্যে শেষের দিকে পলাতক ভাব প্রবল 
হয়োছল । আমোরকায় পালাব স্থির করে বোরিয়োছিলুম । কন্তু কলকাতা 
থেকে ফিরে গিয়ে কউক কলেজে ভার্ত হই । কটকে দু বছর থেকে আবার সেই 
পলায়নী বাঁত্তর প্রেরণায় পাটনা যাই । পাটনায় চার বছর কাটিয়ে আবার 
সেই পলায়নপ্রবণতা বশত বলেত যাই, বিলেতের দু বছর নামে লশ্ডনে 
থাকলেও কার্যত ইউরোপের দেশে দেশে বেড়াই । বিলেত থেকে ফিরে বাংলা 
দেশে নিষুত্ত হই, কিন্তু এমান আমার বরাত যে কোথাও বেশীদন থাকতে 
পাইনে । দেড় বছর কি দু বছর যেতে না যেতেই ব্দাঁল । 

আগার ভ্রমণের রসদ আমাকেই রোজগার করতে হয়েছে ৷ কঈ করে রোজগার 
করতুম যাঁদ না পড়াশুনায় মন ?দয়ে জলপানি পেতৃম ৷ সেইজন্যে পড়াশ.নায় 
মন দিভে বাধ্য হয়োছ, নইলে পড়াশুনায় আমার মন লাগত না। শৈশব থেকে 
আমি যা খঃজোছি তার নাম রস। যেযাচণ্য সে তাপায়, যাঁদ দাম দেয়, যাঁদ 
কম্ট সয়, যাঁদ দুখের জন্যে প্রস্তৃত হু । রস চেয়োছ, রস পেয়েছি বলেই 
একদিন রস দিতে পেরেছি । রসের লেখনী ধরে রস ছাটিয়োছি । সৌদন আমাকে 
একজন বাঙাল নর্তক বলছিলেন, গাঁড়শায় যেমন রস আসে ভারতের আর 
কোথাও তেমন নেই । আম সে কথা স্বীকার কার। রসের শিক্ষা আমি 
অনেকের কাছে 'নয়েছি, কিন্তু রসের দীক্ষা পেয়েছি গাঁড়শার কাছে । জীবনের 
প্রথম উনিশ বছরে । এবং তার পরেও ॥ একদা আম ওীঁড়য়া ভাষার কাব 
ছিলূম । আমার কাবিতা “উৎকল সাহত্যে” মাসে মাসে বেরোত । 

বিলেত থেকে ফিরে আসার এক বছর পরে আকাঁস্মক ভাবে আমার 
ণববাহ্‌ । আমার পত্বীর নাম য়াালস ভার্জানয়া অনণডর্ক । তান আমোরকার 
টেক-সাস প্রদেশের কন্যা । সংগীতের সন্ধানে ভারতবর্ষে এসৌঁছলেন ১৯৩০ 
সালে । কিছাীদন পরে ফরে যেতেন। আমি তাঁকে বন্দী করলুম । ছেলে- 
বেলায় আমোরিকায় পালিয়ে যাবার কল্পনা ছিল । কম্পনা ছিল সে দেশে 
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গিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করব । তা তো হলো না। অবশেষে আমোরকা এলো 
আমার ঘর করতে | যে যাকে চায় সে তাকে পায়, এক ভাবে না হোক আরেক 
ভাবে । আমাদের তিন প্র, দুই কন্যা । মধ্যম পুত্রাটকে অকালে হারিয়েছি । 

আমার সাহাত্যিক জীবনের সঙ্গে পাঠকদের পারচয় দীর্ঘকালের । আমার 
বয়স যখন ষোলো সেই সময় “প্রবাসী”তে আমার একাঁট রচনা ছাপা হয়। 
টলস্টয়ের একাঁট কাহিনীর অনুবাদ । সেই বোধ হয় আমার প্রথম প্রকাঁশত 
রচনা । তার পরে গাঁড়য়া ও বাংলা দুই ভাষায়, এমন কি ইংরোজতেও, আমার 
প্রথম বয়সের বহু রচনা প্রকাশিত হয় । 'িন্তু নাম হয় যোঁদন “াবচিন্তাশ্য 
“পথে প্রবাসে” নামাঁগকত ভ্রমণকাহনীর আরম্ভ । তার পর থেকে একাঁদক্ূমে 
এই' উীঁনশ বছরে ছোট বড়ো উনিশ কুঁড় খানা বই লিখোঁছ। কিন্তু বই লেখা 
আমার পেশা নয় । নেশাও নয় । মাঝখানে কয়েক বছর লেখা ছেড়ে 'দয়ে 
দেখোছ-_না লিখলেও চলে । কোনো রকম লেবল গায়ে আঁটতে আমার ভালো 
লাগে না। আমি যে একজন লেখক এটাও তো একটা লেবেল ৷ সেইজন্যে মাঝে 
মাঝে এটাকে টেনে ছিড়ে ফোল। দৌখ এর কতটুকু লেগে থাকে । বারবার 
টানা ছেণ্ড়ার পর বুঝতে পেরোছি যে আন আঁনবার্য রূপে লেখক | অর্থাং 
চেম্টা করলেও আন লেখা বন্ধ করতে পারব না; কিন্তু লেখা কমাতে পারব । 
সেই চেষ্টাই করা । লেখা নিয়ে উীনশ ব্হর ধরে যে পরীক্ষা করেছি তার 
বিবরণ দিতে হলে আস্ত একখানা বই লিখতে হয় । একাঁদন লিখব । আজ 
শুধু এই বলে শেষ কার যে আম প্রথমত জীবনাঁশল্পী, দ্বিতীয়ত 
লিখনাশজ্পী। লেখাকে আমি দ্বিতীয় স্থান দিই । তা বলে অবহেলা কারনে । 
যথাসম্ভব যত্ব করেই লাখ । 


(১৯৪৭) 
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একটা হাঁসির গল্প বলে আরম্ভ কার । বছর বাইশ তেইশ আগে যখন লণ্ডনে 
ছিলুম তখন সেখানে এক বো্ডং হাউসে কে একজন সান্যাল আত্মহত্যা 
করেন । এই য়ে আমরা জটলা করাছি, এমন সময় এলেন শ্রীনাঁলনাক্ষ সান্যাল । 
আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, এত বিমর্ষ কেন ? মুখে নাই হর্য কেন? তানি 
উত্তর দিলেন, কে একজন সান্যাল আত্মহত্যা করেছে । কালকের খবরের 
কাগজ পড়ে দেশের লোক ধরে নেবে আমিই সেই সান্যাল । কাজেই গাঁটের 
কাঁড় খরচ করে খানকয়েক তার করে দিতে হলো, আম নই সেই সান্যাল 
যে আত্মহত্যা করেছে 

আমিও তেমাঁন জানয়ে রাখাঁছ যে, আম স্বমামধন্য কিরণশঙ্কর রায় 
মহাশয়ের আত্মীয় নই, তেওতার জাঁমদার বংশে আমার জন্ম নয়, আমরা বৈদ্য 
নই, এমন কি উপবাঁতধারীও নই । দিশ বছর আগে নওগাঁ মহাকুমার ভার 
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পেয়েছি, এক সাবরেজিস্ট্রার এলেন সাক্ষাৎ করতে । মুখে হাসি ধরে না। 
বললেন, আপাঁনিও বৈদ্য, আমিও বৈদ্য, অমুক অমুক অমুক অমুক অমুক 
বৈদ্য । আমরা এখানে অনেকগাল বৈদ্য ।--"নারায়ণগঞ্জের এক জনসভায় এক 
বন্তা আমার পাঁরচয় দিতে গিয়ে বলোৌছলেন আঠারো বছর আগে, এর আর 
পরিচয় ক দেব! কে না জানে এরা এই জেলার বিখ্যাত জামার বংশ ।"-" 
সতেরো বছর আগে বাঁকুড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও আমি সোনামুখীর বিদ্যালর 
দেখতে গোঁছ । তাঁর প্রশংসা করতে গিয়ে সেক্রেটাঁর বললেন, হীন ব্রাহ্মণ । আর 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ইনিও উপবীতধারী ।*-এই রকম অজন্ত্র 
গল্প আছে আমার ঝুলতে । কলকাতায় মাস কয়েক আগেও এর্‌প ঘটেছে । 
আর একটা বলে বিষয় পারবর্তন কার । 

পাঁচ বছর আগে ময়মনাঁসংহের সাহত্যসভায় এক ভদ্রলোক আমার সম্বন্ধে 
বললেন, হবে না কেন ! যত বড়ো বড়ো সাহাত্যিক সকলেই জমিদার | জামদার 
না হলে সাহাতাক হয় কখনো! শ্রীনালনাক্ষ সান্যালের মতো আমাকে বাধ্য 
হয়ে বলতে হলো, আমরা তেওতার রায় নই । আমাদের জামদাঁর অনেক দিন 
গেছে। 

মোগলরা যখন পাঠানদের হাঁরয়ে দিয়ে গাড়শার মালিক হয় তখন সবে 
গাঁড়শা জারপ করতে যান তোডর মল্লের সহকমরণ খান পদবীধারী হুগলী 
জেলার কোতরখানবাসণ দাক্ষিণরাঢী কায়ছ্ছু ঘোষ । জাহাঙ্গীর বাদশাহ এঁকে 
একখানা তালুক দেন৷ সেই জাহাঙ্গীরী তালুক পেয়ে ইনি ওাঁড়শায় বসবাস 
করেন । খান্‌ থেকে কবে এঁরা রায় হলেন, চৌধুরী হলেন, মহাশয় হলেন সে 
সব আমার জানা নেই । বালে*বর ও কটক জেলার সাত-আটাঁট জায়গায় সাত- 
আট জন মহাশয় আছেন। বড়ো তরফের বড়ো কতাঁকে বলা হয় মহাশয় । 
আমরা হচ্ছি রামে*্বরপূল্পর মহাশয় বংশ । অন্যান্য শাখায় এখনো কিছু 
কিছু জামদার আছে । আমর। কিন্তু নিভূমি মহাশয় । থাকবার মধ্যে আছে 
কিছ লাখেরাজ সম্পাত্ত । তাও শাঁর্দের দখলে । 

আমার ঠাকুরদাদা শ্রীনাথ রায় অতান্ত নিরীহ ও [নাবরোধ ছিলেন। 
জ্ঞাঁতিদের দৌরাত্মা সহ্য করতে না পেরে চিরকালের মতো রামে*বরপূর ত্যাগ 
করেন । আমার বাবা নিমাইচরণ রায় অজ্প বয়সে পড়াশুনা ছেড়ে চাকার করতে 
বাধ্য হন । বাপ-মা, ভাই-বোন সকলের ভার তাঁর একার উপরে । সরকারী 
চাকার, উন্নাতির আশা ছিল, কিন্তু নিকটভাঁবষ্যতে বদালর আশা ছিল না। 
অনুগোল তখনকার দিনে পাণ্ডববাঁজ ৩ জেলা । শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা বণ্চিত। 
তার তুলনায় ঢে্কানাল দেশীয় রাজ্য হলেও সব রকমে অগ্রসর । সেখানকার 
হাই স্কুলে পড়তে অনুগোল থেকে ও আশেপাশের দেশীয় রাজ্য থেকে বহু 
ছাত্র আসত । বাবা ভেবে দেখলেন ভাইগ্ীলকে মানুষ করতে হলে ঢেঙকানালে 
বাস করা ভালো । তান সরকারী চাকরিতে ইস্তফা 'দিয়ে রাজদরবারে চাকার 
নিলেন । আর্ক সুবিধা িছমাত্র হলো না, কিন্তু শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ যা 
পাওয়া গেল তা আশাতীত । রাজা সাহেব ছিলেন অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির 


৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


গুণগ্রাহী সজ্জন | তাঁর আহবানে নানা প্রদেশ থেকে জ্ঞানী-গুণরা আসতেন 
কাজ-কম” 'নয়ে কিছু 'দিন থাকতে, স্বাস্থ্য ফিরে পেতে । বাঙালাীই বেশী । 
স্কুলের জন্যে যথেন্ট খরচ করা হতো, অথচ ছেলেদের বেতন লাগত যৎসামান্য। 
লাইব্রেরীতে রাশ রাশি বাংলা, ওঁড়য়া, ইংরেজী বই ছিল। স্থানীয় 
আঁফসারদের কারো কারো ঘরোয়া লাইব্রেরী ছিল । রাজবাঁড়তে 'ছিল থিয়েটার 
ও 'চাঁড়য়াখানা । রাজার ছিল হাতীশাল, ঘোড়াশাল । প্রায় প্রত্যেক বছর হাতা 
ধরা হয়ে আসত | 'বন্তীর্ণ খেলার মাঠ ॥ ফুটবল, ক্রিকেট, টোনস খেলা হতো । 
অনেকগুলো দশীঘ । সাঁতার কাইতে, নৌকায় কঙ্ধে বেড়াতে সুযোগ পেত 
সকলে । পাহাড়ী জায়গা, চাঁরাঁদকে জঙ্গল ৷ রেললাইন নেই । সেটা হয়োছিল 
শাপে বর। 

ঢেঙকানালের রাজধানী িজগড়ে আমার জন্ম । জন্মাদন ১৫ই মাচ, 
১৯০৪ । সেদিন ছিল বারুণী। বংশের বড়ো ছেলে । আদরে দুলাল । যে দেখে 
সেই একটা করে নাম রাখে । বারুণীয়া, বৃন্দাবনচন্দ্র, গদাধর, এমনি কত নাম ! 
আমরা শান্ত, সেইজন্যে অন্নপ্রাশনের সময় নামকরণ হলো অন্নদাশঙ্কর । আমার 
ঠাকুরদা যতদিন ছিলেন নামকরণের ধরন 'ছিল শান্ত । এক এক করে নাম রাখা 
হয় চার ভাইবোনের-_অন্নদাশঙ্কর, অভয়াশঙ্কর, রাজরাজেম্বরী, অজয়া- 
শঙ্কর । ঠাকুরদার মৃত্যুর পর বাবা বৈষ্ণব গুরুর কাছে দীক্ষা নেন। সেইজন্যে 
ছোট বোনের নাম রাখা হলো ব্রজেন্দ্রমোহিনী | রাজবাঁড়র উপর বাবার কিছু 
প্রভাব ছিল। বাবার কথায় রাজা সাহেব তাঁর এক ছেলের নাম রাখেন গৌরেন্দর 
প্রতাপ । আমাদের বাঁড়তে বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠা হলো শ্রীশ্রীগোৌরগোপাল । 

আমার মা হেমনালনা রায় কটকের প্রাসদ্ধ পালিত বংশের মেয়ে । পালিত 
বংশ বাংলাদেশ থেকে ওাঁড়শায় গেছেন উনিশ শতকে । তাঁদের চলাচলন হাল 
ফ্যাশনের । একে তো তাঁরা শহুরে লোক, তার উপর তাঁরা কলকাতার সঙ্গে 
নিত্য সংযুস্ত। তাঁদের মুখের ভাষা কলকাতার চলাতি বাংলা । আর আমাদের 
মূখের ভাষা অনেকটা মোঁদনশপুরের আণ্ীলক বাংলার মতো ওাঁড়রা 
প্রভাবিত । আমরা কথায় কথায় বলতুম “কেরে 1” অর্থাৎ “করিয়া 1” একটা 
নমুনা দিচ্ছি । চলাতি বাংলা : আম খেয়ে এসোছ ৷ আমাদের বাংলা : আমি 
খায়ে কেরে আসোছি । এখানে এই “কেরে” শব্দাট সম্পূর্ণ বাহুল্য । কিন্তু 
বাড়ায়, মোঁদনশপরেসঁড়শায় এই শব্দ বা এর অনুরূপ শব্দ লক্ষ করা যায় । 
সাধু ভাষায় দাঁডাবে, আদি খাইয়া কাঁরয়া আসয়াছ । এই বোঁশিষ্ট্যের জন্যে 
আমাদের মুখের ভাষাকে পাঁরহাসছলে বলা হয় কেরা বাংলা । আমাদের গাট্টা 
করে বলা হয় কেরা বাঙালী । আমরাও পাল্টা হাসতে জান । মামাদের বাল 
বাংলাবালা । এই অর্থে আমার মা ছিলেন বাংলাবালশী । 

দশ বছর বয়স পর্যন্ত আমি ঠাকুমার কোলে মানুষ হয়েছি । ঠাকুমাকে 
বলতুম মা। মাকে বলতুম খোকার মা। খোকা আর কেউ নয়, আমি নিজে । 
এসব আঁবিম্কার করতে আমার অনেক দন লেগেছিল । মাকে, বাবাকে, বরাবরই 
একটু পর পর মনে হতো । আমার ঠাকুমা দুগমিাণি রায় জাজপ্রের সম্ভ্রান্ত 
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সেন বংশের মেয়ে । যেমন বুদ্ধিমতন তেমনি শান্তমতশ । সেকালের পক্ষে তিনি 
বেশ শিক্ষিতা ছিলেন । বাংলা ওাঁড়য়া দুটো ভাষার প্রাচীন আধুনিক অনেক 
বই তাঁর পড়া ছিল, কিংবা জানা ছিল । রামায়ণ, মহাভারত ও কাবিকঙ্কণ চণ্ডখ 
ছিল তাঁর নখদর্পণে ৷ দেশী বিদেশ অনেক রূপকথা, কাহিন৭, িংবদন্তশ, 
গুজব ও খবর ছিল তাঁর ঝুলিতে । তাঁর কাছে রাত্রে ও দুপুরে শুয়ে শুয়ে 
আম যা শিখোঁছ পরে বই পড়ে তার চেয়ে এমন কী বেশী িখোছি ? তান 
আমাকে মানুষ করোছিলেন, এর চেয়ে বড়ো কথা 1তাঁন আমাকে বাঁচয়োছলেন । 
অজ্পবয়সী রুগ-ণ মায়ের প্রথম সম্তান, আমার নাক সম্বলের মধ্যে ছিল একাঁটি 
মাথা ও কয়েকখানি হাড় । মাংস লাগল ঠাকুমার অবিশ্রাস্ত যত্বে। তেল-হলদুদ 
মাখয়ে শুইয়ে রাখতেন । খাওয়াতেন দুধ আর নরম ভাত। অনেক বয়স পযস্ত 
আমার জন্যে আলাদা রান্না হতো । উঠোনে একটা তোলা উনূনে ছোট একটা 
হাঁড়িতে সিদ্ধ হতো পুরোনো সরু চাল । তার সঙ্গে আলু । গলা ভাত, আলু 
ভাতে, কাগজী লেবু ও চান, হয়তো এক ফোঁটা ঘি এই ছিল আমার নিয়ামত 
পথ্য । এ ছাড়া দুধ সর ননী । খুব কম বয়সেই চা ধার | ঠাকুরদা চা খেতে 
বসলে আমাদের ডেকে খাওয়াতেন। এই ভাবে ছ*সাত বছর কাটলে পর আমি 
সব কিছু খেতে শুরু কার, সাধারণত ঠাকুমাকে না বলে । আমার এই আঁনয়মের 
প্রশ্রয় দিভেন আমার মা। লুকিয়ে একটা কিছ আমার হাতে মুখে গএজে 
দিতেন । প্রাতিবেশীরাও আমাকে এটা-ওটা খাইয়ে খুশ হতেন । ফলে আমি 
হয়ে উঠি যেমন পেটুক তেমাঁন পেটরোগা । গায়ে গাত্ত লাগছে না বলে মা 
আমার দুঃখ করতেন । কথা নেই বার্তা নেই এক গ্লাস দুধ এনে ঢক ঢক করে 
গলিয়ে দিতেন । উল্টো ফল হতো । 

দশ বছর বয়সের সময় আমাদের বাঁড়তে আগুন লাগে । সব সণ্য় ছাই 
হয়ে যায় । ইতিমধ্যে ঠাকুরদার মৃত্যু হয়েছিল। এর পরে একান্নবত পাঁরবার 
ভেঙে যায় । ঠাকুমা চলে যান বড়োকাকার সঙ্গে । মাকে আর বাবাকে নতুন 
করে পাই। মা ছিলেন অত্যন্ত সরল স্নেহপ্রবণ, শাসন করতে একবারেই 
জানতেন না, কদিতেন, গৌরগোপালের কাছে প্রার্থনা করতেন । সংসারের 
কাজ তাঁর ভালো লাগত নাঃ ভালো লাগত গৌরগোপালের সেবা আর পুজো 
আর নামকীর্তন । কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের সময় আমাদের অবস্থা খারাপ হয়ে 
যায়। ি-চাকর চলে যায় । মাকেই সমস্ত কাজ করতে হতো । শাশুড়ী থাকতে 
কম কষ্ট পানান, কিন্তু সেটা কাঁয়ক নয়, মানীসিক। এবার পেতে হলো কাঁয়ক 
কন্ট। বৈষ্ণব দীক্ষার পর থেকে মাছ-মাংস বারণ । নিরামষও দুর্মল্য। 
বাবার পদোন্নীত হয়েছিল, কিন্তু আয়ের তুলনায় ব্যয় বেশী । একাঁদন চা 
বন্ধ করে দিলেন । বাবা একবার যা স্থির করতেন তার আর নড়-চড় হতো 
না। রাজ্যের লোক জানত তাঁর যে কথা সেই কাজ । সেইজন্যে রাজা-প্রজা 
সকলে তাঁকে বিম্বাস করত। তেজস্বী লোক ছিলেন। কোনো দিন তাঁর 
সাহসের অভাব দোঁখাঁন । মহাযুদ্ধের পেষণে আমরা প্রত্যেকেই গঠড়য়ে যেতে 
লাগলুম | কিন্তু সব চেয়ে ক্ষাত হলো মায়ের । যুদ্ধের পর দেশে শান্ত এলো, 
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শকন্তু আমাদের ঘর গেল ভেঙে । সামান্য কয়েক দিনের জবরে মান্র পণয়াত্রশ 
বছর বয়সে মায়ের মৃত্যু হয় । তার কয়েক দিন আগে পালাঁটক্যাল এজেপ্টের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বাবা ইন্তফা দিয়েছিলেন । দেওয়ানের অনুরোধে ইন্তফা 
প্রত্যাহার করেন । নইলে আমরা পথে বসতুম । আমাদের সেই সদাশয় রাজা 
সাহেব তখন বেচে নেই। তিনিও সামান্য অসুখে হঠাৎ দেহত্যাগ করেন । 
তাঁরও তখন ন্রিশ-প'য়ত্রশ বছর বয়স । 

বলতে গেলে মাকে আমি ছ'সাত বছরের বেশ পাইনি । তাঁর মৃত্যুর সময় 
আম ছিলুম না । গেছলহম ম্যা্রক দতে কটকে। 1তাঁন আমাকে ভালোবাসতেন 
প্রাণ দিয়ে । আম িন্তু বরাবরই একটু উদাসীন ছলুম । আম বাস করতুম 
মনোজগতে । আমার একখানা হাতে-লেখা মাসিকপন্র ছিল । সেটা ওাঁড়য়া 
ভাষায়। কিন্তু আমার প্রধান পাঠ্য ছিল যত রাজ্যের বাংলা বই ও বাংলা 
মাঁসকপন্র । আমার হেডমাস্টার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল দত্ত মহাশয় আমাকে 
বিশেষ দ্নেহ করতেন । সেকালের একজন 'বাঁশস্ট ব্রাহ্ম লেখক 'দ্বিজেন্দ্রনাথ 
বসু মহাশয়ের বাঁড়তেও আমার গাঁতীবাধ ছিল । রায় বাহাদুর দ্বারকানাথ 
সরকার মহাশয়ের নাতিরা আমার বন্ধু । সুতরাং আম ঢেঙকানালে বসেই 
বাংলা সাহত্যের প্রাচীন-আধুঁনক অসংখ্য বই পড়তে পেয়োছিলুম, আর মাসে 
মাসে পড়তে পেতুম প্রবাসী”, “ভারতবর্”, “ভারতী”, “সবুজপন্র”, “মানসী 
ও মর্মবাণী” “নারায়ণ”, গৃহস্থ পাশশ সন্দেশ», “মৌচাক” । এ ছাড়া 
ইংরেজণ মাঁসকের অপ্রতুল ছিল না। এমাঁন করে আমার সাহাত্যক রুচি গড়ে 
ওঠে । একবার স্কুলের পরীক্ষায় প্রাইজ পাই টলস্টয়ের ছোট গল্পের ইংরেজী 
অনুবাদ । তার থেকে একটার বাংলা অনুবাদ করে “প্রবাসী”তে পাগিয়ে দিই । 
তখনো আম স্কুলের ছাত্র । বয়স বোধ হয় ষোলো । অধিলন্বে উত্তর এলো 
লেখাঁট “প্রবাসী”তে ছাপা হতে যাচ্ছে। উত্তরদাতা চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
“পিতিনটি প্রশ্ন” সেই গন্পাঁটর নাম । 

“গতনাঁট প্রশ্ন” আমার প্রথম প্রকাঁশত বাংলা রচনা । ম্যাট্রক পরীক্ষা 
দেবার আগেই আমি স্থির করে ফেলোছিলুম বে আমোরকায় পালিয়ে গিয়ে 
সাংবাঁদক হব ও ভারতের স্বাধীনতার জন্যে লিখব । ঢেঙ্কানালের সারঙ্গধার 
দাস ছিলেন আমোরকায় । তিনি যখন সে দেশ থেকে ফিরলেন আম ওাঁড়য়াতে 
একটা গান লিখলুম ও সেই গান গেয়ে তাঁকে প্রকাশ্যে সম্বর্ধনা করা হলো । 
তাঁর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করাছ শুনে মায়ের মনে সন্দেহ হলো আমিও আমোরকা 
যাঁচ্ছি। তান আমাকে চোখে চোখে রাখলেন ॥ আমার কাছে কথা আদায় করে 
নিলেন যে, আঁম পালাব না । কিন্তু ম্যাট্রক দেবার জন্যে তাঁর কাছ থেকে 
বিদায় ীনয়ে কটক যাবার পর আমার প্ল্যান হলো কাউকে কু না বলে 
কলকাতায় পালানো, কলকাতা থেকে আমেরিকায় । কটকে বসে ছোট কাকাকে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলোছলুম যে, সাত দিনের মধ্যে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে । 
কিন্তু সাত 'দনের মধ্যে যা ঘটল তা আমার পাঁরকঞ্পিত আশ্চর্য ঘটনা নয়, 
1বধাতার পাঁরকজ্পিত আশ্চর্য ঘটনা । মাকে বেশ ভালো দেখে এসৌছিলুম, 
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খবর এলো ধতাঁন নেই । কোথায় আম চলে যাব আমোরিকায় না তান চলে. 
গেলেন স্বর্গে । আমার আমোরকা যাওয়া হলো না, ?কন্তু আমোরকা এলেন 
আমার ঘরে আমার বধূর্‌পে প্রায় দশ বছর পরে । 

ছোট কাকাকে বলার ফল হলো এই যে, বাবা আমাকে অনুমতি দিলেন 
কলকাতা গিয়ে খবরের কাগজের সম্পাদনা শিখতে । ইতিমধ্যে আমি জনভিলিজমের 
উপর বইপত্র পড়োছিলুম । ন্তু আঁম রিপোর্টার হতে চাইনি, প্রুফরীডার 
হতে চাইন, পাব-এঁডটার হতে চাইনি, চেয়োছলম ফ্ীলান্স হতে। নয়তো 
লখডার রাইটার হতে । আমার পরমাহতৈষী দ্বিজেন্দ্রনাথ বস; মহাশর আমাকে 
পাঁরচয়পন্র দিলেন, দেখা করলুম “বসুমতা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে । তিনি আমাকে 'কছু অনুবাদ করতে দলেন। তার 
পর উপদেশ ছিলেন শর্টহ্যাপ্ড টাইপরাইটিং শিখতে । ঘোষমান্তরের ওখানে 
গ্রেগ শর্টহ্যা্ড আরম্ভ করে দিলুম, সঙ্গে সঙ্গে টাইপরাইটিং। সওদাগাঁর 
আ'পসের বাবু তৌর হচ্ছিল সেখানে । আমার ভালো লাগল না। 
“সাভ্যাণ্ট” সম্পাদক শ্যামসুন্দর চক্রবতর্শ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করলুম। 
[তাঁন আমাকে বললেন প্রুফরীডং [শিখতে । তাঁর দপ্তরের এক ভদ্রলোক 
আমাকে শেখালেন বটে, 'িন্তু এ কথাও বললেন যে আম তাঁর দানা মারতে 
এসোঁছ। শুনে দখ হলো । দেখল:ম এরা কেউ আমাকে চিনলেন না। 

সম্পাদনা শেখবার এই হয়তো সনাতন পদ্ধাত। কিন্তু এর জন্যে আম 
প্রস্তুত ছিলুম না। আধপেটা খেয়ে অসংস্থ হয়ে কী করব ভাবছি এমন সময় 
ছোট কাকা শ্্রীহাণরশ্ন্দ্র রায় লিখলেন, তুম আমাদের বংশের বড়ো ছেলে, 
তোমার কাছে আমরা এর চেয়ে বড়ো কিছু আশা করোছলুম । ফিরে এসো, 
কটক কলেজে আম তোমাকে ভার্ত করে দেব । আমার কাছে থাকবে । ছোট 
কাকার কথামতো কাজ হলো । কল্তু জর্নালজমের নেশা গেল না। 'স্থর 
রইল এ হবে আমার পেশা । 

সেটা অসহযোগ আন্দোলনের ঘৃগ ' সরকারী কলেজে পড়তে হলো এই 
যথেম্ট লজ্জা । সরকারী চাকরি তো অভাবনীয় । আই. এ. পরাক্ষার পর 
আবার কলকাতা গিয়ে সম্পাদক ভাগ্যপরাক্ষায় নামব, এমন সময় খবর 
পাওয়া গেল আম পাটনা 'বশ্বাবদ্যালয়ে প্রথম স্ছান আধিকার করেছি। 
স্কলারাঁশপ পাব 'নশ্চয় । মোড় ঘুরে গেল । চলল পাটনা । স্থির হলো বি. এ. 
পরণক্ষার পর আবার কলকাতা গিয়ে সম্পাদনার সুযোগ খংজব । কিন্তুএবারেও 
[বশ্বাঁবদ্যালয়ে ইংরেজ? সাহত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করি। 
স্কলারাঁশপও পাই । এম. এ. পড়তে পড়তে আই. 1স. এস- প্রাতযোগিতায় 
যোগ দিই । প্রথম বারে সারা ভারতে পণ্ম হই । সেবার মান্র তিন জন নেওয়া 
হয়। আমাকে আরেকবার পরীক্ষা দিতে হলো । এবার আম সারা ভারতে 
প্রথম হই ও পূর্ববতশখীদের রেকর্ড ভঙ্গ কাঁর। এর পরে তো আর সম্পাদক 
হওয়ার কথা ওঠে না। দু'বছরের জন্যে সরকারী খরচে 'বিলেতে চলে যাই। 
মনকে বোঝালম, আচ্ছা, ফিরে এসে চাকারিতে ইচ্ডফা দিয়ে সম্পাদক হওয়া 


৬২ প্রবন্ধ সমগ্র 


যাবে । তখন আম স্বাধীন । হায়! পুরুষের ভাগ্য দেবতারও অজানা । 

ইতিমধ্যে আমার সাহত্যচচণ ধীরে ধীরে চনাঁছল । কলেজে আমরা জন- 
কয়েক বন্ধু মিলে একটা ক্লাব কার । তার নাম ননসেন্স ক্লাব । তার একটা 
হাতে লেখা পান্রকা ছিল। তাতে যেযা খুশি লখত। যে কোনো ভাষার । 
আমি ভিখতুম ইংরেজী বাংলা ওঁড়গ়া তিন তনটে ভাষায় । মাঝে মাঝে 
প্রবাসী” প্রভৃতি মাসিকপন্রে লেখা দিতুম। “প্রবাস”'তে একবার আমার একি 
বড়ো কাবতা গোড়ার দিকে ছাপা হয় । “ভারতী”তে ছাপা হর আমার সমাজ- 
ধংস রচনা “পারবারক নারী-সমস্যা” । লেখকের বয়স মাত্র আঠারো বছর, 
এ কথা জানা থাকলে “বঙ্গনারী” তার একটা উত্তোৌজত প্রতিবাদ লিখে 
ছাপাতেন না। কত বার তাঁকে আম পুরীর সমংদ্রতীরে দেখোছ, ভেবে! 
নিজের পাঁরচয় দিয়ে বাল আ'মই সেই কালাপাহাড়। 1কন্তু আমার সাহস 
যা ছু এ কাগজে কলমে । মোকাঁবলায় আম একাঁট ভিজেবেড়াল। 
“ভারতী” আমার প্রতি সদয় দেখে শরৎচন্দ্রের “নারীর মূল্যে”র উপর একাট 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দিই । বারো হাত কাকিড়ের তেরো হাত বীচি । “ভারতাঁ” 
তার সমস্তটাই ছাপলেন ৷ শরৎচন্দ্র এই নর্জলা প্রশংসা তখনকার দিনে 
নতুন ছিল । তান লক্ষ করেছিলেন কি না জানিনে। দীর্ঘকাল পরে যখন 
তাঁর “শেষ প্রশ্নের বিরূপ সমালোচনা কার তান মনে করলেন আম তার 
নিন্দূক। তাঁর সঙ্গে আমার বোঝাপড়ার অবসর হয়নি । 

সঙ্গে সঙ্গে গঁড়য়াতেও আমার সাহত্যের কাজ চনাছিল । উত্কলের 
শ্রেম্ঠ মাঁসকপন্ত্র “উৎকল সাহত্য” ইবসেনের “ডল্‌স হাউস” নিয়ে লেখা 
আমার একাঁট প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সম্পাদকপ্রবর ব্রাক্মনেতা বিশবনাথ কর 
মহাশয় আমাকে ব্যান্তগত ভাবে স্নেহ করতেন । আমার আরো অনেক প্রবন্ধ 
ও কাবিতা তাঁর আনুকল্যে ছাপা হয় । সাধারণত তিনি আমাকে প্রথম পজ্ঠায় 
স্থান দতেন । আমার বন্ধুরাও তাঁর স্নেহ আকর্ষণ করেন। 

আমাদের সেই ননসেন্স ক্লাবের দলাঁট কর মহাশয়ের মাসকপন্রে দ্থায়ণ 
আসন পেয়ে সবুজ দল বলে সুপাঁরাঁচত হয়। অন্নদাশঙ্কর রায়, বৈকুষ্ঠনাথ 
পট্টনায়ক, কালন্দীচরণ পাঁণগ্রাহী, শরংচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হরিহর মহাপান্র 
মিলে “সবুজ কাঁবতা” নামে একখান বই বার করেন। নন-সেন্স ক্লাবের 
মেম্বর নন এমন কয়েকজন লেখক ও লোঁখকা পরে এদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
“বাসন্তী” নামে একখান বারোয়াঁর উপন্যাস সংরচন করেন । কর মহাশয় 
তাঁর মাঁসকপন্রে এই উপন্যাসাঁটকেও আশ্রয় দেন। সবুজ দল বলতে এদে; 
সবাইকে বোঝায় । বাংলায় যেমন “কল্লোল যুগ” গাঁড়য়াতে তেমান “সবূজ 
যুগ” । বন্ধুরা আশা করেছিলেন যে, আমি তাঁদের সঙ্গে থেকে নব নব উদ্যমের 
দ্বারা সবুজ সাঁহত্যের খ্যাঁত বর্ধন করব । কিন্তু কিছ দিন থেকে আম 
চন্তা করাছল.ম যে, বাংলা ওাঁড়য়া দুটো ভাষায় দুই নৌকায় পা রেখে আমি 
কালপারাবার পাঁড় দিতে পারব না। কেউ কোনো দিন দুই ভাষায় অমর 
হুয়ান । আমাকে দুটোর একটা বেছে নিতে হবে, যেমন নিয়েছিলেন বাঁঙ্কম, 


আত্মস্মৃতি ৬৩ 


যেমন নিয়েছিলেন মাইকেল । ঠিক এই রকম একটা সান্ধিক্ষণ এসেছিল কাঁববর 
রাধানাথ রায়ের জীবনে । তিনিও লিখতেন বাংলায়, ওঁড়য়ায় ৷ দুই ভাষায় । 
নামও হয়োছিল বেশ । এমন সময় তান বাংলা ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র ওঁড়ন্লায় 
লেখেন । অক্লান্ত সাধনার ফলে আধুনক উৎকলের শ্রেম্চ কাব বলে গণ্য হন। 

আম কিন্তু রাধানাথের বিপরীত িদ্ধান্তে পৌছাই । আম বেছে নিই 
বাংলা । এর পরে আম যখন ওাঁড়য়া লেখায় হঠাৎ ক্ষাঁন্তি দিই আমার বম্ধূরা 
অবাক হন৷ সম্পাদক হন 'বাস্মত । পাঠকেরা হন ক্ষঃপ্র। অথচ আমি নিজেও 
নাীশ্চত ছিলুম না যে একাদন আম বাংলা সাঁহত্যে যশস্বী হব। আমার 
পক্ষে ওটা কল ছেড়ে অকৃলে ভাসা । তখনো আম “পথে প্রবাসে” লাখনি। 
বাংলা দেশে কেউ আমাকে চেনে না| “কল্লোল” আপসের সামনে দিয়ে 
হাঁটাহিটি করোছি, সাহস হয়ান ঢুকতে | শান্তানকেতনে কাবসন্দর্শন করোছ, 
বালান যে আম একজন সাহাত্যক । দেখতে দেবার মতো যা আমার ছিল 
তা “প্রবাসী”র গঃটিকয়েক কাঁবতা, “ভারতী”র গুটিদুয়েক প্রবন্ধ । অপর 
পক্ষে ওাঁড়শায় তখন আম প্রথম পৃন্ঠার আঁধকারী। » 

বাংলায় লিখব, এই সিদ্ধান্তের পরের ধাপ বাংলা দেশে বাস করব। 
বিলেতে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করা হলো 1সাঁভল সাঁভ“সে নিষ,স্ত হয়ে 
আম কোন প্রদেশে কাজ করতে চাই আমি উত্তর দিলুম: বাংলা দেশে । তাঁরা 
ইচ্ছা করলে আমাকে আর কোথাও পাঠাতে পারতেন, কিন্তু দেখা গেল আমার 
ইচ্ছা তাঁরা মেনে নিলেন। বাংলা দেশে আমি আই. সি এস. হয়ে আসি 
১৯২১৯ সালের শেষ ভাগে । তার আগে মাঝে মাঝে কলকাতা ও শান্তিনিকেতনে 
এসোঁছ । সতেরো বছর বয়েসের আগে বাংলা দেশ দেখাঁন। পশচশ বছর 
বয়সের পর থেকে বাংলা দেশ দেখে বেড়াচ্ছ ৷ বাবা বতাঁদন ছিলেন ঢেঙ্কানালের 
বাঁড়তে কালেভদ্রে যেতুম । তাঁর মততযুর পর শ্রাদ্ধের জন্য যাই । পরে একবার 
দাক্ষণ ভারত দেখে ঢেঙকানাল হয়ে ফিন্ছি, এমন সময় আমার মেজ ছেলের 
অসুখ করে ও চাকৎসা-বভ্রাটে কক হাসপাতালে মৃত্যু হয়। বারো বছর 
আগে ঘটে এ ঘটনা । তার পর থেকে আর ও-মুখো হইনি । পুত্রশোকের মতো 
শোক নেই ॥। আমার জীবনের প্রথম উানশ বছর কেটেছে গাঁড়শায়, প্রধানত 
ঢেঙকানালে, পুরীতে ও কটকে । তার পরের ছয় বছর কেটেছে বহারে ও 
িলেতে। তার পরের একুণ বাইশ বছর কাটল বাংলা দেশে । আর দু'মাস 
পরে আমার সরকারী কর্মজীবন শেষ ২এ যাবে । আমি অকালে অবসর নিয়ে 
সাহত্যে আত্মীনয়োগ করব । শাঁস্তীনকেতনে স্থির হয়ে বসব। 

সাংবাঁদকতার নেশা অনেকাদন ছুটে গেছে । আম বুঝতে পেরোছ যে 
সাঁহত্যের কাজই আমার আসল কাজ । এ কাজ শেষ না করে আমার ছুটি 
নেই । কিন্তু শেষ হবে কী, ভালো করে আরম্ভই হুয়নি। 'ষাঁন আমাকে এত 
দূর নিয়ে এসেছেন তান আমাকে বাঁকটুকু এীগয়ে দেবেন, এই আমার 
বিশ্বাস । জীবন বড়ো বিচিত্র ব্যাপারু। কেমন করে কী যে হয় কেউ বলতে 
পারে না। 'সাঁভল সাভিসের শিক্ষানবীশ হয়ে দস্ছরের জন্যে বিলেত যাচ্ছি, 


৬৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


এমন সময় “বাচন্তরা” বেরোয় । আমার বন্ধু শ্রীকুপানাথ মিশ্র ভাগলপুরের 
লোক । সেই সূত্রে “বাচন্রা” সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সঙ্গে তাঁর ঘাঁনম্ঠ পাঁরিচয় ছিল । কপানাথের কথায় “বিচিত্রা” ছাপতে দিই 
“রন্তকরবীর তন জন” । সম্পাদক আরো লেখা চেয়ে পাঠান। তখন বাল, 
আচ্ছা, আমি আমাঅ ভ্রমণকাঁহনী 'িলখে পাঠাব মাসে মানে 'কান্ভতে িন্তিতে। 
“পথে প্রবাসে” শুরু হলো বম্বেতে জাহাজ ধরতে গিয়ে। তিন চার 'কিশ্তি 
ছাপা হবার পর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দ্যাম্ট আকর্ষণ করে, প্রমথ চৌধুরশী 
মহাশয়ের বিশেষ ভালো লাগে। তেরো চোদ্দ বছর বয়সে এরাই ছিলেন 
আমার আদশ“ কাব, আদর্শ প্রবন্ধকার । চৌধুরী মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
ভুমিকা লিখে দিলেন । আর যা বললেন তা একজন তরদ্ণ সাহাত্যিকের মাথা 
ঘুরয়ে দেবার মতো । আকবর বাদশাহের দরবারে এক দন এক নবীন গুণী 
এলেন। তাঁর আলাপ শুনে বড়ো বড়ো ওগ্তাদরা মাথা থেকে পাগাঁড় খুলে 
ফেলে দিলেন । এখন থেকে ইনিই শোনাবেন, আমরা শুনব | 

হাঁ, জীবন আত 'বন্্র ব্যাপার । তন্ময় হয়ে পড়াছ দেখলেই মা ধরে 
1নতেন উপন্যাস পড়ছি । বলতেন, হঃ ! নভেল পড়া হচ্ছে! ছেলে তাঁর নভেল 
িলখছে দেখলে কী মনে করতেন জানিনে । হয়তো বলতেন, হ*! নভেল লেখা 
হচ্ছে! 


(১৯৫১) 


ভ্রমণবিরাঁতি 


ছেলেবেলায় দেশভ্রমণের শখ ছিল ষোল আনা, কিন্তু পকেটে এক আনাও 
ছল না। সম্বলের মধ্যে ছিল একখানা ফ্ল্যাটলাস ৷ সেখানকার সবটা ছিল 
আমার নখদর্পণে | গ্লযাটলাস খুলে বসে আম অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো 
[দশ্বিজয় করে আসতুম । বড়ো হয়ে অনেক দেশ বেড়িয়েছি, দেশভ্রমণের সাধ 
ষোল আনা না হোক পাঁচ আনা মিটেছে। বাকী এগারো আনাও কে জানে 
কবে মিটবে ! কিন্তু ততঃ কিম ! 

ততঃ কিম শুনে আপনারা হয়তো অবাক হবেন । আমিও এক কাল অবাক 
হতুম যাঁদ কেউ বলত, কী হবে এত দেশ বোঁড়য়ে। গণেশ তার জননীর 
চতুর্দক পাঁরক্রমা করে বিশবপাঁরক্রমার ফল পেয়োছিলেন। কার্তিক সারা জগৎ 
ঘুরে মিছে হয়রান হলেন। যা ঘরে বসেই পাওয়া যায় তার জন্যে কেই বা 
যায় বাইরে টো-টো করতে! এ ধরনের কথা শুনলে কেবল ষে অবাক হতুম 
তাই নয়, হতাশ হতুম এ দেশের ভাবষ্যং ভেবে । সাত সমদ্দুর তেরো নদী 
পেরিয়ে বদেশীরা আসত এ দেশে বাণিজ্য করতে, এ দেশের ধন-দৌলত লুঠ 
করতে । ঘরে বসেই যাঁদ এসব মিলত তবে কেন তারা এতদূর আসত? আর 
আমাদের পূর্বপুরদষরাই কি একদা সযত সমুদ্রে সপ্ত ডঙ্গা ভাসানান ? ধরণীর 


উপলব্ধি ৬6 


এ*্বর্য হরণ করে আনেনান ? 

ততঃ িমূকে তখনকার দিনে আমি উপহাস করোছ, ধিকার 'দিয়োছি 
তারুণের অভাব বলে । কিন্তু আমার 'নজেরই মন এখন প্রশ্ন করছে, ততঃ 
কিম? ততঃ কিম্‌ £ তবে কি আমার নিজেরই তারুণ্যের অভাব ঘটল ? বয়স 
বাড়তে বাড়তে চাল্পশ পার হয়েছে, পাকা চুল দেখা দিয়েছে মাথায় । জরার 
জয়ধবজা শীর্ষে বহন করে আমিও [ক এখন গণেশের মতো স্থবির হয়োছি ? 

তা নয়। ইংরেজীতে বলে, ফাস্ট 1থঙ্গন ফাস্ট। প্রথম কাজটি প্রথমে । 
যতক্ষণ না প্রথম কাজাট শেষ হয়েছে ততক্ষণ দ্বিতীয় কাজে হাত দেওয়া উচিত 
নয়। মহাত্মা গান্ধীর প্রথম কাজ দেশকে স্বাধীন করা । এর জন্যে তাঁকে সম্ত- 
ক্ষণ ভারতবষেই থাকতে হচ্ছে। নানা দেশের আমন্ত্রণ তান বার বার 
প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হচ্ছেন । গত পশচশ বছরে তিনি একবার মান্র বিদেশে 
গেছলেন রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে স্বাধীনতার দাব পেশ করতে । স্বাস্থ্যের 
জন্যে সিংহলে যাওয়াটা বাদ 'দাঁচ্ছ। অথচ এই গ্াম্ধীই এক কালে ভারতের 
বাইরে সারাটা যৌবন আঁতপাত করেছেন। তখন তাঁর হাতের কাজ ছিল দাক্ষিণ 
আঁফ্রকার ভারতীয়দের স্বাধিকারপ্রাতিষ্ঠা। সে কাজ শেব না করে অন্য কাজ 
হাতে নিলে অন্যায় করতেন । 

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমি যে কাজ হাতে 'নয়োছ সোৌঁট শেষ না করে 
আমার ছুটি নেই । সেই কাজটির খাতিরে আমাকে আপাতত সমন্ত যৌবন 
আতিবাঁহত করতে হবে । আমার করম্ক্ষেত্র বাংলা দেশ । কারণ আম বাঙালী 
সাহাত্যিক। এখন আর আম প্রবাস বাঙালী নই | মাঝে মাঝে পারবর্তনের 
জন্যে আমি ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যাব, ভারতের বাইরেও যেতে পার । 
£কন্ত মন পড়ে থাকবে এখানে । এই বাংলা দেশে । কারণ এ ষে আমার 
কমরক্ষেত্র । আমার সাহিত্যের কাজ আমার প্রথম কর্ম । সাঁহত্যের মধ্যে একটা 
সাঁহতের ভাব আছে । সকলের সাঁহত একাত্ম না হলে সাহত্য হয় না। কী 
করে একাত্ম হব, যাঁদ একত্র না থাঁক ? বলার সাহাঁত্যককে তাই বাঙালীর 
সঙ্গে একত্র বাস করে একাত্ম হতে হবে । সেইজন্যে আমাকে দপর্ঘকাল দেশ- 
ভ্রমণের আশা ত্যাগ করতে হবে । 


(১৯৪৫) 
উপলাব্ধ 
প"যতালিশ বছর আগে 
১। ম্রম্টার চোখে সব মানুষ সমান । শিজ্পীর চোখও ম্রম্টার চোখ । 
২। সব ভালো 'জানস সব মানুষের জন্যে । শিঙ্পও ভালো 'জানস। তাকে 
গ্রহণ করতে আজ হয়তো সর মানুষ তৈরী নয়, তা বলে তার সার্বজনীনতায় 
বাধে না। আপাতত একজন মানুষও যাঁদ গ্রহণ করে তা হলেও যথেন্ট। 
৩। সূন্দর বজানসে চির দন আনন্দ । শিল্পও সুন্দর জিনিস। তার সামনে 
পড়ে রয়েছে নিরবাধ কাল। যুগ যুগ ধরে সে অপেক্ষা করতে পারে গৃহীত 
প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--& 


৬৬ প্রবন্ধ পমগ্র 


হবার জন্যে । 
৪1 শিল্পের কাজ প্রেমের কাজও বটে । প্রেম হতে পারে সর্বব্যাপী, হতে 
পারে একাঁনাবন্ট। পারাধ করতে পারে নিখিল মানবকে, 'নাঁখল প্রাণকে, 
নাখল সৃষ্টকে। একই সময়ে কেন্দ্রিত হতে পারে একমাত্র 'প্রয়জনে । 
€&। প্রোমক ও তার প্রিয়জনের ভিতর 'দিয়ে ভগবান আপনাকে ভালোবাসেন । 
তনু,মন ও আত্মার মাবখানে কোনো ভেদরেখা নেই, তবে প্রভেদ আছে বইীকি। 
৬। সব জিনিস এক । এক-কেই বাঁল ভগবান । 
৫। তাঁর ইচ্ছা সবন্ত সায় । যেখানে আমাদের দৃম্টি পড়ে না সেখানেও । 
কণ তাঁর ইচ্ছা, জানতে হবে । সেই অনুসারে কাজ করতে হবে । করতে গিয়ে 
যাঁদ হারাতে হয় যা িছহ প্রিয়, যাঁদ না থাকে পুরস্কারের আশা, তা হলেও 
করতে হবে তাঁর ইচ্ছাপূরণ । 
৮। ইতিহাসের দিক থেকে আমরা এসে পেশছেছি এক অচল অবস্থায় । না 
শান্ত, না প্রগাত, না সভ্যতা, না সংস্কাতি, না শিল্প কোনো কিছুই হবার নয়, 
যত দিন না বৃহৎ একটা পদক্ষেপ ঘটছে সামাঁজক সাবচারের আভমুখে । 
(৮ই মে, ১৯৪৯) 

পূনস্চ-_আটচল্লিশ বছর বয়সে 
৯। এ যুগটা বিরোধের যুগ । আম যাঁদ পক্ষভুন্ত না-ও হই, যাঁদ শুধু 
মধ্যস্থ হিসেবে শাস্তির জন্যে হন্তক্ষেপ কার, তা হলেও আমাকে ঝাঁক 
নিতে হয় যন্ত্রণার, ঝাঁক নিতে হয় মৃত্যুর । এটা গায়ে পড়ে ডেকে আনা 
উচিত নয় ৷ বরং এড়াতে পারলে ভালো হয়। কারণ আমি শিজ্পী। আমার 
হাতে এক রাশ সৃষ্টির কাজ। যাঁদ স্পম্ট বুঝতে পার যে এটা ভগবানের 
ইচ্ছা তা হলে অবশ্য হস্তক্ষেপ করব, নয়তো আম হস্তক্ষেপ করব না 
বাইরের ব্যাপারে । তন্ময় থাকব সম্টির কাজে । মৌন অবলম্বন করব আর 
সব বিষয়ে । 
১০। যেমন বাইরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করব না, তেমাঁন ঘরের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ সইব না। আমার সাষ্টর দুর্গ রক্ষা করতে আমি সমস্তক্ষণ 
প্রস্তুত থাকব । রক্ষা করতে হবে তাদের হাত থেকে যারা বলবে আমাকে 
পক্ষভুন্ত হতে, যারা বলবে মধ্যস্থ হয়ে হস্তক্ষেপ করতে, যারা বলবে ফরমায়েস 
মাঁফক ছিখতে, যারা বলবে স্বাধীনভাবে না লিখতে । যন্ত্রণা যাঁদ পেতেই 
হয়, প্রাণ যাঁদ দিতেই হয় আমাকে তবে তা হোক মুক্ত-শিজ্পীর্পে, শিল্পীর 
মান্ত সংরক্ষণ করতে । আর কোনো কারণে নয়, যাঁদ না বিধাতার ইচ্ছা হয় 
অন্যাবধ । আত্মার আঁসতে শান্‌ দিতে থাকব প্রাতানিয়ত, কিন্তু সে আঁস 
কোষমনস্ত হবে না কদাঁপ, যাঁদ হয় তবে তা কদাচিৎ । 
১১। আমার কর্মে অনুক্ষণ থাকবে আনন্দের সত্তা, জীবনের রস । দুঃখ- 
মোচন করতে না পার, সুখবর্ধন করে যাব। 
€২১শে মার্চ, ১৯৫২) 


খোলা মন খোলা দরজা 


ভূমিকা 


চোনক আক্রমণের সময় বন্ধুবর মণীশ ঘটক আমাকে চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা 
করেন, “সবাই কি কিছু কোথাও ছংড়ে ফেলে দিচ্ছ ?” 

তাঁরই মতো আও তো সেই প্রশ্নই করাছ। তাঁকে লিখি 

[২1676 800 ৬0185 নয়ে আম আযৌবন পীঁড়ত | গায়ের জোরে 
কোন বড়ো সমস্যার সমাধান হবে না, হতে পারে না। ন্যায়ের জোর চাই । 
গায়ের জোর থাকুক, একেবারে দুর্বল হওয়া কোনো কাজের কথা নয়। কিন্তু 
শুধু গায়ের জোরই থাকবে, তার উপর ন্যায়ের জোর অঙ্কুশ চালনা করবে না, 
এন পাঁরণাম আমরা বার বার জার্মানীর ইতিহাসে দেখোছ। 

ইংলপ্ডকে যে আমার অত ভালো লাগে তার কারন ইংলন্ডে অগাঁণত লোক 
আছে যারা ন্যায়ের জোরে বি*বাস করে, ন্যায়ের জোরকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দেয়, 
ন্যায়ের জোর সম্বন্ধে নাশ্চত না হয়ে গায়ের দোর খাটাতে চায় না। 

মুশকিল হচ্ছে চীনে বা পাঁকন্ভানে সেরকম লোক নেই। থাকলে তাদের 
কথা শোনা যায় না। আমার ধারণা ছিল ভারতে আছে । কিন্তু দেখে শুনে 
হতভম্ব বনে যাচ্ছি। 

তা হলে ডেমোক্রেসী রাখবে কে? ডেমোকেসণ কি শুধু ভোট দেওয়া 
নেওয়ার ব্যাপার ঃ এর পিছনে আছে মহৎ একটা তত্ব । এক একাঁট ব্যান্ত 
এক একাঁট বিবেক । যতক্ষণ না তুমি তার বিবেকের কাছে আবেদন করতে 
পারছ ততক্ষণ তুমি তার সম্মতি 'নয়ে রাজত্ব করার হকদার নও । একদল 
বিবেকাণ ব্যাস্ত যাঁদ তোমার আবেদনে সাড়া দেন তা হলে সেই অন্পসংখ্যকই 
আঁধকসংখ্যক । গান্ধী তো একাঁট ভোটেরই অধিকারী ছিলেন । তব তান 
একাই একশ" লাখ । 

আমার বড় ছেলে পণ্ণ্যশ্লোক এখন আমোৌরকায় অধ্যাপনা করে । সে 
[লিখেছে_-“নেহেরুর জীবনে এই 0৪8 ০1108, গান্ধীজীর জীবনে দেশ 
বিভাগ যেমন । সেবার দেশের চতুর্থাংশ গেল, এবার দেশের জায়গা সামান্যই 
যাবে, স্বাধীনতার চতুর্থাংশের বেশীই চলে গেছে । দুটোই ঘটল, খাঁনকটা, 
পুরোটা নয়, 1861908119।টা আমাদের 08001781197) ছাঁড়য়ে যথেষ্ট উঠতে 
পারোন বলে। পরকে আপন কর, না পারলে তাত চারত্র ও কীর্ত অধ্যয়ন 
অন্তত কর, এতে এখনকার হিন্দ এরীতহ্যে 4" অনাগ্রহ কেন বল তো ? গুপ্ত 
যুগের হিন্দুদের তো ছিল না। দারদ্য দোষে ।” 

আমিও নেহেরুর জীবনের এই “8810 ০11778, সম্বন্ধে ভাব। 
স্বাধীনতার চতুর্থাংশের বেশীই চলে গেছে, এটা এদেশে থেকে বোঝা যায় না। 
বাইরে গেলে বোঝা যায় গান্ধী-নেহেরু সৃজ্ট সে প্রোস্টজ আর নেই । ভারত 
এখন একজন 11680. হতে পারে তার কেসটাই ঠিক, তব সে এখন 
110826 বা ০1190. অন্যে বিচার করবে তার মামলা । 


৪0 প্রবন্ধ সমগ্র: 


যাক, বেচে থাকো ও ভালো থাকো । মরতে ইচ্ছা করাটা পাগলাম। 
দেশের আত্মাকে বাঁচরে রাখতে হবে। এ কর্তব্য তোমার, আমার, 
প্রত্যেকেরই । 


এর পরে তাঁর আর একখানি 'চাঠ পাই । তেমান অশান্ত মানস । উত্তরে 
বালি-_ 

তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দিত ও ব্যথত হয়োছি। কই বা আম দিয়েছি, 
দিতে পেরেছি! ভিতরে যা রয়ে গেল তার তুলনায় বাইরে যা দেওয়া গেল 
তা অজ্পই ৷ 

ণিন্তু অন্য দিক থেকে যখন ভাবি তখন আমার কোনো আপসোস থাকে 
না। িধাতা আমাকে মূুভ্ত হস্তে দয়েছেন, আমার মুঠি ভরিয়ে দিয়েছেন । 
এত ভালোবাসা, এত স্নেহপ্রীতি, এত বন্ধূবাৎসল্য-_-এ সমস্ত আমার 
প্রত্যাশাতত । আমার পাওনার চেয়ে অনেক বেশন। 

77171567981101-এর কথা তুলেছ । £105021101 আমার জীবনের পদে পদে। 
ফিন্তু তোমাকে একটা উপমা দিই । নদী যখন তীরের মতো সোজা চলতে 
চায় তখন দেখে সামনে চড়াই, তখন তাকে এঁকে বেঁকে চলতে হয় । তারপর 
দেখে সামনে পাহাড়, তখন তাকে মোড় নিতে হয় । তারপর দেখে ভূমিকম্পে 
সামনের সমস্তটাই মালভূমিতে পাঁরণত হয়েছে, তখন সে ২০০ মাইল দরে 
গিয়ে খাত বদলায়, অন্য খাতে প্রবাহিত হয়। তারপর দেখে তার সামনে 
বাঁধ দেওয়া হয়েছে, তখন সে ফুলতে ফুলতে উঠ্চু হয়ে বাঁধ ডাঙয়ে যায় বা 
প্রবল তোড়ে বাঁধ ভেঙে বোঁরয়ে যায় । কিংবা 510৬ %০1০7-এর দ্বারা বাঁধকে 
ফাঁসায়। 

আবার এমনও হয়। কোনো দিকে কোনো প্রগাঁতি নেই দেখলে নদ 
বহ:ভাগ হয়ে 'বাভন্ন ধারায় এগিয়ে চলে । নদী পোছিয়ে গেছে কখনো শুনেছ 
ি ? তবে হাঁ নদী শুকিয়ে যেতে পারে৷ মরুভূমির বুক দিয়ে বেশীদূর 
যাওয়া অসম্ভব । কিন্তু যেটুকু যাওয়া যায় সেটুকুও ব্যর্থনয় | নদী মরুভূমিকেও 
উর্বর করে তোলে, যতক্ষণ না 'নজে মিলিয়ে যায় ৷ এটাও তার পক্ষে পরাজয় 
নয় । মোটকথা নদীর জীবনে 085018610 নেই । 

নদশর উপমা দিলূম । প্রকৃতির রাজ্য থেকে যে কোনো গতিশীল শান্তর 
উপমা দিতে পারতুম । মানুষও তো তেজ দিয়ে গড়া । আগুন ছিল এই 
পৃথিবীর মাঁট, যার থেকে মানুষের উদ্‌ভব । আগ্দনকে কি কেউ সবরকমে 
নিষ্ফল করতে পারে ? 

ক্রিব্যং মাস্ম গম, পার্থ । আর কিছু না পারো বই পড়ো । আম তো 
এই ক'মাস কেবল পড়োছি। বেশীর ভাগই ইতিহাস । চীন সম্বন্ধে, তিব্বত 
সম্বন্ধে, 674 সম্বন্ধেও প্রচুর পড়লুম । এখন উপন্যাসে মন যাচ্ছে। 


ভুমিকা ৭১ 


একটা কথা বলি। পড়াশুনা না করলে 10661160091 হয় না। অধিকাংশ 
11611606881 সেই কবে কলেজে পড়েছিলেন তারপর সরকারী বা দরকারাঁ 
বই ছাড়া আর কিছ? পড়েনানি। এই বিদ্যা দিয়ে জগতের অর্থ দূরের কথা 
সমসামাঁয়ক ঘটনার অর্থভেদ হয় না। আমরা যে যুগে বাস করাঁছ সে যুগকে 
বুঝতে হলে খবরের কাগজই যথেন্ট নয়। বরং খবরের কাগজ মানুষকে ভূল 
শৈখায়। 

18) 2150 506 10 91010 870 ৮৪16”, বলোছিলেন মিলটন, যান 
সারা যৌবনটাই ৫০৫০]কে দিয়ে 0০০%কে বাত করোছিলেন। শেষ বয়সটা 
2০৪৫)কে দিয়ে প্াষয়ে দিলেন। অন্ধ না হলে বোধ হয় তাও ঘটত না। 
সুতরাং তাঁর অন্ধত্বই তাঁর পক্ষে আশীর্বাদ | চ185800) নয় । 

তুমিও আবার কাঁবতায় ফিরে যাও। কাঁবতা লিখলেই তোমার ক্লান্ত 
কেটে যাবে । আমিও কবিতায় ?ফরে যেতে চাই, কিন্তু তার আগে কয়েকখানা 
উপন্যাস আমাকে লিখতেই হবে, সরস্বতীর কাছে অঙ্গাঁকার। জল আর আগুন 
আর বিদযতের মতো শব্দ আর ছন্দ আর ধ্বাঁনও এক একট নৈসার্গক শীল্ত। 
কাঁবতা লিখতে বসলে তোমার 50059 0100৭৪1 ফিরবে। রাজনীতিকরা আঙ্জ 
আছেন কাল নেই। কতটুকু শান্ত তাঁদের হাতে? কাঁবদের শস্তি আরও বেশী। 
তবে তার অলিখিত শর্ত কবিকে সত্যভাষী ও সৌন্দর্যরাসক হতে হবে। 
নইলে সে তল্পিবাহক বা প্রচারক। 


ওই দখানি চিঠিই আমার এই প্রবম্ধপরম্পরার ভূমিকায় কাজ করবে। 


শান্তিনকেতন 


বিষয়সূচা 
প্রথম পর্যায় 


যোগ্রষ্ট | পর্বতো বাই্মান | সমবেদনা / আলোকপাত / বিনোবাজী £ 
পূ্বপাকিস্তানে / সভ্যতার সংকট ঃ ঘরে | পাণ্ডববাজ'ত দেশ / নক্ষত্রের 
আলো / মানুষ মগয়া / দুষ্ট বৃত্ত / বিষাদ 'সম্ধ | পদভোট / নববর্ষের 
কামনা | স্ববিরোধ / কাম্মীর প্রসঙ্গে / ক অক্ষরের লড়াই | পটভুমিকা | 
গহযথ্ধের সূচনা / সমর ও শাস্তি | চিরস্তন ত্রিভুজ 


দ্বিতীয় পর্যায় 


স্বাধীনতা দিবসে / খোলা মন ও খোলা দরজা / কারো পৌফাস | 
চক্রার্তন / কনফেডারেশন | স্বধর্ম ও স্বদেশ | গণতন্দের মর্ম | আঠারো 
বছর পরে / অগ্তেয় / সেকুলারিজম | রাষ্টুগঠনের সেকুলার ভীত্ত | কেন 
সেকুলার স্টেট / সমাজও সেকুলার হবে | খ্রীস্টানুমরণ 

তৃতীয় পর্যায় 


ভাষা প্রসঙ্গে | মাধ্যমের প্রশ্ন / জাতীয় সংহতি | দুরে মেঘ/এীতহাসিক 
সিখ্ান্ত। যে দেশে বহ; ধর্ম বহ্‌ ভাষা / “মাতৃভাষা” / ২৬শে জান্য়ারর 
প্রশ্ন / ২৬শে জান,য়ারির উত্তর | উল্টো দৌড় / ভাষা সঙকট / দুই সত্য / 
একায়তা 


যোগভ্রষ্ট 


তোমার চিঠির উত্তরে চিঠিই খাছ । ভেবোছিলুম নীরবে থাকব । কিন্তু 
যেখানে আর সবাই সরব সেখানে একজন নীরব থাকলে তারও একটা কদর্থ 
হবে। 

মনে পড়ে গেল বশ বছর আগের একটা ঘটনা । আমার এক প্রতিবেশীর 
পুত্রের যায়-যায় অবন্থা ৷ শহরের সব কয়েকজন গণ্যমান্য ডান্তার বাইরে বসে 
পরামর্শ করছেন। কেসটা যাঁর 'তানই সিদ্ধান্ত নেবার মালিক। তান 
যাঁদ অপরের পরামর্শ নেন ভালো । তখন দায়ত্বটা তাঁর। একমাত্র তাঁর । 
তখন তাঁকেই তাঁর বিবেকের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে । সে-সময় তিনি 
বলতে পারবেন না যে, অপর পাঁচজনের পরামর্শে কাজ করেছেন । দোষ তাঁর 
একার নয় । 

আমার স্পন্ট মনে আছে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলে । কিন্তু ডান্তার 
গুপ্ত একাঁটও কথা বলেন না। তাঁর কেস নয় বলে ক? আমার ভাবতে 
খারাপ লাগাঁছল যে তানি উদাসীন । রাত তখন অনেক । 'সুদ্ধান্ত একটা কিছ 
না নিলেই নয়। অথচ ডান্তারে ডান্তারে মতভেদ । একজন তো একেবারেই 
নীরব । তাঁর কেস নয় বলে কি তার দয়ামায়া নেই? আম তো তাঁকে ভালো 
করেই চান । মানুষ হসাবেও সমান ভালো । 

শেষে ডান্তার গুপ্ত উঠলেন । বারান্দা থেকে কয়েক ধাপ নামলেন । ডাস্তার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বললে, “এই দুর্গাদাস ! উঠলে কেন ? তুমি কী করতে বল?” 
গুপ্ধ ফিরে দাঁড়ালেন । বললেন, “আমি হলে এই ওষুধাঁট দিয়ে দেখতুম ।৮ এই 
বলে একটা ওষুধের নাম করলেন । তখন তাঁকে ধরে নিয়ে আসা হলো । 
আবার চলল আলোচনা । কিন্তু বেশনক্ষণ নয় ৷ গাড় তোর ছিল । জেলা 
ম্যাজস্ট্রেট স্বয়ং এসে পেট্রোল কুপন দিয়ে গেছলেন। লোক ছুটল ওষুধ 
[কিনতে । ওধুধ এলো । ওষুধ দেওয়া হলো । ছেলে বাঁচল । আমরা বাঁচলুম । 

তা হলে দেখাঁছ নীরব থাকা মা উদাসীন থাকা নয় । এর অন্য অর্থ 
থাকতে পারে। এই পাঁরান্থীতিতে কে না চীন্তত, কে না উদ্বিগ্ন? আজ 
আমরা সবাই তো গৃহকর্তা । তা বলে আমরা সবাই ?ক ডাক্তার 2 এ ক্ষেত্রে 
ডান্তারের সংখ্যা সারাদেশে তিনজন কি চারজন । তাঁদের মধ্যে একমান্ত 
জবাহ্রলালের উপরেই 'স্ধান্তের ভার । গৃহকর্তা কোন সাহসে তাঁকে বিদায় 
1দয়ে তার জায়গায় আরেকজনকে বস.বন £ আরেকজন কোন্‌ সাহসে 
বসবেন? ভোজ রাজা যখন বিব্মাদিত্যের সংহাসনে বসতে যান তখন 
বা্রশাট পত্তীলকা তাঁকে বাত্রশাট উপাখ্যান শানয়ে নরপ্ত করেছিল । নইলে 
ভোজ রাজাই অপদদ্থু হতেন। তাঁর প্রজাদেরও অমঙ্গল হতো । এ ক্ষেত্রে 
জবাহরলালকে তাঁর জ্ঞানবুদ্ধ অনুসারে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আর কারো 
পরামর্শ ষাদ তিনি চান, যাঁর যা বন্তব্য আছে পেশ করতে পারেন । তিনি-বদি 
সে পরামর্শ গ্রহণ করেন উত্তম । কিন্তু দায়িত্বটা তাঁরই । 
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নিশ্চয় লক্ষ করে থাকবে যে বিনোবাজী নীরব । অর্থাৎ যেটুকু না বললে 
নয় কেবল সেইটুকুই তান বলেছেন । দেশরক্ষা করতে হবে । তার শ্রেচ্চ 
উপায় হচ্ছে ভূদান গ্রামদান গ্রামসংগঠন শাস্তসেনা গঠন । সেই পুরোনো 
কথাই নৃতন অবস্থায় বলেছেন । 

বিনোবাজীর শিক্ষা গান্ধীর কাছে। জবাহরলালজীর শিক্ষাও গান্ধীর 
কাছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্যান্তগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন যখন শুরু 
করতে হলো তখন গান্ধীজী বললেন িবনোবাজী হবেন প্রথম সত্যাগ্রহী । 
কারণ বিনোবাজী সর্ব অবস্থায় আহংস ৷ তাঁর প্রতিরোধ পদ্ধাত সম্পূর্ণভাবে 
আঁহংস। দ্বিতীয় সত্যাগ্রহী কে হবেন তা নিয়ে গান্ধীজী অনেক চিন্তা করেন। 
উদ্বেগজনক বিশ্বপারস্থিতিতে ভারতভাগ্য হয়তো একাঁদন ভারতীয়দের হাতেই 
আসবে । তখন কি দেশ সম্পূর্ণ আঁহংসভাবে আত্মরক্ষা করতে পারবে ? 
গান্ধীজী যাঁদ বেচে না থাকেন াবানোবাজী কি সেইভাবে দেশরক্ষা করতে 
পারবেন £ আদর্শবাদী গান্ধীজী বান্তববাদীও ছিলেন । তাই "দ্বিতীয় সত্যা- 
গ্রহ বলে মনোনয়ন দিলেন জবাহরলালজীকে । 

তখন থেকেই দেখা যাচ্ছে দেশের জনমত দুইভাগ্ে বিভন্ত । এক ভাগের 
প্রাতিনীধ 1বনোবা । অপর ভাগের প্রাতানাঁধ জবাহরলাল । মাথা-গুনতিতে 
কার ভাগে লোক বেশ তা জানবার উপায় নেই। কারণ কোন পদ্ধাততে 
দেশরক্ষা করা সমচশীন এ প্রশ্নের উপর ভোট নেওয়া হয়ান । ভোটে 'বনোবার 
জিৎ হলে তানি ক প্রধানমন্ত্র পদের দায়ত্ব নেবেন ? সশন্ত্ প্রাতরোধের 
পারবর্তে নিরস্ত্র প্রাতিরোধের আদেশ দেবেন ঃ জওয়ানদের বদলে শাস্ত- 
সৈনিকদের লডাখে ও নেফায় পাঠাবেন ? না। তানি চাইলেও দেশবাসী তা 
চাইবে না। সে সাহস আমাদের নেই । দেশ তার জন্যে প্রস্তুত নয় । কোনো 
কালেই ছিল না। গান্ধীজীই বাধ্য হলেন কাশ্মীর রক্ষার জন্যে সশস্ সৈনিক 
পাঠানোর প্রস্তাবে সায় দিতে । শান্তমৌনক পাঠালে হয়তো আদর্শ রক্ষা 
হতো, কিন্তু কাশ্মীর রক্ষা হতো না। উদ্দেশ্য যাঁদ হয় কাশ্মীর রক্ষা তবে 
তখনকার পাঁরাম্ীতিতে একমাত্র কার্যকর উপায় ছিল সশস্ত্র বাহনী প্রেরণ । 
গান্ধীজন সেটা জানতেন ও বুঝতেন । তাই দুখের সঙ্গে মেনে নিলেন। 

আজকের পাঁরস্থিতিতে বিনোবাজীকেও মেনে নিতে হচ্ছে দেশরক্ষার 
চিরকেলে উপায় কিন্তু ইতিহাসের কাছে "তান প্রাতজ্ঞাবদ্ধ যে দেশরক্ষার 
অহিংস উপায়ও উদ্ভাবন করতে হবে, প্রয়োগ করতে হবে। ভারতই একমান্র 
ভূমি যেখানে তার সাফল্যের লেশমান্র সম্ভাবনা আছে । আদৌ যাঁদ না থাকত 
তবে তানি প্রথম সত্যাগ্রহণী বলে মনোনয়ন পেতেন না, পেলেও নিতেন না। 
গান্ধীজনও তাঁর চেয়ে যোগ্যপান্র না পেলে অমন একটা পরীক্ষার কথা 'বম্ব- 
বাসীকে শোনাতেন না, শুনিয়ে হাস্যাস্পদ হতেন না। ইতিহাস গতানুগতিক 
পন্থায় চলত । গন্ধ টলস্টয় অরণ্যে রোদন করতেন । বিনোবাজী যাঁদ তাঁর 
বিশ্বাসে দৃঢ় থাকেন তা হলে ইতিহাস তাঁকেও একটা সুযোগ দিতে পারে। 
ভারতের মরা হাড়ে ভেলাক আছে গান্ধী নেতৃত্বের আগে কেউ ক তা বি*বাস 
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করত? আম একবার করেছি একবার কারান আবার করোছি আবার কাঁরনি। 
মহাত্বাজীর সঙ্গে যেবার মাঁলকান্দায় সাক্ষাৎ করি ব্যন্তগত সত্যাগ্রহ তখনো 
আরম্ভ হয়নি । ওাঁদকে 'দ্িতীয় মহাযূদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে । দোঁখ তান 
গভীরভাবে চান্তত। অত বড় পরণক্ষা তাঁর জীবনে আসোঁন। বলল:ম* 
“আপনি করে দেখান, আম শ্বাস করব ।” 

ভারত ক একাঁদন করে দেখাতে পারবে ? আমার যাান্তবাদী মন বলে 
“খেপেছ ! আহংস দেশরক্ষা ! সোনার পাথরবাট ! এ শতাব্দীতে নয় ।” 
কিন্তু আমার মধ্যে একজন সাৃম্টিবাদী আছে । সে বলে, “প্রকৃতি নিত্য নৃতন 
সৃন্টি করে চলেছে । মানুষও নিত্য নূতন সৃঁন্টি করতে করতে সভ্য হয়েছে, 
সভ্যতর হয়েছে । চেম্টা করলে সে সভ্যতম হতে পারে । হাইড্রোজেন বোমার 
পরে কা? হয় প্রলয়, নয় সৃষ্টি । সৃঁন্টর পথই মানুষকে ধরতে হবে। যাঁদ 
না সে ডাইনোসরের মতো 'নাশ্চহ্ু হতে চায় । তাকে পথ দেখাবে কে? ওই 
গান্ধাঁ। ওই বনোবা। ওই আধখানা ভারত, যে আজ পদরজে তপস্যা করে 
চলেছে, যার মনে লেশমান্র ভয় নেই, যার অন্তর 'বিশ্বপ্রেমে উদ্বেল ।৮ 

সারা ভারত আজ দেশরক্ষার সংকজ্প 'নয়েছে। এ '্বষয়ে দ্বিমত নেই। 
কিন্তু দেশরক্ষার পদ্ধাঁত কী হবে তা নিয়ে মতভেদ আছে । দুটো মতই সমান 
সত্য । জবাহরলালকে যেমন তাঁর নিজের জ্ঞানবাাদ্ধ অনুসারে কাজ করতে 
দিতে হবে তেমনি বিনোবাকে তাঁর ব*্বাস ও সামর্থ্য অনুসারে । কেউ কাউকে 
বাধা না দিলেই হলো । এই ভারত সামান্য দেশ নয়। তিন হাজার বছরের 
ইতিহাস পাওয়া গেছে, আরো দ্হাজার বছরের নিদর্শন খংজলে পাওয়া 
যাবে । এদেশে কত রকম পরীক্ষা 'নরীক্ষাই না হয়েছে । গোমাংস যাদের 
খধাঁষদেরও 'প্রয়খাদ্য ছিল তারা এখন গোমাংসের ধার দিয়েও যায় না । তাদের 
একটা বড় অংশ আমিষ পর্যন্জ খায় না । আমরা এই পাঁচ হাজার বছর ঘাস 
কাটিন। আঁহংসায় অনেক দূর এাঁগয়োছ । রামায়ণ মহাভারতের বাঁনয়াদের 
উপর আমাদের জনগণ দাঁড়য়ে আছে । দুই মহাকাব্যেরই প্রধান প্রাতপাদ্য 
সত্যের মাহমা, দুই নায়কই সত্যসম্ধ। কবে কোন দেশে সত্যের উপর এই 
পারমাণ জোর দেওয়া হয়েছে যে, যুধাষ্ঠর যুদ্ধকালে অর্ধসত্য বলোৌছলেন 
বলে তাঁকে সেই পাপে নরকদর্শন করতে হলো ? 

দেশের আধখানা মন হিংসায়, আধখানা আঁহংসায় । এ হয়েছে আমাদের 
ট্রযাজেডী । ষোলো আনা 'হংসার প্রস্তুতি নেই, ষোলো আনা আহংসারও 
প্রস্তুতি নেই ৷ বলা বাহল্য আহংসার স্স্তুতির প্রথম কথাটি আহংসা নয়, 
সত্য | মহাত্বাজী বার-বার সত্যের উপর সবচেয়ে জোর দয়েছেন। সত্যই 
ভগ্গবান । হংসা কোনো কোনো অবস্থায় সমর্থন করা যায়। অসত্য কোনো 
অবস্থায় নয়। দেশরক্ষার জন্য অসত্য উচ্চারণ করতে হবে, অসত্য আচরণ 
করতে হবে, এমনতর দাবি যাঁদ কেউ করে ভারতের অস্তরাত্মা পণীড়ত হবে। 
যুদ্ধে জয়লাভ হয়তো হলো, কিন্তু তার পরে তো মহাপ্রস্থান ও নরকবাস। 
ও ছাড়া আর কোনো পাঁরণাম সম্ভব হলে ব্যাসদেব তা দেখাত্রেন। অথচ 
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য:দ্ধের দাবি এমন সব্রাসী যে সত্যই হয় তার প্রথম বাল । সব দেশেই সব 
কালেই এটা দেখা গেছে যে হিংসার সঙ্গে থাকে অসত্য । আঁহংসার সঙ্গে থাকে 
সত্য। যেখানে এক পক্ষ হিংসার আশ্রয় নেয়, অপর পক্ষ নেয় আহংসার আশ্রয় 
সেখানে সত্যই হয় নারায়ণ, আর অসত্য হয় নারায়ণ সেনা । তবে সাধারণত 
যা ঘটে তা হিংসা বনাম অহিংসা নয়, হিংসা বনাম হিংসা । সেইজন্য দুই 
দিকেই থাকে কিছদ্র সত্য, কিছ? অসত্য । 

যেখানে দুই পক্ষেই কিছু কিছু সত্য আছে সেখানেও কম বেশীর প্রশ্ন 
আছে। সেই কম বেশীর উপরেও যুদ্ধের ফলাফল নিভ'র করে। হীাতিহাসে 
নিছক গায়ের জোর বহুক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে, সেইজন্য নিছক গায়ের জোরের 
প্রেস্টজ এখনো প্রচুর ৷ কিন্তু মানুষ ইতিমধ্যে এক ধাপ উপরে উঠেছে । তাই 
প্রত্যেকবার যৃদ্ধকালে তর্ক করে কোন পক্ষে ন্যায়ের জোর বেশী । ন্যায় 
অন্যায় বিনিশ্য়ও আধুনিক য্দ্ধের একাঁটি অপাঁরহার্য অঙ্গ । যারা যুদ্ধ 
করতে যায় তাদের মধো শিক্ষিত মানুষের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে । তারা জানতে 
চায় কোন পক্ষে কতখানি ন্যায় । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ফরাসীদের আঁধনায়ক 
ছিলেন মার্শাল ফশ। পরে তিনি মিন্পক্ষের সবাঁধিনায়ক হয়েছিলেন যুদ্ধ- 
জয়ের পর তাঁন িখোঁছলেন-_ 
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যারা যুদ্ধে লিপ্ত নয় তারাও তো দুর থেকে পর্যবেক্ষণ করেছে যৃধ্যমান 
দুই নেশনকে । তারাও জানতে চায় কার দিকে ন্যায়, কার দিকে সতা । তাদের 
নৌতিক সমর্থনও যুদ্ধকালে মূল্যবান । প্রথম বিশ্বযৃদ্ধে আমোরকা ইংলন্ডের 
পক্ষে নামবে কি না সে নিয়ে মাঁর্কন জনমন দ্বিধাগ্রন্ত ছিল । কিন্তু ্লমেই 
জনমত জার্মানীর বিপক্ষে গেল। অন্যান্য কারণের মধ্যে এটাও একটা কারণ যে 
জার্মানরা মার্কিনদের ন্যায়বোধকে আঘাত করে । ইংরেজদের সঙ্গে মাকনদের 
এমন কোন চুন্তি ছিল না যে একের [বপদে অপরকে অস্ত্র ধরতে হবে । স্বার্থের 
বন্ধন যেমন ছিল তেমানি অর্থনৌতিক গ্রাতযোগিতাও ছিল । রক্তের বন্ধন 
€তো উভয় পক্ষেরই সঙ্গে । এই যেমন একট উদাহরণ 'দিলূম তেমাঁন আরও 


খোলা মন খোলা দরজা ৭৫. 


দিতে পারতুম । আধুনিক যুদ্ধে ন্যায় অন্যায়ের প্রশ্ন ঘটনার গাঁতি বদলে দিতে 
পারে। সংয়েজ নিয়ে কী হলো ? ইংরেজ ফরাসীরা দুনিয়ার লোককে বোঝাতে 
পারল নাযে তাদের কেসটাই ঠিক। এমন কি স্বদেশের লোকও একবাক্যে 
সায় দিল না। বশ ত্রিশ বছর আগে হলে সুয়েজ যুদ্ধ অমন ঝড় তুলত না। 
ইংরেজ ফরাসী ইসরায়েলীরা কেল্লা ফতে করত । গায়ের জোর তো তাদোর 
বেশী । কিন্তু এই বিশ বছরে দুানয়ার লোক গায়ের জোরকে সন্দেহ করতে 
[শিখেছে ৷ তাদের প্রথম প্রশ্ন হলো, কে ঠিক ? কে বেঠিক ? 

ইতিমধ্যে ইউনাইটেড নেশনস বলে একটি প্রাতিষ্ঠানের সৃষ্টি হয়েছে। 
সেখানে বিশ্বের আঁধকাংশ নেশন উপাস্থত। কয়েকটা ঝগড়া তারা মিটিয়ে 
গদয়েছে। নইলে বিশ্বযুদ্ধ বেধে যেত । কয্লেকঙা মেটাতে পারোন । তাই 
[ি*বষুদ্ধের সম্ভাবনা দূর হয়নি ৷ ভারত সেই মহৎ প্রতিষ্ঠানের সদস্য । চীন 
বলেও সেখানে এক সদস্য আছে । গকন্তু সেই চীনের সঙ্গে ভারতের কোনো 
সংন্রব নেই । সে চীন তার কয়েকটি দ্বীপে দ্বীপাস্তারত। যার সঙ্গে আমাদের 
কারবার সে লাল চশন বা নয়া চীন। চীনের আঁধকাংশ জায়গা জাঁম তারই 
দখলে । ইউনাইটেড নেশনস তাকে স্বীকার না করলে 'সে চীনের জন্যে 
সংরাক্ষত আসনাঁট আঁধকার করতে পারছে না। অথচ সে আসন তাকে দিলে 
সে ফরমোজার দখল চাইবে, তখন যাঁদ ঝগড়া বাধে সেটা হবে চীনাদের 
ঘরোয়া ঝগড়া । সে ঝগড়া মেটানোর জন্যে ইউনাটেড নেশনস ছুটে যেতে 
পারবে না। কঙ্গোয় ছুটে গেছে, কারণ কঙ্গোর কেন্দ্ৰীয় সরকার তাকে ডেকেছে। 
চগনের কেন্দ্রীয় সরকার তো তাকে ডাকবে না। তা হলে লাল চীনকে আসন 
গদতে ইউনাইটেড নেশনসের কী এমন তাড়া ? লাভ হতে পারত আমাদের ও 
আমাদেরই মতো কয়েকটি প্রাতবেশীর | কারণ আমাদের সঙ্গে সীমানা নিয়ে 
ঝগড়া বাধলে সেটাকে আমরা ইউনাইটেড নেশনসে তুলতে পারতুম । লাল 
চীন সেখানে উপস্থিত থাকলে বিশ্বের অন্যান্য শান্তরা তাকে বুঝিয়ে সৃবিয়ে 
শান্তরক্ষা করত, আর সে যাঁদ অবুঝ হণ্তা, তাকে না করে আমাদের সাহায্য 
করত । কিন্তু হাজার ঢেম্টা করেও লাল চীনকে আমরা তার প্রাপ্য আসন 
পাইয়ে দিতে পাণরান । 

ঝগড়া যে বাধতে পারে এ চেতনা আমাদের অনেকেরই ছিল সেই ১৯৪৯ 
সাল থেকেই ৷ কারণ ওদের মানচিত্র আর আমাদের মানাচন্ত্র মিলিয়ে দেখলে 
বেশ খাঁনকটে জায়গা চোখে পড়ে ষেটা জামাদের মতে আমাদের, কিন্তু ওদের 
সেকথা বললে ওরা গা করে না, ঝাঁলয়ে রাখে । মানাঁচত্র সংশোধন করতে 
সময় নেই, হচ্ছে, হবে, দাঁড়াও দেখি । আগে তো আমাদের সোভরেন(টি 
স্বকার কর । আমরা যাঁদ তিব্বতের উপর সোভরেন না হয়ে থাঁক তো 
আমাদের স্বাক্ষরের দাম কী? স্বাক্ষরাট না পেলে তোমরা নিশ্চিন্ত হতে 
পারছ না তো একবার প্রাণ খুলে বল, ভাই চীন, তিব্বতের উপর 
তুমি সোভরেন। উল্লেখ করতে ভুলে গোঁছ যে জায়গাগদীল তিত্বতের 


সীমানাসংলন্ন । 


ট প্রবন্ধ সমগ্র 


চু এন-লাই যেবার শাস্তাীনকেতনে আসেন আমি তাঁর সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজে 
যোগ দদিয়োছ ও মানুষাটর উপর নজর রেখোঁছ । তাঁর নামের প্রকৃত উচ্চারণ 
আমাদের [তান বলেন। ভোজের শেষে হঠাৎ আওয়াজ তুললন, “হিন্দী চীনী 
ভাই ভাই ।* আমার কান খারাপ না হয়ে থাকলে আম শুনলুম* “বহাই 
বহাই |” হতে পারে বেহাই বেহাই । আমার দুই বন্ধ তান যুন-শান ও 
সুধীর খাস্তগীর বেহাই বেহাই হয়েছেন । চৈনিকদের সঙ্গে ভারতীয়দের দহ 
হাজার বছরের উপর চেনাশোনা । রেশম এসেছে তাদের দেশ থেকে, চা 
চাঁন এসেছে তাদের দেশ থেকে । রেশম সড়ক 'দিয়ে ওরাও যেমন আসত 
আমরাও তেমাঁন যেতুম । আমরা যেতুম বৌদ্ধধর্ম নিয়ে! অজন্তার চিত্রকলা 
শীনয়ে । চীনের পথ দিয়ে সে সব দান জাপানেও পেশীছয় । সমন্দ্রপথ দিয়েও । 
কেউ কোনো দিন কজ্পনাও করতে পারেনি যে চীনে ভারতে সংঘর্ষ বাধবে । 
রবীন্দ্রনাথ চীন দেশে গিয়ে বপুল সম্মান পান । আমার কাছে 'তাঁন চীন 
দেশের জ্ঞানীদের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেন । শান্তিনিকেতনের চীন ভবন দুই 
দেশের মাঝখানের সেতু । চিয়াং কাই শেক কবিতীর্থে এসে বহু টাকা দান 
করে ধান । চু এন-লাই এসে আরো টাকা দেন। 

এই যে শাম্বত চীন, যার বৌদ্ধদের কাছে ভারত হচ্ছে হোল ল্যান্ড, এর 
সঙ্গে ক শাশ্বত ভারতের কোনো দিন বিবাদ ছিল যে আমরা অমন একটা 
অশুভ সম্ভাবনার জন্যে সামারক অর্থে বা অন্য কোনো অর্থে প্রস্তুত হব ? 
আমরা জানতুম যে সীমানা নিয়ে বিরোধ একদিন আপসে 1নম্পান্ত হবে । এ 
ধরনের বিবাদ বহ দেশে বহ্ঢ বার হয়েছে। এমান একটা বিবাদ ছিল পারস্য ও 
আফগানিষ্থানের সীমানা নিয়ে । জায়গাটার নাম সেইস্তান, প্রাচীন নাম 
শকস্ছান। দু পক্ষ সালিশ মানে ইংরেজ সরকারকে | গোল্ডাঁস্মড কমিশন 
গিয়ে ১৮৭২ সালে সীমানা-রেখা টেনে দেন। কিন্তু গোলমাল তা সত্তেও 
থামে না। কাগজে কলমে একটা লাইন টেনে দেওয়াই যথেষ্ট নয়, সরেজামনে 
গিয়ে জরীপ করে পিলার পঃতে পাকাপাঁক করাও দরকার । 'ন্রশ বছর পরে 
আবার দুই পক্ষ ইংরেজকেই সালিশ মানে । তখন ভারতের ইংরেজ সরকার 
ম্যাকমহোন কামশন পাঠান । ম্যাকমহোন ছিলেন বড়ঘরের ছেলে, স্যাণ্ডহার্ 
'থেকে পাস করা মিলিটার আফসার । পরে হন পাঁলাটক্যাল আফসার । 
পারস্য ও আফগানিম্থানের সীমানা জরীপ করে তিনি দু পক্ষকেই সন্তুষ্ট 
করেন। এর জন্যে তাঁকে খাটতে হয়োছল দু তিন বছর ধরে, ১৯০৩ থেকে 
১৯১০৫ সাল । 

সেই যে ম্যাকমহোন তান প্রমোশন পেতে পেতে একদিন ভারতের 
ইংরেজ সরকারের পররাস্ট্র বিভাগের সেক্রেটাঁর হন। তখনকার দিনে আর 
সব বিভাগের সেক্রেটারর উপরে একজন করে একাঁজাকউটিভ কাউন্সিলের 
মেম্বর থাকতেন । কিন্তু পররাস্ট্র বিভাগ 'ছিল বড়লাটের খাস দপ্তর । তাই 
তখনকার দিনে ফরেন সেক্রেটারি যিনি হতেন তানি বাছা বাছা লোকদের 
মধ্যেও বাছা লোক। বল্গতৈ গেলে তিনি বড়লাটের সচিব-্থানীয়। প্রথম 
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মহাযুদ্ধ যখন বাধে তখন লর্ড গকচেনারকে হীজপ্ট থেকে নিয়ে যাওয়া হয় 
'ব্রাটশ মান্লুসভায় । ইঁজপ্ট হয়ে যায় 'ব্রাটশ প্রোটেক্টোরেট । সেখানে একজন 
হাই কমিশনার নিযুক্ত করা হয়। কাকে জানো ? ম্যাকমহোনকে । তান 
ভারত ছাড়ার আগে একাট কাজ করে যান । তিব্বত, চীন ও ভারত এই তন 
পক্ষের প্রাতাঁনাধ নিয়ে একটি বৈঠক করেন । মানচিত্রের উপর দুটি লাইন 
নিদেশ করেন। একটি হলো ভারত ও িথ্বতের সীমানাসচক । অপরাঁট 
িথ্বত ও চীনের সীমানাসূচক । প্রথমঁটিতে চীনা প্রাতিনাধির তেমন আপাস্তি 
ছিল না, 'দ্বিতীয়াটতে ছিল । উপরওয়ালার হুকুম না নিয়ে তান স্বাক্ষর 
করতে পারবেন না বলে চীন দেশের কেন্দ্রীয় সরকারে কাগজপন্ত্র পাঠানো 
হলো। চীন সরকার মঞ্জুর দিলেন না। 

ন৷ দেওয়ার কী কী কারণ ছিল সব আমার জানা নেই । তবে একটা 
কারণ 'কছু ছু জানি। চীনের সঙ্গে তিব্বতের সম্পর্ক নিয়ে বহুকালের 
একটা ববাদ ছিল । ভারত যেমন বলছে কাম্মীরের প্রশ্নটা আন্তজাতিক প্রশ্ন 
হতে পারে না, কাশ্মীরের উপর ভারতের সোভরেন্‌টি, চীনও তেমাঁন বলত 
1তব্বতের প্রশ্নটা আস্তজতিতক প্রশ্ন হতে পারে না, তিত্বতের উপর চঈনের 
সোভরেনাটি। তিত্বতের উপর রাঁশয়ারও নজর ছিল, ইংরেজেরও নজর ছিল । 
তাই নিয়ে একটা সিংহ ভালুকের লড়াই বাধতে পারত । ইংরেজ ও রুশ মিলে 
১৯০৭ সালে একটা কনভেনশন করে । তাতে স্থির হয় যে, তিব্বতের উপর 
চশনের সোভরেন7ট । তাই যাঁদ হয় ১৯০৭ সালের পোঁজিশন তবে ১৯১৪ 
সালে সে পোঁজশন বদলে যেতে পারে না। চীন তখনো সোভরেন্‌॥ তৎকালীন 
চীন সরকার যাঁদও ইংরেজ সরকারের বন্ধু ও যুদ্ধকালীন মিত্র তবু তাঁরা 
সীমানার প্রশ্নাটকে অমীমাশাসতই রেখে দেন। সম্ভবত এই কারণে যে 
দাললাঁটতে সই করলে 'তিব্বতকেও চীনের মতো একটি স্বতন্ত্র রাম্্র বলে 
স্বীকার করা হয়ে যায়। তা হলে (সাভরেনাটির দাবী টেকে না! নিজের 
স্বাক্ষরই তার বিরুদ্ধে যায় । 

ম্যাকমহোন ভারত [তিব্বত চনের বেলা হিমালয় ভুখণ্ডে সেই কাজাঁট 
করেন যে কাজটি করোছলেন গোল্ডাঁস্মড পারস্য ও আফগানিস্থানের বেলা 
সেইগ্ভানে বা শকস্থানে । অর্থাৎ একট লাইন নিদে'শ করেছিলেন। গোল্ডাস্মড 
লাইনের পরে ন্রিশ বছর কেটে গেল, তবু মিউমাট হলোনা । তার কারণ 
কাগজে কলমে একটা লাইন টেনে দেই যথেষ্ট নয় । সরেজমিনে গিয়ে 
জরীপ করতে হয়, পিলার বসাতে হয় । তার জন্যে আলাদা একটা কাঁমশন 
দরকার । ম্যাকমহোন লাইনের বেলা সেটা কোনো দিন হয়াঁন, এখনো বাঁক । 
চশন সরকার মঞ্জুর দিলে সেটা জাতীয়তাবাদী আমলেই হয়ে চুকত । ইংরেজ 
সরকারের সঙ্গে চীন সরকারের যথেন্ট সৌহার্দ্য ছিল। কিন্তু কী জান কেন 
ইংরেজ সরকারও গরজ দেখায়ীনি । ওরা এমন 'নার্বকার ছিল যে মানচিত্রেও 
ম্যাকমহোন লাইন দেখাতে পাঁচশ বছর দোর করেছে। ততাঁদনে চীন জাঁড়য়ে 
"পড়েছে জাপানী যুদ্ধে। 
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মনে কর দুজন জামদার 'নজেদের মধ্যে একটা সীমানার প্রশ্ন অমীমাংসিত 
রেখে জমিদারি হস্তান্তারত করে বা হারিয়ে দূরে সরে গেল । তাদের স্থান নিল 
আরো দুজন জমিদার । আগেকার জমদারদের মাঝখানে যেটুকু সমঝোতা 
ছিল সেটুকু পরবতাঁ জাঁমদারদের মধ্যে নেই । কাঁজয়া তো বাধবেই। স্বাধীন 
ভারত বলছে, 'ব্রাটশ ভারতের আঁমই এখন উত্তরাধিকার । ইংরেজরা শেষ 
মানচিন্রথানা আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। তাতে দেখছ এ সব জায়গা 
আমার । আম দখলও করছি । তুমি যাঁদ আমার সত্যিকারের বন্ধু হয়ে থাক 
তবে তুমি আমাকে আমার তালুক মুলক নীর্ববাদে ভোগ করতে দাও । লাল 
চীন বলছে, এ সম্পান্ত আমি চিয়াং কাইশেকের আঁধকার থেকে জয় করে 
নিয়েছি, তিব্বত যাকে বলছ সেটা আমাদের তিব্বত অণ্চল। ইংরেজ তাকে 
হাত করেছিল, তার স্বাক্ষরের কোনো দাম নেই, কাঁচা দালল | বেআইনী 
লাইন। এসো, আবার কথাবাতাঁ চালাই । আমাকে তুমি কিছ: দাও, তোমাকে 
আম কিছ দিই। আপসে নিম্পাত্ত হোক । তার পরে পাকা দালল হবে। 
কমিশন বসবে । জরীপ হবে । পলার দেওয়া হবে । 

ম্যাকমহোন লাইন নিয়ে যেটুকু জানি বললুম ॥ লাখ সম্বন্ধে পড়াশুনা 
কারান । জাননে । তবে সেখানেও কামশন বসোঁন, জরাপ হয়ান, পিলার 
বসানো হয়ান। এ সব না করলে বিবাদের জড় থেকে যায় । একশো বছর 
বাধোন বনে পরে বাধবে না, এটা যুক্তি নয়, এটা বিশ্বাস । ইংরেজ জানত সে 
কোনো দিন নড়বে না। যাবৎ চন্দ্রসূর্য তাবং ইংরেজ-রাজ | তিথ্বতের 
লামাতন্ব্ন জানত সে ইতিহাসের ধার ধারে না। ধরম্রন্থই তাকে চিরকালের 
ইজারা দিয়েছে । তেমন চীন দেশের শাসকরাও মনে করতেন কনাঁফউসায় 
সমাজব্যবস্থা যখন আড়াই হাজার বছর টিকে আছে তখন আরো আড়াই 
হাজার বছর টিকবে । বিপ্লবের জন্যে, পরিবর্তনের জন্যে যা কেউ কোথাও 
কোনো অবকাশ না রাখে তা হলে একদিন সাম্রাজ্য যায়, গাঁদ যায়, সব কিছু 
নূতন করে মমাংসা করতে হয় ৷ নয়তো কাজিয়া বাধে । 

এই মামলাটি আমরা হস্তান্তরসূত্রে ইংরেজের কাছ থেকে পেয়োছ। আর 
লাল চন পেয়েছে দ্বীপান্তরসূত্রে জাতীয়তাবাদী চীনের কাছ থেকে । ইংরেজরা 
যে আমাদের পক্ষ নেবে এটা স্বাভাবক | তেমাঁন ফরমোজা সরকারও পাক 
সরকারের পক্ষে কথা বলছেন । মাকিনি সরকার যখন ঘোষণা করলেন যে, 
ম্যাকমহোন লাইন তাঁরাও স্বীকার করেন তখন চিয়াং কাইশেকের গভনমেন্ট 
প্রাতবাদ করে জানালেন যে ম্যাকমহোন লাইন অবৈধ । বেশ বোঝা যাচ্ছে 
এই প্রশ্নে লাল চন নীল চীন দুই চীনেরই এক রা। এটা ওদের পৈতৃক 
দাবী । ওরা কেউ [িব্বতকে স্বাধান বা স্বতল্ত বলে আমল দিতে চায় না। 
ওদের দৃন্টিতে তিত্বত একাঁট অঞ্চল বা প্রদেশ । ইতিহাসের পাতা ওল্টালে 
দেখা বায় চীন-তিখ্বতের সম্পর্ক এক এক যুগে এক এক রকম । আগেই বলেছি 
১৯০৭ সালের আযংলো-রাশিয়ান কনভেনশনে মেনে নেওয়া হয়েছে যে, 
1তত্বতের উপরে চীনের সোভরেনাঁটি। অথচ ১৯১৪ সালে তিব্বতকে নিমল্্ণ 
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করা হয়েছে 'ব্রাটশ ভারত ও মাগ্ছু শাসন থেকে সদ্যমু্ত প্রজাতন্ত্র চীনের বৈঠকে। 
তাকে সমান আসন দেওয়া হয়েছে । এর কারণ কী ? কারণ এই যে তব্বতের 
উপরে যেটা ছিল সেটা চীনজাতির ছন্র নয়, মান্ছু সম্রাটের বা সম্রাজ্জীর ছন্র। 
চীনজাতি যেমন মাণ্ছু শাসন থেকে মুন্ত হয় তিব্বতী জাতিও তেমান মাণ্ঠু 
ছন্নাধীনতা থেকে মনুস্ত হয় । তিব্বতাঁরা স্বাধীনতা ঘোষণা করেন নি, কিন্তু 
স্বাধীন জাতির মতো ব্যবহার করেছে আর ইংরেজরাও সেটাকে প্রকারান্তরে 
মৈনে নিয়েছে । তা বলে চীন সরকার মেনে নেনান । 

আমাদের মোকাবিলা করতে হবে শুধু চঁনের সঙ্গে নয়, তিব্বতের সঙ্গেও । 
সে বলবে, আম ১৯১৪ সালে পক্ষভুন্ত ছলুম, আমার স্বাক্ষর না থাকলে 
ভারত-চীন চুক্তি আসদ্ধ। আগে আমাকে স্বাধীন করে দাও, তার পরে 
আমার স্বাক্ষর নাও । সুতরাং চীনের স্বাক্ষর যেমন দরকারী 1তব্বতের 
স্বাক্ষরও তেমাঁন দরকারী । নইলে বশ ন্রশ বছর পরে শোনা যাবে [তিব্বত 
স্বাধীন হয়েছে, সে বলছে, চশন-ভারত চুক্তির দ্বারা সে বাধ্য নয়, ওসব জায়গার 
উপর তার দাবী সে ছাড়োনি, তাকে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে না দিলে সেও 
হাঁকবে, লড়কে লেঙ্গে। তার পিছনে কোনো এক শান্ত দাঁড়াবে । হয়তো 
রাশিয়া ৷ যে মামলাটি আমরা হস্তান্তরসূত্রে লাভ করেছি সোঁট ১৯১৪ সালেই 
মিটিয়ে দেওয়া উচিত ছিল তিন পক্ষের । অবশ্য লডাখের ব্যাপারটা আরো 
পুরনো । সাক্ষাৎ ভাবে 'ব্রাটশ সরকারের দাঁয়ত্ব ছিল না। 

তার পর মনে রাখতে হবে যে ১৯১৪ সালে তিব্বত যখন তার স্বাক্ষর 
দিয়েছিল তখন সে পূর্ব সীমানায় কিছু পেয়েছিল বলেই দক্ষিণ সীমানায় 
কিছ, ছেড়েছিল । অর্থাৎ চীনের কাছ থেকে কিছ? ফেরত পেয়েছিল বা ফেরত 
পাবে আশা করোছল বলেই 'াঁটশ সরকারকে কছ ছেড়ে 'দয়োছল বা 
ইংরেজরা আগে থেকে দখল করে থাকলে দখলটাকে মেনে নয়োছল । ভাঁবষ্যতে 
[তিব্বতের স্বাক্ষর দরকার হলে সে বলবে. চীনের কাছ থেকে আমার পূর্ব 
সমানার জাম আদায় করে দিলে তো স্বাক্ষর করব । নইলে আমার কী 
স্বার্থ? বরং আমার স্বার্থ আমার নিজের জন্যে কতক জায়গা দাবী করা। 
পুরনো মানচিন্র আমার পক্ষে যায় । 

এটা একটা জবর মামলা । গায়ের জোরে এর 'নম্পাত্ত হলে সে নিম্পাত্ত 
ধোপে টিকবে না। স্টালিন পোলাণ্ডের খাঁনকটা অংশ কেটে 'নয়ে রাশিয়ার 
শামল করে গেছেন। পোলাস্ডকে ধাঁরয়ে ॥7"ছেন জামানীর কাটা অংশ । 
সেখান থেকে পোলরা ভাগিয়ে দিয়েছে জামনিদের ৷ এটা নিছক গায়ের 
জোরে সমাধান । এ ব্যবস্থা একাঁদন না একাঁদন রদ হবে । যেমন রদ হলো 
আস্ট্রয়া, প্রাশিয়া ও রাঁশয়া মিলে পোলাণ্ড ভাগাভাগি ॥ ইতিহাসে দুই এক 
শতাব্দী খুব বেশী সময় নয় । ?তখ্বত একাঁদন স্বাঁধকার ফরে পাবেই। সেকি 
তার জাতীয় দাবী অমাঁন ছেড়ে দেবে ? তার পূর্ব সীমান্ত ও দাক্ষণ সীমান্ত 
দুই সীমান্ত ঠিক করে 'দিয়োছলেন ম্যাকমহোন । পরে আবার দুই লীমাস্ত ঠিক 
করে দিতে হবে, কাঁমশন বসাতে হবে, জরীপ করতে হবে,?পলার প+ততে হবে। 

প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--৬ 


৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


এ সব কবে হবে কেউ বলতে পারে না। কিন্তু হবে একদিন । হতেই 
হবে। ম্যাকমহোন যেখানে থেমেছিলেন সেইখান থেকেই পুনরায় আরম্ভ 
করতে হবে । ভারত স্বাক্ষর করেছে, তিথ্বত স্বাক্ষর করেছে, চন স্বাক্ষর 
করোঁন । তার স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে হবে । সে এখন লাল হয়েছে, তা হলেও 
কাঁমউাঁনিজম এক্ষেত্রে একটা ইস নয়। ইস হচ্ছে চীনের সোভরেনটর সঙ্গে খাপ 
খায় তিব্বতের এমন এক স্টেটাস ৷ চীনের সোভরেন্টি অস্বীকার করে 
(িব্বতকে একই এলাকার উপর সোভরেন স্টেটাস দতে ১৯০৭ সালে 'ব্রটেনের 
সাহস হয়নি, রাশিয়ার সাহস হয়নি । নিাদ্রুত মাণ্ছু রাজবংশকে তার 
সার্বভৌমত্ব থেকে ব্চিত করতে তিত্বতেরও সাহস হয়নি । নবজাগ্রত প্রজাতন্বী 
চীনকে বাঁণত করা ম্যাকমহোন বৈঠকের উদ্দেশ্য ছিল না। মহাযুদ্ধ আসন্ন 
দেখে তান বহ্‌কালের একটা পুরনো বিরোধ মিটিয়ে দিতে যত্ববান হন । 
গিবরোধটা মৃখ্যত চীনে তিব্বতে । চীন-তব্বতের মাঝখানকার সমান্তটা ঠিক 
করাই ছিল আসল কাজ । গোঁণত 'তব্বতে ভারতে । 1তব্বত-ভারতের সীমান্ত 
শনয়েও দ্বিমত ছিল । তিহ্বতীদের 1জজ্ঞাসা কর, এখনো তাদের মত আমাদের 
থেকে পৃথক । ম্যাকমহোন বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ মতের সামঞ্জস্য ঘটাতে চেয়ে- 
গছলেন। বহু পাঁরমাণে সফলও হয়েছিলেন । আবার চেম্টা করতে হবে । 

কিন্তু আবার চেত্টা করবে কে ? কী করে? ম্যাকমহোন এখন আর বেচে 
নেই । 1কল্তু খোঁজ করলে সে-রকম যোগ্য ব্যান্তর অভাব হবে না। তার পরের 
ধাপটা হচ্ছে চীনকে ও তিব্বতকে ভারতের সঙ্গে মলে বৈঠক করতে ডাকা । 
চীনের নামে নিমন্ত্রণ িকিং সরকারকে পাঠালে চলবে । কিন্তু তিথ্বতের 
নামে নিমন্ত্রণ কোন্‌ সরকারকে পাঠানো উঁচত হবে ? তিব্বত সরকার বলে 
এখন কেউ নেই । ছিল তিন বছর আগে । ইতিমধ্যে ছেদ পড়ে গেছে । বিদেশে 
বসে দালাই লামা একটা প্রবাসী তত্বত সরকার গঠন করতে চাইলে 
আন্তজাতিক আইনের বাধা আছে। ভারত তাঁকে আযসাইলাম দিয়েছে 
দয়াপরবশ হয়ে । রাজনীতি করতে চাইলে তাঁকে অন্যন্র যেতে হবে । তাঁর 
প্রবাসী তিথ্বত সরকারকে লাল চীন কখনোই স্বীকার করবে না। নীল চীনও 
করবে না, করলে চীন দেশের সোভরেনট খর্ব হয় । লাল ও নীল চীন না 
করলে তাদের সঙ্গে যাদের ক্টনোতিক সম্পর্ক তারাও করবে না। ভারত যাঁদ 
করে ভারতই কোণঠাসা হবে। সবাই বলবে প্রবাসী তিব্বত সরকার হচ্ছে 
ভারতেরই পযত্তীলকা ৷ সে-রকম একটা সরকার গঠিত হতে লাল চীন তৎক্ষণাৎ 
ভারতের সঙ্গে কুটনোৌতিক সম্পর্ক ছেদ করবে । তা হলে নূতন ম্যাকমহোন 
বৈঠকে যোগ দিচ্ছে কে কে ? 

নিকট ভবিষ্যতে সেরকম কোনো বৈঠকের সম্ভাবনা নেই । সুদূর 
ভবিষ্যতে সুদূর পরাহত | লাল চীনকে যুদ্ধে হারিয়ে দিলে নীল চন তার 
স্থান নেবে। সেও তব্বতকে স্বাধীনতা দিতে নারাজ হবে । তা হলে তাকেও 
যুদ্ধে হারিয়ে দিতে হয় । যার পিছনে আমোরিকা তাকে হারিয়ে দেওয়া কি 
“ভারতের কর্ম ? তাহলে তিত্বতের একমাত্র ভরসা গান্ধীবাদ'ী সত্যাগ্রহ । সশস্ত্র 


খোলা মন খোলা দরজা ৮৩ 


বিদ্রোহ কোনো কাজে লাগবে না। তিথ্বতকে মিথ্যা আশা দেওয়া অন্যায় । 
পরের সাহায্যের আশায় সে যাঁদ সশস্ত্র বিদ্রোহ করে তবে সে একেবারে পথে 
বসবে । গান্ধীবাদী গণ-সত্যাগ্রহই তার একমাত্র আশা । ভারতে সেটা সফল 
হতে প্রায় রশ বছর লাগল । তব্বতে তার চেয়েও বেশ দিন লাগবে । 

আপাতত ভারত-চীন-তথ্বত বৈঠকের আশা নেই । আশা আছে ভারত- 
চীন বৈঠকের, যাঁদ চীনের সূমাঁত হয়, যাঁদ সে ভারতের প্রস্তাব মেনে নিয়ে 
৮ই সেশ্টেম্বনের পূবেরি লাইনে 'ফরে যায় । হামলা করে চীন তার দরাদার 
করার ক্ষমতা বাড়িয়ে নিয়েছে । সে কি তার সেই বাড়াতি ক্ষমতা ছেড়ে দিতে 
রাজী হবে ? সে যাঁদ নারাজ হয় তবে ভারতই বা তার শর্তে রাজন হবে কেন £ 
মধ্যস্থরা উদ্যোগী হয়ে কলম্বোতে পঞ্চায়েত বাঁসয়েছিলেন । পঞ্চায়েতের প্রয়াস 
সফল হলে ভারত-্চীন সাক্ষাৎ আলোচনা শুরু হবে । আলোচনা একবার 
আরম্ভ হলে একটার পর আরেকটা প্রশ্ন উঠ্বেই । কথায় কথায় তিব্বত প্রসঙ্গও 
উঠবে । যাঁদ দশটা প্রশ্নের মধ্যে সাতটা প্রশ্নের 'ন্পাত্ত হয়ে যায় তা হলে 
কোনো সভ্য দেশ বাঁক কয়েকটার জন্যে রন্তক্ষয় করে না, আরো িছ-কাল 
ধৈর্য করে। কাঁঠনতম প্রশ্নগর্নীলই শেষের দিকে থাকে । আবার.এমনও হয় যে 
কঠিনতমগুলিকে আগে মিটিয়ে নতে হয়। তা হলে বাকগুলি অপেক্ষা 
করতে পারে । এ ক্ষেত্রে সব চেয়ে কঠিন হলো তিব্বতের স্টেটাস । ইংরেজরা 
তার্দের সাম্্রাজ্কে কমনওয়েলথ নাম দিয়ে রানীকে কমনওয়েলথের সদরি 
করেছে । ফলে ভারত, পাকস্থান, সংহল প্রভাতি দেশগুল স্বাধীন হয়েও 
স্বেচ্ছায় কমনওয়েলথের সভ্য । তাতে উভয় পক্ষেরই লাভ। চীনারা যাঁদ 
তেমনি কৌশল" হতো তাহলে তিব্বতকেও সেইভাবে সন্তুষ্ট করত । 

কঠনতম না হলেও তার কাছাকাছি যায় তিব্বত থেকে সিনাঁকয়াং 
যাতায়াত করার জন্যে নবানার্মত সড়কের প্রশ্ন । এই সড়ক লডাখ ভেদ 
করে গেছে । ভারতের আপাতত স্বাভাঁবক । আপাত্তটা শুধু এইজন্যে নয় 
যে অতখানি জাম বেদখল হয়েছে । গুরুতর কারণ আছে। ভবিষ্যতে যাঁদ 
কোনো দিন রাশিয়ার সঙ্গে চীনের যুদ্ধ বাধে তা হলে সনাঁকয়াং চলে যাবে 
রাশিয়ার কবলে । তখন চঈন যাঁদ এঁ সড়ক 'দয়ে রাঁশয়াকে তাড়াতে যায় 
রাঁশয়া বলবে, ভারত, তুম কেন চনকে তোমার জামির উপর দিয়ে আমাকে 
আঘাত করতে আসতে দিচ্ছ ? আজ থেকে তুম আমার শত্রু । কিংবা এমনও 
হতে পারে যে ওই সড়ক দিয়ে চীনের সমরোপকরণ ধাবে প্রকাশ্যে ?সনাকয়াং 
অণ্ুলে। সেখান থেকে গোপনে আজাদ কাশ্মীর হয়ে পাকিস্তানে । আমারই 
শিল আমারই নোড়া আমারই ভাঙে দাঁতের গোড়া । চীন ষাঁদ ও-সড়ক হাতে 
রাখতে চায় তা হলে মিটমাট বড়ই কঠিন ।॥ অথচ চীন ও-সড়ক অকারণে 
বানায়ান। বানিয়েছে গুরুতর কারণে । সে আশঙ্কা করে যে ফরমোজা থেকে 
তার উপর একাঁদন বহুমুখী আক্রমণ হবে । সেই ভয়ে সে তার পূর্ব উপকূল 
থেকে কল-কারখানা শ্রীমক ইঞ্জিনীয়ার চালান করে দিচ্ছে দিনাকয়াং ও 
1তব্বতে, শহরকে শহর খালি করে দিচ্ছে । বেশীর ভাগ লোকই ফিরে যাচ্ছে 


৮৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


গ্রামের ক্ষেত-খামারে । কতককে পাঠানো হচ্ছে পাহাড় আবাদ করতে । তিব্বত 
আর গসিনাকয়াং হলো চীনের সাইবৌরয়া ৷ সড়কটা তার প্রাণ । 

আলাপ আলোচনা ব্যর্থ হলে আগুন ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে জহলে ওঠে । ঘরের 
কোন দিকের চালে লাগে সেটা সব সময়ই একটা চমক। কেউ কি জানত 
জাপানীরা পার্ল হারবারে হঠাৎ হানা দেবে? প্রথম মহাযুদ্ধের ইতিহাস 
পড়েছি । পদে পদে চমক । চীনারা বিশ্বাসঘাতকতা করল, এই সত্যটার আগে 
আর একটা সত্য বোধ হয় অনেকের নজরে পড়োঁন। আলাপ আলোচনা চড়ায় 
ঠেকে বন্ধ হয়ে গেছল । আলাপ আলোচনার অচল অবম্থা হচ্ছে যুদ্ধের 
পূর্বাবস্থা ৷ তখাঁন বোঝা উাঁচত ছিল যে চীনাদের হাতে আর কোন তাস নেই, 
এবার ওরা খেলবে আরুমণের তাস । এবং আক্মণটা ওরা ওদের সাবধামতো 
এলাকায় করবে, আমাদের সুবিধামতো নয় । এখন তো আমরা ঠেকে শিখলুম, 
এর পরে আর সে ভুল করব না। যুদ্ধ চাই কি চাইনে এইটে আগে ভালো 
করে ভেবে নেওয়া যাক। যম্ধ চাইনে, এই যাঁদ হয় মনের কথা, তবে আলাপ 
আলোচনা চাঁলয়ে যেতে হবে, বন্ধ করলে চলবে না । যুদ্ধ চাই, এই যাঁদ হয় 
অন্তরবাসনা, তবে সব রকম চমকের জন্যে তৈরি থাকতে হবে । আলাপ 
আলোচনায় ছেদ পড়া মান্রই বুঝতে হবে আর-একটা চমক আসছে । 

আলাপ আলোচনা যে ব্যর্থ হবেই এমন অল:ক্ষণে কথা আম মুখে ধরব 
না। কিন্তু দুই দেশের মেজাজ যা দেখছি তার ফলে আমার ভাবনা এখন অন্য 
খাতে বইছে । চীন ও ভারত এই দুই প্রাচীন ও প্রাতিবেশ দেশের সত্যকার 
ট্্যাজেডা হচ্ছে এইখানে যে, এরা পরস্পরকে বাঁচতে সাহায্য করছে না, মরতে 
সাহায্য করছে'। এদের মধ্যে বাণিজ্য নেই, লোক চলাচল নেই, ভাব 'বাঁনময় 
নেই, সাংস্কাতিক আদান প্রদান বহাঁদিন স্তব্ধ । এরুপ ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে 
ভীম পারিচয় ঘটে যুদ্ধক্ষেত্রে । ঘটায় অঘটনঘটন পটায়সঈ প্রকাত। মারতে 
মারতে মরতে মরতে মানুষ পরস্পরকে চেনে । তা ছাড়া, এদের জনসংখ্যা সীমা 
ছাঁড়য়ে গেছে। সীমায় ফিরয়ে আনার আর কোনো উপায় যাঁদ না থাকে তবে 
প্রকীতই মন্দ্রণা দেবে উভয়ের কানে, “ওরা অসঃর, তোমরা দেবতা | ওদের 
মারলে পাপ হবে না। ওদের মারো |” 

আম দিনরাত চন্তা করেছি । আমার কর্তব্য কী? নাগাঁরক হসাবে 
আমার কর্তব্য আমার রাষ্ট্রকে সাহায্য করা । আমার স্ত্রী জওয়ানদের জন্যে 
পশমের দন্তানা বুনছেন, আমার মেয়েরা ফাস্ট এড শিখছে, আঁমও চাঁদা 
ধদাচ্ছ, ট্যাক্স 'দাচ্ছ। ডাক পড়লে সিভিল িফেন্সে যোগ দিতেও রাজী । 
ধকন্তু লেখক বা শিল্পী হসাবে আমার নিজেরও তো একটা যোগসাধনা 
আছে । সৃ্টিযোগে প্রষ্টার সঙ্গে ও তাঁর স্যান্টর সঙ্গে যোগসাধন । আমাকে 
যোগন্রষ্ট করে কার কী লাভ ? কতটুকু লাভ ? আমি যাঁদ আমার সাধনায় 
ধনবাত 'নিজ্কম্প দীপাঁশখার মতো অতন্দ্র থাঁক কার কী ক্ষাত? কতটুকু 
ক্ষত ? আমিও তো একটা দিক সামলাচ্ছি ৷ সংস্কৃতির দিক | বিশুদ্ধ সঙ্গীত, 
গবশুদ্ধ সৌন্দর্য, বিশুদ্ধ সত্য, বিশদ্ধ প্রেম এসব সূত্র থেকেও প্রাতিরোধশাস্ত, 


"খোলা মন খোলা দরজা ৮৬ 


আহরণ করা যায়। যেকাজে আম হাত দিয়েছি সেটাও একটা করবার মতো 
কাজ । তার জন্যে আম জীঁবকা ত্যাগ্গ করেছি। এখন যাঁদ তাকেও ত্যা্ 
কার তবে আমার জীবনের সম্বল আর কী রইল ? 

কাব বা শিল্পী যেন গা্ভণশ নারী । তাকে তার গভ রক্ষা করতে হবে 
আত যত্বে, আত সাবধানে । সেই তার দেশরক্ষা। দেশ কি কেবল দেশের 
মাটি? দেশের আদর্শ, দেশের ধ্যান, দেশের স্বপ্ন, দেশের রস, দেশের রুপ 
এসবও দেশ । চিন্ময় ভারতকে মূন্ময় ভারতেরই মতো রক্ষা করতে হবে। 
একাজ করবে কে, যার কাজ সে যাঁদ না করে? সবাইকে সব কাজে ডাকতে 
নেই । দেশমাতার চাল্লশ কোটি সন্তান রয়েছে । প্রবণতা ও যোগ্যতা অনুসারে 
কাজ ভাগ করে দিলেই হয়। তা হলে কোনো ?িছুর জন্যে লোকের অনটন 
হবে না । আমাকেও লিখতে হবে না এমন কোনো রচনা যার জন্যে আমার 
সাঁন্ট হয়াঁন, যা আমার সৃষ্টি নয় । যেটা আম লিখছি সেটা যাঁদ ঠিকমতো 
লখতে পার দেশ তার থেকেও প্রাতরোধশীস্ত পেতে পারে । 

এই প্রসঙ্গে একাঁট গল্প বাঁল। প্যারিসে আমার এক বন্ধু ছিলেন। 
বাঙালী । আমার প্রথম প্রকাঁশত বই' “তারুণ্য” তাঁকে উপহার দিই ১৯২৮ 
ক ১৯২৯ সালে । তার পর আম দেশে ফিরে আঁস। 'তার্ন থেকে যান। 
অনেকবার তাঁর কথা জানতে চেয়োছ, িন্তু কোথাও কোনো সন্ধান পাইনি। 
সেই নিরুদ্দেশ বন্ধুকে হঠাৎ দেখতে পাই কলকাতায় বিনয় সরকার মহাশয়ের 
ওখানে ১৯৪৭ সালে। আম তাঁকে চিনতে পাঁরানি। তিনিই আমাকে 
চিনলেন। আলাপ কারয়ে দিলেন তাঁর গাঁহণীর সঙ্গে । অস্্ট্য়ান কাউপ্টেস | 
মহাযুদ্ধের সময় তাঁরা ছিলেন হলাণ্ডে ৷ সে সময় কালো মানুষ বলে তাঁকে 
কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে পাঠানো হয় । তাঁর স্ত্রীকে ভয় দেখানো হয় এই বলে যে, 
তোমার স্বামীকে তুমি ডিভোর্স কর, নইলে তার প্রাণসংশয়। স্বামীর মত নয়ে 
স্ত্রী তাই করলেন। কিন্তু কাহাঝ।ছি এক জায়গায় থাকলেন । 

“সেই দুর্দিনে” বন্ধ আমাকে বললেন, “আপনার বই আমাকে মনের 
জোর জাঁগয়েছে । আমাকে বেচে থাকতে সাহায্য করেছে । নাৎসীদের কবলে 
যে কয় বছর ছিলুম আপনার বই ছিল আমার সঙ্গী ও আপনার বাণী ছিল 
আমার সহায় ।% 

আম আভভুত হলুম। অত বড় পুরস্কার কেউ কোনো দন আমাকে 
দেয়ান। আমিও মনে জোর পেলুম । আমার বন্ধু আমাকে বাঁচতে সাহায্য 
করলেন। দেশ 'বভন্ত, হিন্দু মুসলমান লাখে লাখে মরছে ও পালাচ্ছে, গান্ধীজীর 
স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে, প্রাণও গেল কছাদন বাদে । বাঁচতে কে চায় ? কিসের জন্যে 
রাঁচবে ? তবু বাঁচতে হলো আমাকে । আমার অর্জুনশীবষাদ দূর হলো। 
দেখলুম সত্যের শান্ত অসীম | নাৎসীর বিরুদ্ধেও সে প্রাতিরোধশান্ত জোগায় । 
সাহত্যকে যাঁদ আম রক্ষা করি সে অপরকে রক্ষা করবে । 


(শ্রীসাগরময় ঘোষকে 'লাঁখত ) 


পর্বতো বাহমান 


পাহাড়ে আগুন লেগেছে শুনে মনে পড়ল, পাহাড়ে আগুন লেগেছে । আমাদের 
বাড়ঈর সদর দরজার ঠিক সামনে । গড়পর্বতে । দিনের বেলা বোঝা যায় গরম 
বাতাস গায়ে লেগে । সম্ধ্যাবেলা চোখে পড়ে রাঙা আলোর লহর পাহাড়ের 
গলার এধার থেকে ওধারে । কী তার বাহার ! সারা রাত জ.ড়ে রোশনাই লেগে 
আছে, আমরা যখন ঘুমিয়ে তখনো সে জেগে । মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায় তৃপ্ত 
হাওয়ায় । 

আমরাই পালাতে পাঁরনে ৷ তাহলে ভেবে দেখ পশপাখী গাছপালার 
কথা । পশুপাখী পালাবার সময় পায় না, পালাতে গিয়ে দেখে চারিদিকে 
আগুন । গাছপালা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে জ্বলে বায়। যে পাহাড় ছিল প্রাণের 
আশ্রয়ভূমি সেই হলো মরণের ফাঁদ । সেইসব প্রাণীর জন্যে আমরাও কাঁদ। 
কিন্তু তখনো আম অসহায় শিশু । আমি নিজেকেই বাঁচাতে পাঁরনে । ওদের 
বাঁচাব কী করে? এমন বছর যায় না যে বছর একটা না একটা পাহাড়ে আগুন 
লাগে না। গড়পর্বতে নয় তো মেঘা পাহাড়ে, মেঘা পাহাড়ে নয় তো কুট্রানয়া 
পাহাড়ে । কোরিয়া পাহাড়ে । এগুলো অত কাছে নয় বলে গায়ে আঁচ লাগে 
না, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা চেয়ে দেখ রাঙা আলোর রোশনাই লেগে আছে । নীরো 
হলে বেহালা বাঁজয়ে সঙ্গত রাখতেন প্রকৃতির ওই পরম রমণনয়তার সঙ্গে । 

প্রকৃতির? একট: বড় হয়ে জিজ্ঞাসা জাগল, আগুন কে লাগায় ? প্রকাত 
না মানুষ? ওটা কি তুফান ভূমিকম্পের মতো নৈসার্গক ব্যাপার না আমাদোর' 
পাড়ার “ঘরপনাঁড়'র মতো মানাঁবক ? উত্তর পেলুম, কাঠ কাটতে বা কুড়োতে 
যারা যায় তারা হয়তো অনবধান হয়ে আধপোড়া 1বাঁড় বা পিকা বা ধশয়াপন্ত 
ফেলে দিয়ে আসে । শুকনো পাতার উপরে | শুকনো পাতা হাওয়ায় আগুন 
ধাঁরয়ে বেড়ায় । কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । একটি বোকা মানুষ এক 
মুহূর্তের একটা ভুলে আস্ত একটা পাহাড়ের অগ্াণত পশুপাখাী ও গাছপালাকে 
বিনা নোটিশে পুঁড়য়ে মারে । তার পরে মরা হারণ মরা পাখী 1নয়ে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায় । কারো সর্বনাশ কারো পৌষমাস। 

বড়দের জিজ্ঞাসা করি, আগুন কেন কেউ নেবায় না? 

উত্তর পাই, ওটা রাজার পাহাড় । যার পাহাড় সেই নেবাবে। রাজা তো 
স্বয়ং নেবাতে যাবেন না, হুকুম দেন দেওয়ানকে | দেওয়ান হুকুম দেন ফরেস্ট 
আঁফসারকে । ফরেস্ট অফিসার অবশ্য ঘটনাস্থলে যান, কিন্তু হঃকুম দেন 
রেজারদের । রেঞ্াররা ছুটোছ;ুটি করেন, কিন্তু হুকুম দেন ফরেস্ট গার্ডদের । 
গার্ডরা হৈ চৈ বাধায়, কিন্তু হুকুম দেয় চৌকিদারদের । চৌকদাররা ধরে 'নয়ে 
আসে গাঁয়ের গারব লোকদের । তারা রাজার জন্যে বেগার খাটতে বাধ্য । 
তাদের বলা হয় বেঠিয়া। একটা পয়সাও পাবে না। হরিণটা বনমোরগটা 
পেলেও উপরওয়ালাদের নৈবেদ্য দিতে হবে । তারা বলে, যাচ্ছি, যাব, হচ্ছে, 
হবে। আগে জল জোগাড় কার, বালি জোগাড় কার । আগুন যত সুলভ জল 


পর্বতো বাহ্মান ৮৭ 


তত সুলভ নয় । অনেক মেহনত করে সারা গাঁয়ের একমারর ই'দারা থেকে জল 
তুলতে হয় । রাজপুরুষরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দৃশ্য দেখেন আর গালমন্দ দেন। 
আর মারধোর করেন, কিন্তু কাজ এগোয় না। আগুন ততক্ষণে মানুষেরও 
আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে । সে তার খুশিমতো জায়গায় থামবে । দিন কয়েক 
বাদে আপনাআপাঁন 'নববে । 

ফ বছর আগুন লাগে । তা হলে আগে থেকে তারা তোর হয় না কেন? 
ফায়ার 'ব্রগেড বানায় না কেন ? ফায়ার ড্রিল করে না কেন? জিজ্ঞাসা কাঁর 
আরো বয়স হলে। উত্তর পাই, সবই সম্ভব, অথচ কিছুই সম্ভব নয় । কারণ 
রাজার আয় মোটে তিন লাখ টাকা । রাজপাঁরবারকে রাজার হালে রাখতে খরচ 
হয় দেড় লাখ ৷ আঁফসারদের পৃষতে এক লাখ । বাদবাকী যা থাকে তা "দিয়ে 
রাস্তাঘাট, ইস্কুল, হাসপাতাল ইত্যাঁদ সব কিছুই টিকিয়ে রাখতে হয়। 
একটা জেলখানাও আছে । কিন্তু কয়েদী বেশী নেই । অতগলো লোককে 
খাওয়াবে কে ? 

একটু একটু করে বড় হই আর একটু একটু করে বুঁঝ যে, আগুন নেবানো 
অসম্ভব নয়, সম্ভবও নয় । তা না হয় হলো, কিন্তু আগুন যে লাগবেই এমন 
কী কথা আছে ! চেষ্টা করলে নবারণ তো করা যায়। কেউ কেন নিবারণ 
করে না ? এর উত্তর শুন, পাহাড়ে যাঁদ কেউ না যায় তা হলে আগুন লাগার 
কোন হেতৃ নেই । সব পাহাড়ে লাগে না। কিন্তু কাঠ কাটতে বা কুড়োতে যারা 
যাবে তারা কেউ কোনোদিন 'বাঁড় খাবে না, কা টানবে না, ধণয়াপন্র নেবে না 
এমন ফারমান জার করাও যা, না করাও তাই । 'দিনমান যারা হাড়ভাঙা 
খাট্ুনি খাটবে তামাক তাদের কাছে ডালভাতের মতোই দরকারাঁ । 

নিবারণ অসম্ভবও নয়, সম্ভবও নয় । আরো বড় হয়ে আরো জিজ্ঞাসা 
কার । এবার শুধু ঘরের বড়দের নয় বাইরের বড়দেরও ৷ উত্তর পাই, পাহাড়টা 
রাজার নয় প্রজাদের । তার সংরক্ষণ প্রজাদের প্রত্যেকেরই ভাবনা । সে ভাবনা 
রাজপুরুষদের উপর ছেড়ে দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। যেখানে 
নিবারণ সম্ভব সেখানে নবারণ করতে হয়। যেখানে নিবারণ সম্ভব নয় সেখানে 
নির্বাপণ করতে হয় । যেখানে পূর্ণ নিবাপণ সম্ভব নয়, কিন্তু আংাঁশক সম্ভব, 
সেখানে আধাীশক করতে হয়। প্রাণপণ চেষ্টায় নারী ও শিশুকে বাঁচানো 
যায়। 


সমবেদনা 


প্রত্যেকবার পূজার লেখা চুঁকয়ে দিয়ে আম কিছাীদন দম নই | এবার কিন্তু 
আঁবশ্রাম কলম চাঁলয়োছি। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষকী উপলক্ষে কয়েকাঁট 
প্রবন্ধ না গলখলে নয় ॥ সময়মতো প্রকাশ করাও চাই । এ যেন ট্রেন ধরার 


৮৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


জন্যে উধ্থবাসে ছোটা । ফল হলো স্বাস্থ্যভঙ্গ ৷ বাধ্য হয়ে বিশ্রাম নিতে 
হলো। অবশ্য নির্জলা বিশ্রাম আমার বরাতে নেই। ধাতেও মেই। তবু 
যথাসম্ভব লেখার কাজ এাঁড়য়োছ। আপনার অনুরোধের উত্তরে গঞ্প কেন 
গেল না, প্রবন্ধ কেন বিকজ্প হলো না, এই তার কোফিয়ৎ । 

নীরব থাকতেই আমার ইচ্ছা । 'কন্তু সম্প্রীতি এমন একাটি ব্যাপার ঘটে 
গেছে যা আমাকে 'নাশদিন ভাবিয়েছে। এই ভাবনার কোথাও একটা রেকর্ড 
থাকলে ভালো হয় ৷ মনে হলো আপনাকে লেখা চিঠিখাঁনকে আর একটু বড় 
করলে আলোচনার অবকাশ মেলে । কারণ আপাঁনিও নিশ্চয় ভাবছেন । হা, 
পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে। 

ইতিহাসে কোনোঁদন দেখা যায় 'ন যে সামারক আইন সপ্তাহের পর সপ্তাহ, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর বলবৎ রয়েছে । সাড়ে তন বছর পরেও 
কেউ বলতে পারছে না আরো কতকাল বহাল থাকবে । ইংরেজ আমলে সামরিক 
আইন আমাদের ছেলেবেলায় একবার জার হয়োছল মনে আছে। সেও 
কেবলমান্ন পাঞ্জাবে ৷ তার মেয়াদ বোধহয় দিন পনেরো ক এক মাস। মাথার 
উপরে হাইকোর্ট ও 'প্রীভ কাীন্সল থাকতে বড়লাট বা জঙ্গীলাটের সাহস 
ছিল না যে সামারক আইন জার করে নাগাঁরকদের দেওয়ানী ফৌজৰারী 
আদালতে যাবার আঁধকার হরণ করেন বা খর্ব করেন। তখনকার 'দনে 
পালমেশ্টার ডেমোরেসপী ছিল না। কিন্তু লাটসাহেবরা হাইকোর্টকে 
জুজর মতো ডরাতেন। প্রাভি কাীন্সলকে যমের মতো ভয় করতেন । দেশের 
আভ্যন্তারক বিষয়ে জঙ্গীলাটের হস্তক্ষেপ আঁচন্ত্যনীয় ছিল। সেনাবিভাগের 
প্রকৃত কাজ ছিল বাইরের আক্লমণ থেকে দেশকে রক্ষা করা । শাসন ও শৃঙ্খলা 
ছিল সেনাবভাগের নাগালের বাইরে । গুরুতর শান্তিভঙ্গের সময় পুলিশ হার 
মানলেই সৈন্যদের তলব করা হতো । 

এ ব্যবস্থা ইংরেজ আমলে গোড়া থেকেই প্রবার্তত হয়। পালমেণ্টার 
ডেমোক্রেসীর সঙ্গে এর সম্পর্ক সেকালে ছিল না। আমাদের জীবনকালেই 
ইংরেজরা পালামেণ্টার ডেমোরেসার 'ভাত্তপাত করে । আমাদের নেতাদেরই 
নবন্ধে ও জনগণের চাপে । আমরা 'নাক্কিয় থাকলে পালামেপ্টার ডেমোক্েসীর 
নামগন্ধ থাকত না । হাইকোর্ট থাকত, 'প্রাভি কাউন্সিল থাকত, সেখানে 
গিয়ে বিচার চাইবার আধকার থাকত । স্বস্পকালের জন্যে বা বিশেষ কোনো 
অণ্চলে সে আঁধকার খর্ব হতে পারত, কিন্তু সাধারণভাবে বলতে গেলে সেই 
আঁধকারটাই ছিল 'ব্রাটশ প্রজার প্রজাস্বত্ব । যার জন্যে লোকে দেশীয় রাজ্য 
ছেড়ে চলে এসে 'ব্রাটশ এলাকায় বসত করত । ইংরেজরা যাঁদ এইটুকুও না 
দিত তা হলে দেশীয় রাজ্যের সঙ্গে কোম্পানীর রাজ্যের বা মহারানীর রাজ্যের 
তফাৎ থাকত না। লোকে বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে আন্দোলন বাধিয়ে দিত অল্টাদশ 
শতাব্দীতেই | 

যে কোন শাসন ব্যবস্থার 'তনাঁট অঙ্গ ৷ একাজাকিউাটভ । জ্যাডাসয়াল | 
লোজস্লেটিভ। ইংরেজরা বড় সহজে একাঁজকিউটিভ ক্ষমতা ছাড়তে চায় 


খোলা মন খেলো দরজা ৮৯ 


নি। ছাড়তে বাধ্য হয় ১৯৪৭ সালে । আরো চার দশক আগে লোজ্সলোঁটিভ 
ক্ষমতা ছাড়তে আরম্ভ করে। পালামে্টের অনুকরণে একটা কিছ খাড়া 
হয়। সেখানে বাজেট পেশ করা হয় । প্রজাপ্রাতানাধরা সেখানে তর্ক-ীবতর 
করেন। ভোট দেন। অবশ্য ভোট 'দয়ে সরকারকে হারিয়ে দেওয়া চলত 
না। হারিয়ে দিলেও সরকার নাছোড়বান্দা । তবু জানিয়ে দেওয়া যেত 
যে প্রজাদের সম্মাত নেই । এইভাবে একটা অপোঁজশন গড়ে ওঠে । শাসন 
করেন রাজপ্রাতানাধ, অপোজ করেন প্রজাপ্রাতানাধ। এটাও বড় সামান্য 
আঁধকার নয় । এটাও আদায় করতে হয়েছে বহু জনের বহু তপস্যায় । 'কিন্তু 
জুডিসিয়াল নিয়ে ভারতবর্ষের শব্রাটশ শাসকদের মনোভাব বরাবরই অনুকূল 
ছিল । যেখানে ম্থানীয় শাসকরা প্রাতকৃূল সেখানে বিলেতের পার্লামেণ্ট 
অনুকূল । বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে বা স্বজ্পকালের জন্যে সামারক বা আধা- 
সামারক আইন প্রবর্তন করার ক্ষমতা শাসকসম্প্রদায়ের ছিল, কিন্তু সব সময়ের 
জন্যে সারা দেশ সামরিক আইনের আমলে আসবে এ কথা রাজা প্রজা কেউ 
কোনো দিন ভাবতেই পারেন 'ন। এ ক্ষমতা দাঁব করলে ইংরেজ অনেক 
আগেই বিদায় হতো । ইংরেজ রাজত্ব নিরঙ্কুশ পুঁলস রাজত্ব বা মিলিটার 
রাজত্ব ছিল না। 

বহুকাল আমরা পার্লামেপ্টার ডেমোকেসী বিনা বাস করোছি। পাঁক্ভান 
থেকে ও জানিস উঠে যাওয়া দুঃখের কথা, কিন্তু ওর অভাব আমাদের অজানা 
নয় । অজানা হচ্ছে নিরঙ্কুশ মিলিটার শাসন, সামরিক আইন, সামারিক 
আদালত ।॥ কোট মার্শাল শুনলেই বুকটা কেপে ওঠে । বিচার করবেন যাঁরা 
তাঁরা পেশাদার সৌনিক । তাঁদের কাছে সব চেয়ে বড় কথা প্রজার আঁধকার 
নয়, তাঁদোর আঁধকৃত ক্ষমতা । সে ক্ষমতা তাঁরা স্বেচ্ছায় ছাড়বেন না। 
সুতরাং হাইকোর্ট সপ্রীমকোর্ট অসহায় । আপীল করতে হলে 'মালটাঁরর 
ণবরুদ্ধে মালটারির কাছেই করতে হয় । এ যেন বাঁ হাতের বিরুদ্ধে আপীল 
ডান হাতের কাছে । কার ঘাড়ে দুটো মাথা যে মালটারিকে শত্রু করবে ! যাঁদ 
জেতে তা হলে তো শন্রুতা আরো বাড়বে । এমন রাজত্বে চার ডাকাতি হয়তো 
বন্ধ, কিন্তু প্রজামান্রেই চোরের মতো চুপি চুপ বাস করে । লাভ হয়তো অনেক 
দিক থেকে হয়, কিন্ত খোয়া যায় মানুষের সংসাহস। 

ঢাকার ছান্ররা যা করেছে তা সুরাবদর্খর জন্যে নয়, তা যে-কোনো একজন 
বন্দী নাগীরকের জন্যে । একজন নরঘাতকেরও ম্যাঁজস্ট্রেটের সামনে হাঁজর 
হবার আধকার আছে, একজন রাজদ্রোহীরও হোবয়াম কপাঁসের আঁধকার 
আছে । অন্তত ছিল কিছুদিন আগেও । এসব আঁধকার বাজেয়াপ্ত হলে বা 
তামাঁদ হলে কেউ নিরাপদ নয় । সুতরাং ছাত্রদের আন্দোলনটা রাজনোতিক 
আন্দোলনের কোটায় পড়ে না। এ হলো যে-কোনো সভ্য দেশের মূলনীতির 
প্রশ্ন ৷ পার্লামে্টার ডেমোক্রেসী স্বতন্ত্র এক ইসু। পাঁকস্তান হয়তো 
পালামেশ্টার ডেমোক্রেসীর উপযুক্ত নয়। কিন্তু যে কোনো ব্যক্তিই হেবিয়াস 
কফপাঁসের উপযূক্ত, গ্রেপ্তারের চাত্বশ ঘণ্টার মধ্যে মাাজিস্ট্রেটের সামনে হাঁজর 


৯০ প্রবন্ধ সনগ্র 


হওয়ার যোগ্য ৷ পালশামেপ্টার ডেমোক্রেসীর বদলে শুনাঁছি বোঁসক ডেমোক্রেসী 
প্রাতষ্ঠিত হতে যাচ্ছে। বেশ তো। বোঁসক ডেমোক্রেসীই সই। কিন্তু 
তার চেয়েওযা বোঁসক তার পত্তন হবে কবে? সামারক আইন রাঁহত হবে 
কবে £ বলা বাহুল্য সামারক আইনকে আর্ডনান্স বা রেগুলেশন ইত্যাদর 
ছদ্মবেশ পরালেও তা সামারক আইনই থাকে । প্রথম কথা হলো লোকের 
মৌল আঁধিকার পুনঃগ্রাতিষ্ঠা । লোকে যাঁদ দাঁব করতে সাহস না পায় তবে 
সাহস যাদের আছে তারাই লোকের হয়ে দাবি করবে । তারা হয়তো জনাকয়েক 
নাবালক ছাত্র, তবু তাদের "দিকেই ন্যায় । জনসাধারণের সহানূভূতি তাদেরই 
প্রীত। জোর করে তাদের কণ্ঠ রোধ করলে বশী হবে, তাদের কণ্ঠস্বর 
অপ্রতিরোধ্য । পাঁথবীর মানুষ ইতিমধ্যে সে স্বর শুনে ফেলেছে। পাকগ্তানে 
যে সর্বাঁধনায়কের স্বর ভিন্ন আর একটি স্বরও আছে এটা এতাঁদন কারো 
জানা ছিল না। এখন জানা গেল যে সামারক শাসনের আতঙ্ক কেটে গেছে। 
মান*ষ আর চায় না চোরের মতো চুপি চুপি বাঁচতে । বোঁসক ডেমোক্রেসীকেও 
মানুষের এই পাঁরবার্তত মনোভাবের সঙ্গে মোকাঁবলা করতে হবে। নয়তো 
বেসিক ডেমোক্রেপীও ধোপে টিকবে না। পালামেপ্টারি ডেমোরেসীর মতোই 
ভিকটেটরাঁশপকে পথ ছেড়ে দেবে। তখন িকটেটরাঁশপকে জনগণের সঙ্গে 
সরাসার মোকাবিলা করতে হবে । মাঝখানে কোনো প্রকার প্রাতনাধমণ্ডলী 
থাকবে না। 

বোঁসিক ডেমোকেসী বস্তুটা কী তা ইতিহাসের পাঠকদের অজ্ঞাত । 
পাঁকপ্তানের শাসনতন্বের প্রকাশিত সারাংশ পাঠ করে আমার মনে হলো তার 
মধ্যে ডেমোকেসীর মূলসত্রটাই [খোঁজ । এক একটি মানুষের এক একাঁট 
ভোট-_এই যাঁদ হয় গণতন্বের মূলসত্র তা হলেও পূর্ব পাকন্ভানের ভোটার 
সংখ্যা পশ্চিম পাকিস্তানের ভোটার সংখ্যার চেয়ে বেশী হতে বাধ্য, কারণ 
জনসংখ্যা বেশী । সৃতরাং পরোক্ষভাবে 'নর্বাচিত “বোস্ক ডেমোরলাট”দের 
সংখ্যাও বেশী হওয়া উচিত। কিন্তু জোর করে তাদের সংখ্যা সমান রাখা 
হয়েছে । এর মানে পূর্ব পাকিস্তানীদের সংখ্যা বেশ হলেও মূল্য বেশী নয় । 
এক একটি পশ্চিম পাঁকস্তানীর মূল্য একাধক পূর্ব পাঁকিস্তানীর সমান । 
এক একটি পাশ্চম পাকিস্তানী ভোটের মূল্য একাধিক পূর্ব পাকিস্তানী 
ভোটের সমান । এ রকম রাজনোতিক ভারসাম্যের অন্য নাম থাকতে পারে, 
কিন্তু একে ডেমোকরেসী বলে চালানো কি ঠিক? তা হলে ইংরেজী আঁভধানে 
ডেমোক্েেসা কথাটার অর্থ বদলে দিতে হয়। কিংবা তার সঙ্গে জুড়ে দিতে 
হয়-পাকিস্তানে এই শব্দের অর্থ এক একট পাঁশ্চম পাকিস্তানী ভোটের 
দাম এক একটি পূর্ব পাঁকগ্তানী ভোটের চেয়ে বেশী । ছলে বলে কৌশলে 
সংখ্যাগুরুকে সমসংখ্যকে পাঁরিণত করার নাম বোসিক ডেমোকেসী । 

বলা বাহ্‌ল্য পূর্ব পাকিস্তানীদের চোখে এ ফাঁকি ধরা পড়ে যেতে একটা 
নির্বাচনই যথেষ্ট । দ্বিতীয় নিবাচনের পূর্বেই এ শাসনতন্ত্র রদবদল করতে 
হবে, তাদের মতামতের যাঁদ লেশমান্র ওজন থাকে । কিন্তু রদবদল করলে 


সমবেদনা ৯১৯, 


আবার উলটো বিপাত্। পশ্চিম পাকিচ্তানরা সংখ্যালঘু হতে নারাজ 
হবে। পাঁকস্ভানের শাসনতন্ত্র প্রণয়নে অচল অবস্থা ঘটার আসল কারণই তো 
এই যে, পশ্চিম পাঁকন্তানীরা সংখ্যায় লঘু হয়েও সমান হতে চায়, শেষকালে 
পূর্ব পাঁকিষ্ভানীরা হাল ছেড়ে 'দয়ে বলে, আচ্ছা, তাই হোক, কিন্তু যৌথ 
নির্বাচন পদ্ধাঁত প্রবর্তন করা চাই। তাতে পাশ্চম পাকিস্তানের অনেকেই রাজী. 
কিন্তু মুসালম লীগ নারাজ । ভয়ানক একটা মারামারির আয়োজন চলাছিল, 
ডিকটেটর এসে থাময়ে দেন। এখন িকটেটর ভারসাম্য বজায় রাখতে গিয়ে 
পূর্ব পাঁকন্তানী ভোটকে অসমান করে 'দিলেন। প্রত্যেকটি নাগাঁরক হয়ে 
গেল মাথায় খাটো । মাথা হেন্ট করে চলতে হবে তাকে । তবে যতদূর 
বুঝতে পারছি যৌথ নর্বাচন পদ্ধাতই মেনে নেওয়া হলো। অর্থাৎ ধর্ম 
অনুসারে পৃথক তালিকা হবে না। আমার অনুমান যাঁদ সত্য হয় তবে 
আয়ুব খান: ধন্য । তান অসাধ্যসাধন করেছেন । পাকিন্তানের হাওয়া বদলে 
যাবে এর ফলে । আমি ভিকটেটরাঁশপ পছন্দ কারনে । কিন্তু ভিকটেটর যাঁদ 
এমন একাঁট মহৎ কর্ম করেন যা আর কেউ করতে পারতেন না তবে আম 
একশোবার তরি প্রশংসা করব । 

পশ্চিম পাঁকগ্ভান পূর্ব পাকিস্তানকে ছেড়ে টিকতে পরবে না। কারণ 
তার পরের দিনই পাঠানভ্তানের রব উঠবে । ভাঙন একবার একদিকে ধরলে 
আবার আরেক দিকে ধরবে । পাকিন্তানের আশ্তত্বই নির্ভর করছে পূর্ব-পশ্চিম 
এঁক্যের উপর ॥ অথচ এঁক্য কখনো আঁবম্বাসের উপর দাঁড়াতে পারে না। 
পূর্ব পাঁকিন্তানীর মনে যাঁদ সন্দেহ জাগে যে সে অসমান বা খর্ব তা হলেসে 
পৃথক রাষ্ট্রের ধ্যান করবেই । যে যুগে আমরা বাস করছি সে যুগে কোনো 
মানুষই অসমান বা খর্ব হতে চায় না। নাগাঁরকত্বের মূল সূত্র হলো, কেউ 
কারো চেয়ে কম মূল্যবান নয়। যে কম মূল্যবান তাকে বলা হয় "দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাগারক । পূর্ব পাকিপ্তানী হবে "দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক আর পাশ্চম 
পাকিস্তানী হবে প্রথম শ্রেণীর নাগারক এ কখনো হতে পারে না। সৃতরাং 
এই শাসনতন্দের যাঁদ রদবদল করা না হয় তবে পৃথক রান্ট্রের চিন্তা উদয় 
হবেই । পৃথক রাম্দ্র হয়তো অকেজো হবে, খারাপ হবে, ধ্বসে পড়বে । কিন্তু 
সেই ভয়ে লোকে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে রাজী 
হবে না। আয়ুব খান যাঁদ আরেক কদম এঁগয়ে গিয়ে ঘোষণা করেন যে, এক 
একাঁট মানুষ এক একাঁটি ভোট তা হলে আম ধন্য ধন্য করব। তার মানে সারা 
পাকিস্তানে পূর্ব পাকিন্তানীরাই সংখ্যাগুরু বলে স্বীকৃত হবে। পালামেণ্টে তাদোর 
আসনসংখ্যা আধকতর হবে । তা হলে আর তারা পৃথক রাস্ট্রের কথা মনেও 
আনবে না। কিন্তু তখন হয়তো শোনা যাবে বোঁসক ডেমোক্লেসীও পাকিস্তানের 
জন্যে নয়। তাকেও খাঁরজ করতে হবে। পাকন্তভানের পক্ষে নিজলা 
'ডিকটেটরাশিপই শ্রেয় । তখন হয়তো আয়ুবের দিন যাবে । তাঁর জায়গা 
নেবেন তাঁর চেয়েও জাঁদরেল এক পাঞ্জাবী সেনানায়ক । 

আয়ুবের কাছ থেকে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট একটা শাসনতন্ত প্রত্যাশা করাই 
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অত্যাশা । তান তাঁর সাধ্য 'িসাব করে কাজ করেছেন । পূর্ব পাকিস্তানের 
অসন্তোষ যাঁদ দূর না হয় তবে পাঁশ্চম পাঁকম্ভানের জনমতের উপরেই নির্ভর 
করবে ভাবিষ্যং। সেখানকার জনমত যাঁদ একবাক্যে বলে যে পূর্ব পাকিষ্তানী 
না। এ সমস্যার শ্তরম্টা তান নন। এ সমস্যার স্বাষ্ট হয়েছে পাঁকস্তানের 
সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে । সৌঁদন কারো মাথায় আসোঁন যে সমস্যার মীমাংসা না 
হলে পাকিস্তান তার শাসনতন্ত্র রচনা করতে পারবে না, দরকার হবে একজন 
ধডকটেটরের, সেই নেপোঁলয়নই দেবেন তাকে তার প্রথম শাসনতন্্ । কিন্তু 
প্রথম শাসনতন্নই শেষ শাসনতন্ত্র নয়। বোৌসক ডেট্মাক্রেসীও পালামেপ্টার 
ডেমোক্রেসীর মতো বানচাল হতে পারে । তখন আবার ঘুরে ফিরে নির্জলা 
িকটেটরাঁশপ | তার পরে কী? 

পরোক্ষ নির্বাচনের উপর আমারও এক কালে আম্থা ছিল । তাতে খরচ 
ঢের কম। প্রত্যক্ষ 'নর্বাচনে একে তো টাকার শ্রাদ্ধ, তার উপর সাম্প্রদায়িক 
বা অন্যবিধ উত্তেজনা | যারা টাকা বেশী খরচ করতে পারে না তারা এমন 
এক উত্তেজনা জাগিয়ে তোলে যার নেশায় মানুষ আপাঁন ভোট দিয়ে যায় । 
মুসালম লগ যে পাকিস্তানের জিগীর তুলে সস্তায় ভোট পেল সেটা প্রত্যক্ষ 
ণনর্বাচন পদ্ধাতর জন্যেই । কিন্তু আমিও ক্রমে ক্রমে পরোক্ষ নিবচিনে 
আস্থা হাঁরয়েছি । প্রত্যক্ষ নিববাচন প্রত্যক্ষ শিক্ষাপ্রদ । লোকে যাঁদ ভুল করে 
ভোট দিয়ে থাকে, তবে ভুল বুঝতে পেরে নিজের কান মলে । দ্বিতীয় বার ভুল 
করে না। দ্বিতীয় বার যাঁদ নতুন একটা ভুল করে তো তৃতীয় বার সতর্ক হয়। 
ভূল করতে করতে মানূষ ঠিক করতে শেখে । এই শিক্ষাটা ব্যয়সাপেক্ষ । এর 
থেকে বিভ্রাটও ঘটতে পারে । যেমন ঘটল দেশাঁবভাজন । কিন্তু মানুষকে 
রাজনীতি শেখানোর আর কোনো সরল উপায় নেই। অবশ্য যাঁদ স্বীকার 
করেন যে রাজনশাত একটা শিক্ষণীয় বিষয় । তা যাঁদনা হয়েথাকে তবে সব 
মানুষকে ভোটার বানাতে যান কেন? নাগাঁরকমান্রেরই যাঁদ ভোট দেবার 
আঁধকার ও দাঁয়ত্ব থাকে তবে রাজনীতি শিক্ষারও প্রয়োজন থাকে । 

তা ছাড়া প্রত্যক্ষ নির্বাচনের পক্ষে মোক্ষম য্যান্ত হলো 'নর্বাচকের সঙ্গে 
ধনবণাচতের সাক্ষাৎ যোগাযোগ । প্রার্থা স্বয়ং আমার ঘরে এসে বলেন, 
“আমাকে ভোট দিন । আম আপনার প্রাতানাধ 1” কে ষে আমার প্রাতাঁনাধ 
তা আম জানতে পারি । তাঁর ঘরে গিয়ে বলতে পার, “আসছে বার আপনাকে 
ভোট ধর্দীচ্ছনে । আপাঁন কথা রাখেন নি।” পরোক্ষ শনর্বাচনে এই সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ ঘটে না। একটা উদাহরণ [দই । আমাদের বিধানসভায় আমরা 
যাঁদের ভোট দিয়ে পাঠাই তাঁরা আরেক দফা ভোট দিয়ে আরো কয়েকজনকে 
রাজ্যসভায় পাঠান । রাজ্যসভার এইসব সদস্য পরোক্ষভাবে আপনার আমারও 
প্রীতানাধ ৷ কিন্তু এদের এক একজনের কাজ হাসিল হয়ে যায় বিধানসভার 
চল্লিশজন ক পণ্জাশজন সভ্যকে ধরলে । সেই চীল্লশাঁট ক পণ্চাশাঁট ভোট হাত 
করতে পারলে এরা অক্রেশে বৈতরণী পার হয়ে যান। বৃহৎ 'ির্বাচক- 
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মণ্ডলীর 'দকে ফিরেও তাকান না। কে যে কোন- জেলা থেকে বা কেন্দ্র থেকে 
নিবাঁচিত হলেন, কেউ তা জানেন না। না আমরা, না এখ্ব্রা। এই ব্যবস্থা 
সীমাবদ্ধ বলেই রক্ষা । ব্যাপক হলে নর্বাচিতরা জনসাধারণের সঙ্গে যুন্ত 
থাকতেন না, জনসাধারণের ইচ্ছার প্রাতিফলন করতেন না, অল্প কয়েকজনকে 
কোনো রকমে বশ করতে পারলেই তাঁদের উদ্দেশ্য সম্ধ হতো। পরোক্ষ 
নির্বাচন দায়ত্বহীনতার প্রশ্রয় দেয়। ফলে রাজনীতি শিক্ষা হয় না। আয়ুব 
খান্‌ রাজনীতিকদের শত হস্ত দূরে রাখতে চান বলেই এর পক্ষপাতী । 
কিন্তু লোকে তাদের প্রাতানাধদের চিনতে পারবে না। 

রাজনীতিকদের কাণ্ডকারখানা দেখে তাঁদের উপর বিরাগ জন্মানো 
অস্বাভাবিক নয়। পাঁকিস্তানের বাইরেও তো রাজনীতিকদের গাঁদচ্যুত করে 
কয়েদ করে সৌনকরাই ক্ষমতা দখল করছেন । পালামেশ্টার ডেমোক্রেসী 
ফ্রান্সের মতো উন্নত দেশেও ঠিকমতো চালানো গেল না। সেখানেও তার 
একটা বিকল্প সংস্করণ প্রবার্তিত হয়েছে । দ্য গলের পরে কী হবে কেউ জানে 
না। বিচিন্ত নয় যে সেনাপাতিমণ্ডলী দেশের রাজনোৌতিক ক্ষমতা আত্মসাৎ 
করবে । যেখানে অগণ্য দল, অগ্ণ্য দলপাঁতি সেখানে ফঈ বছর একটা করে 
গবর্নমেন্ট গঠন করে নৃতনত্বের স্বাদ পাওয়া যায়, িন্তুপাঁলাসর স্থায়িত্ব 
থাকে না, প্রশাসনও লম্ডভণ্ড হয়। সেই জন্যে পাললামেন্টার ডেমোক্রেসীর 
আঁলখিত শর্ত হচ্ছে দুটি মাত্র প্রধান দল রাজনশীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবে । এক 
দল ব্যাট ধরবে, অপর দল বল করবে । দেখা যাচ্ছে সব দেশ রাজনোতিক 
ক্লিকেটের উপযুক্ত নয় । আরো একটা আঁলাঁখত শর্ত হচ্ছে দেশের লীডারশিপ 
নেবার মতো সর্বজনমান্য ব্যান্ত থাকবেন। অন্ততপক্ষে তাঁর নিজের দলের 
সকলে তাঁকে মানবে । যেখানে এ দহাটি আলাখত শর্ত পূরণ করা সম্ভব নয়, 
সেখানে শুধু একটা শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করলেই পার্লামেণ্টাঁর ডেমোক্রেসণ 
আপনা-আপাঁন চলে না। পা।কস্তানে পার্লামেন্টারী ডেমোক্রেসীর পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা একান্ত দুরূহ । সেখানে বহ্‌ দল, বহু দলপাঁতি। লীডারশিপ 
নেবার মতো সর্বজনমান্য ব্যস্তি হয়তো ফজলুল হক, কিন্তু তান এখন 
স্থাবর । তা ছাড়া পশ্চিম পাকিস্তানে তাঁর প্রভাব নেই৷ সেইজন্যে আপাতত 
পালনমেশ্টার ডেমোক্রেস পুনঃপ্রতিষ্ঠার দাবি তুলে লাভ নেই। ও 'জানস 
আবার ভেঙে পড়বে । তা হলে কি বোঁসক ডেমোকেসীই 'শরোধার্য করতে 
হবে ? না, তাই বা কেমন করে সম্ভব? ওটা অন্তঃসারশন্য । রাজনশীতিকদের 
বাদ দিতে গিয়ে ওর থেকে পারবস্তুই বাদ দেওয়া হয়েছে । লোৌজস:লেটিভ 
অঙ্গটা সম্পূর্ণ দুর্বল । আর জু্ডীসিয়াল অঙ্গটাও বিকল। ওর সর্বনত 
এক জকিউীটভের জয়জয়কার ৷ তা হলে ওকে শাসনতল্ম বলা হবে কেন? 
শাসনতন্বের উদ্দেশ্যই হলো নিরঙ্কুশকে অঙ্কুশের দ্বারা নিয়ন্ত্রণ । না, এ 
শাসনতন্ত্র মাথা পেতে মেনে নেওয়া যায় না। 

রাজনীতকদেরকে ঘর ঠিক করার দায় নিতে হবে। দলসংখ্যা কমাতে 
হবে। দলপাঁত সংখ্যা কমাতে হবে। লীডারশিপ নেবার মতো ব্যান্ত খ'জে 
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বার করতে হবে । গঠনমূলক কাজ করে জনগণের চিন্তজয় করতে হবে। 
পাকিস্তানের নেতারা গঠনমূলক কর্মের জন্য বিখ্যাত নন। রাজনীতির খেলা 
খেলতে গিয়ে মাং হয়েছেন । সামনে দীর্ঘ তপস্যা । 


(শ্রীরমাপদ চৌধুরীকে 'লাঁখত 


আলোকপাত 

এক একটা ঘটনার মূল কোথায় জানতে হলে বিশ 'ন্রশ বছর উজয়ে যেতে 
হয়। নইলে যা পাওয়া যায় তা নিতান্তই একটা সাংবাঁদক বা সরকারী 
রিপোর্ট । কী করে ঘটল তা না হয় গোচর হলো, কিন্তু কেন ঘটল তা তো 
বোঝা গেল না। 

সম্প্রীতি মালদহ, রাজশাহী প্রভীতি জেলায় যে সব মমন্তুদ ঘটনা সংঘটিত 
হলো তার আনুপার্বক বিবরণ কোথাও প্রকাঁশত হয়ান। সধাক্ষপ্ধ সমাচার 
পড়েছি আর পড়ে স্তম্ভিত হয়েছি “নউইয়র্ক টাইমসে”"র সংবাদদাতা ট্রাম- 
বুলের রিপোর্ট । রাজশাহী থেকে তিনি ওাট পাঠিয়েছিলেন শরণার্থদের 
উন্ত শুনে । বলা বাহুল্য তান দোভাষীর সাহাষ্য নিয়েছিলেন । মালদহে 
এসে যাচাইও করেনান। জাঁননে 'তান রাজশাহ?ী, পাবনা প্রভীতি জেলায় 
সংঘটিত ঘটনার রিপোর্ট পাঠিয়েছিলেন কি না। মালদহ থেকে পাগালে হয়তো 
সেটা অন্যরকম হতো । 

ন্তু ততঃ কিম! কেউ যাঁদ ভারতের মুখে চুনকালি মাখায় তো সে 

চুনকাল পাকিস্তানের মুখেও লাগে । যাঁদ পাঁকন্তানের মুখে মাথায় তা হলে 
ভারতের মুখেও লাগে । সীমান্তের এপারে যে জাতি সীমান্তের ওপারেও সেই 
জাঁতি। বাইরের লোক চেহারা দেখে চিনতে পারে না কে ভারতীয় আর 
কে পাঁকস্তানী। উদোর িণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপায়। ইংলশ্ডের 
পাকিন্তানীদের ব্যবহারের জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হয় সেখানকার ভারতীয়দের । 
ট্রামবূলের রিপোর্ট পড়ে আমেরিকার সাধারণ মানুষ যদি ভারতীয়দের উপর 
রাগ করে তো সে রাগটা পড়বে পাকিস্তানীদের ঘাড়েও । হন্দু ও মুসলমান 
এত বোঁশ একই রকম দেখতে যে আমরাই চিনতে পারিনে, যাঁদ পোষাক 
আঁভন্ন হয় । আমোরকানরা চিনবে কী করে ? 

নিজেদের মধ্যে ঘাত-প্রাতিঘাত আগেও ছিল । ?কন্তু "তখন তার জন্যে 
লজ্জাবোধ ছিল । তার জন্যে দায়ী করা হতো তৃতীয় পক্ষকে । ইংরেজ 
সরকারকে । এখন আর সে সম্ভাবনা নেই । এখন তৃতীয় পক্ষ আসে শারপোট 
পাঠাতে | তাতে যে পক্ষেরই বদনাম হোক না কেন আখেরে সেটা অপর 
পক্ষেরও বদনাম । আঁবচ্ছেদ্যভাবে ভারতীয়-পাঁকিষ্তানী জনগণেরই কলঙ্ক । 
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রাষ্ট্র বিচ্ছিন্ন হয়েছে বলে জনগণ তো ববীচ্ছন্ন হয়ান। হবে না। চুনকালি 
সকলের মুখে লাগে । হিন্দুমহসলমান 'নীর্বশেষে। ভারতের নাম খারাপ হলে 
ভারতীয় মুসলমানেরও ক নাম খারাপ হয় না? তেমাঁন পাঁকস্তানের নাম 
খারাপ হলে সেখানকার 'হন্দুরও ? 

মার্কন সংবাদদাতা সাঁওতালদের উল্লেখ করেছেন । অন্যান্য ববরণেও 
সাঁওতালদের নাম পাওয়া যাচ্ছে । এপারে পাঁলয়ে এসেছে যারা তারা প্রধানত 
সাঁওতাল । তাই যাঁদ হয়ে থাকে, এবারকার হাঙ্গামা ঠিক সাম্প্রদায়িক বা 
ধর্মগত নয় । ঘটনা ঘটেছে প্রথমত মালদহ-রাজশাহী সীমান্তে । এটারও একটা 
তাৎপর্ষ আছে । আমার মনে হয় আম এমন কিছ; জানি যা এর উপর 
আলোকপাত করবে । সেই জন্যেই লেখা । 

রশ বছর আগে আম রাজশাহী জেলার নওগাঁ মহকুমার ভারপ্রাঞ্থ 
ম্যাঁজস্টেট ছিলূম । আমার মহকুমার সবচেয়ে পাশ্চমের থানা ছিল [নিয়ামত 
পুর। সেটা রাজশাহী জেলার উত্তর-পাঁশ্চমে । অবশ্য সেকালকারা বিচারে । 
ইতিমধ্যে অনেক অদলবদল হয়েছে । মালদহের এক অংশ রাজশাহশর শামল 
হয়ে গেছে। কিন্তু যখনকার কথা হচ্ছে তখন নয়ামৎপুরের পশ্চিমে ছিল 
মালদহের নাচোল ও রোহনপুর থানা। মালদহের কোনো কৌনো গ্রাম নিয়ামৎ- 
পুরের চৌহাদ্দি ভেদ করোৌছল । তখনকার দিনে রাস্তাঘাটের এমন দনু্শশা 
ছিল যে নওগাঁ থেকে নিয়ামংপুরের আঁধকাংশ জায়গায় যেতে হলে শীতকালের 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হতো । তার পরে যাওয়া যেত হাতীর গে বা পায়ে 
হে£টে। হঠাৎ দরকার পড়লে যেতে হতো রেলপথে রাজশাহী ও নাচোল 
ঘুরে । বাকাঁটা গোরুর গাড়ি করে বা পায়ে হেটে। 

এমন দুর্গম যে থানা সেখানে কে-ই বা সাধ করে যায় 2 মহকুমা হাঁকমরা 
বছরে একাঁদন গিয়ে বন্দুকের লাইসেন্স দেখে আসতেন। কেউ কেউ 1নজের 
অস্নীবধে বাঁচাতে গিয়ে বন্দদকধারীদের বলতেন মান্দা থানায় হাজরা 1দতে । 
শুনলুম বিশ বছর কোনো মহকুমা হাঁক নয়ামংপুর থানায় সফর করেনান। 
জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটরা তো আরো দুরে থাকতে [| তাঁদের আরো কন্ট হতো 
সেই পাণ্ডববার্জত অগ্চলে ক্যাম্প করতে । অথচ প্রত্বতত্বের দক থেকে অমন 
রত্বভান্ডার আর নেই । হাজার বছরের পধরনো আমলের ইট দেখে মালুম হয় 
শহর ছিল, রাস্তা ছল। অসংখ্য মর্ত দেখে অনুমান হয় মান্দর ছল। 
ভাঙা মস্সাজদের গাঁথানও বোধহয় গৌড়ীয় সূলতানী আমলের । মানুষের 
বর্সাত বিরল । জঙ্গল চার দকে। উঁচু নিচু মাঁট । মাঝে মাঝে গভীর খাদ। 
এক কথায় ভদ্রলোকের বাসযোগ্য নয় । ডাকঘর একাঁট ক দর । টোলগ্রাফ 
আঁফস একটিও নেই । রেলস্টেশন অনেক দ'রে। হাটবাজার" দুর্লভ । ডান্তার 
বাঁদ্দ দৃগ্াপ্য । থানায় বদি হওয়া একরকম শাপ্ত। বন্দুক দেখতে গল্পে 
ধনয়ামংপুর আঁবচ্কার করে আম মবগ্ধ হয়ে যাই । ফিরে এসে তারপরে 
একাঁদন খবর পাই সাঁওতালেরা ক্ষেপেহে। খবরটা রাজশাহীর জেলা 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কানেও পেঁছয় । ততাঁদনে মহাত্মা গান্ধী রাউণ্ড টেবিল 
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কনফারেন্স থেকে ফিরেছেন । তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আইন 
অমান্য আন্দোলন নতুন করে শুরু হয়ে গেছে । এবার সরকারপক্ষ ঘোরতর 
প্রস্তুত । নতুন আন্দোলন দমন করার জন্যে দারুণ আর্ডনান্স জার হয়েছে । 
জেলা ম্যাজস্ট্রেটেকে কল্পনাতণত ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে । কিন্তু ক্ষমতা তানি 
খাটাবেন যে, তেমন বিক্ষোভ কোথায় ! কী জানি কেন আন্দোলনটা ভিজে 
দেশলাই কাঠির মতো ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে নিবে গেল। ভালো করে জহললই 
না। ইংরেজরাও অপ্রস্তুত হলেন । তাঁরা ভেবোছলেন ভণষণ ব্যাপার হবে । 

সাঁওতালরা ক্ষেপেছে শুনে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ধরে নিলেন এটা ?নশ্চয় 
আইন অমান্যকারীদের চাল । নিজেরা তো যুদ্ধে নামলেন না, সাঁওতালদের 
ঠেলছেন। 'তাঁন চাইলেন সরেজামনে গিয়ে সাঁওতালদের সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে । আমারও তাই ইচ্ছা । দু'জনে মিলে একটা জয়েন্ট টুর ফেলা গেল। 
তিনি গেলেন রাজশাহী সদর থেকে । আম গেলুম নওগাঁ সদর থেকে । 
আমরা একল্ল হলুম মান্দা থানায় । সেখান থেকে নিয়ামৎপুর থানায় যেতে 
হলে পথে পড়ে হরিপুরের খাঁড় । মাইল দেড়েক রাস্তা জলে ডুবে রয়েছে। 
সেই জানুয়ারী কি ফেব্রুয়ারী মাসেও । অথচ জল এত গভীর নয় যে নৌকা 
চলবে । হাতটর 'পঠেই খাঁড় পাঁড় দেওয়া গেল । তারপর তান হাতার পিঠ 
থেকে নেমে হঁটিতে শুরু করে 'দিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন আ্যাসিস্টেন্ট 
ম্যাঁজস্ট্রেট ! দুজনেই ইংরেজ । আম তাঁদের সঙ্গে হাটতে গিয়ে তাল রাখতে 
পারিনে। 

অবশেষে একজায়গায় সাঁওতালদের সঙ্গে ভেট। খবর পেয়ে তারাও 
এসেছিল । তাদের সঙ্গে ছিল মধ্যবয়সী একটি সাঁওতাল মেয়ে! বিধবা বলেই 
মনে হলো । পুরুষেরা তেমন বুঝিয়ে বলতে পারে না, বাংলা তাদের ভালো 
করে জানা নেই । মেয়োটই বার বার তাদের মুখের থেকে কথা কেড়ে নিয়ে 
বলে। এমন হাত পা নেড়ে এমন উচ্চস্বরে এমন উত্তেজনাভরে যে, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের বিশ্বাস, সে তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছে । বাংলা তান বেশ 
ভালো বলতেন ও বুঝতেন, কিন্তু কেমন করে তাঁর ধারণা জন্মায় যে 
সাঁওতালদের কেসটা কাঁচা । যত দোষ এ মেয়েটার । “অমন একাট নারী যাঁদ 
প্রেরণা যোগায়,” তিনি পরে আমাকে বললেন, “যাঁদ রক্তে আগুন ধাঁরয়ে দেয় 
তবে এমন অপরাধ নেই যা পুরষমানুষে না করবে ।৮ 

সাঁওতালদের বন্তব্যটা সংক্ষেপে এইরকম । নিয়ামংপুর অগ্ল তো জঙ্গল 
হয়ে পড়ে রয়োছিল । জঙ্গল কেটে সাফ করল কারা £ বুনোজানোয়ারের সঙ্গে 
লড়াই করল কারা ? জবরজারিতে সাপের কামড়ে মরল কারা ? জাঁমতে 
প্রথম হাল দল কারা £ আবাদ করল কারা ? এই সাঁওতালদের পূর্বপুরুষরাই | 
দুশতন পুরুষ ধরে তারা এখানকার জমকে চাষের যোগ্য করে এসেছে । 
কিন্তু জোতদার শ্রেণীর লোকেরা তাদের ছলে বলে কৌশলে বেদখল করেছে। 
সাঁওতালরা খাজনা 'দিয়ে প্রজা হতেও রাজী । কিন্তু খাজনাঞ্ওরা চায় না। 
প্রজা ওরা চায় না। ওরা খাটিয়ে নেয়, ফসল গোলায় তোলে, ফসলের একটা; 
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ভাগ দিয়ে ভাগিয়ে দেয়। জমিদারের কাছে গেলে জমিদার চড়া সেলাম 
হাঁকে। সাঁওতালরা কোথায় অত টাকা পাবে! মুসলমানরা দেয় ৷ তারাই 
জম দখল করে নেয়। 

জোতদার পক্ষের লোকও হাঁজর ছিল । তারা সাঁওতালদের দাবা স্বীকার 
করে না। তাদের দিকেই আইন আদালত সেটেলমেশ্টের জরীপ কাগজপত্র 
দেখায়। কাগজপত্রে সাঁওতালদের আস্তত্ব নেই । থাকবে কী করে? ওরা 
আইন আদালতের ধার ধারে না ! সেটেলমেন্ট যে কী জন্তু তাও তারা জানে 
না। কোথায় যেতে হয়, কাকে কাঁ দিতে হয়, এসব তো শেখোনি, শেখোঁন 
তদ্বর তদারক করতেও । মুশাঁকলে পড়লে তার ধনুক নিয়ে মার-মার্তি 
ধরেছে । শেষে পুলিশের ভয়ে পালিয়েছে । 

সব দেখে শুনে আমার প্রত্যয় হলো যে, আভযোগের যথেষ্ট কারণ আছে। 
অপর পক্ষে জোতদারও তো মোটা সেলামশ দিয়েছে । এসব জটিল ব্যাপার 
আপোসে মেটাতে হয়। মেটাতে অনেক দন লাগে । আমার সাহায্য চাইলে 
আমি তাতে রাজী। আপাতত কিছুই করবার নেই | দু*পক্ষকে ক্লললুম শান্তি 
রক্ষা করতে । তারপর স্বস্থানে ফিরে গেলুম। 

পরে একাঁদন শুনে অবাক হলহুম যে, সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে জেলা থেকে 
বাহচ্কারের আদেশ দিয়েছেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । দিয়েছেন আঁডনান্স 
অনুসারে । যে আর্ডনান্স জার হয়েছে আইন অমান্য আন্দোলন দমন করতে । 
কেউ হয়তো তাঁর কানে মন্ত্র দিয়েছে যে, সাঁওতালেরা কংগ্রেসওয়ালাদের কথায় 
নাচছে । কিন্তু সাঁওতালদের সেই রণরঙ্গিণীকে কংগ্রেসের সঙ্গে জড়ানো সম্পূর্ণ 
আবশ্বাসযোগ্য । সম্ভবত তান ভেবেছেন ও মেয়ে ফরাসশীদের জোন অফ 
আক আর তানি ইংলণ্ডের রাজা । সাঁওতাল বিক্ষোভ সাত্যি থেমে গেল । 

এর পরে যা ?লখাঁছ সেটা খুব সম্ভব পাঁচ বছর পরের কথা । যখন আমি 
রাজশাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আবার স্স জেলায় যাই । একাঁদন এক 
রোমান ক্যাথালক পাদ্রী আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । খুব অস্পম্ট মনে পড়ছে 
তাঁর মুখ, তাঁর কথা । আন্দাজে িখাঁছ, তিনি সাঁওতালদের নিয়ে কাজ 
করতেন । 'নিয়ামৎপুরেও তাঁর যাতায়াত সাঁওতালদের আভযোগ তখনো 
মেটোন। 

তার পর কেটে গেছে পশচশ বছর | দেশ কেটে দু"খানা হয়েছে । জাননে 
সেই সাঁওতালদের আভিযোগ এতাঁদনে মিটেছে কি না। যাঁদ না মিটে থাকে 
তবে তার থেকে বর্তমান পাঁরাস্থিতির উদ্ভব হওয়া 'বাঁচত্র নয়। 
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িনোবাজীর পূর্ব পাকিস্তান পদযান্রা কাল শুরু হয়ে গেছে । রংপুর ও 
দনাজপুর জেলার ভিতর 'দিয়ে তানি যাবেন । মার দুই সপ্তাহের প্রোগ্রাম । 
আপাতদৃন্টিতে সামান্য ঘটনা, তবু অসামান্য | গান্ধীজীর নোয়াখাল যাত্রার 
পর এর মতো মহৎ ঘটনা আর ঘটোন। মাঝখানে কেটে গেছে ষোল বছর। 
যোলাট বছর না এক-আধ শতাব্দী ? 

রংপুরে আমার এক ডান্তার বন্ধু বাস করতেন। প্রত্যেক বছর বারুণী 
তাথতে তান আমাকে স্মরণ করতেন ও চিঠি লিখতেন । সেই তিথিতে 
আমার জন্ম । বছর কয়েক হলো আর চিঠি আসছে না । তান ইহলোকে নেই। 
1কন্তু যতাঁদন জীবিত ছিলেন ততাঁদন রংপুর ছাড়েনাঁন। সেখানকার মুসল- 
মানরা তাঁকে ছাড়বে না। 'তাঁনও তাদের ছাড়বেন না। তিনি জীবত থাকলে 
কত সুখী হতেন বিনোবাজীকে দেখে । আর বিনোবাজীও কি সুখী হতেন না 
তাঁকে দেখে! 

শুধু জ্ঞানদানন্দ দাশগুপ্ত নন, তাঁর মতো আরো অনেকের নাম জান যাঁরা 
পূর্ব পাঁকগ্তান ছাড়েনাঁন। যাঁদও আত সহজেই পারতেন। তাঁরা থেকে গেছেন 
মাটির টানে, মানুষের টানে । তাঁরা কোন দন হিন্দু মুসলমানের 'বিরোধকে 
ধুবসত্য মনে করেনান। ধ্ুবসত্য হচ্ছে হিন্দু মুসলমানের মিলন । কোথায় 
ছিল আরব, কোথায় ছিল ইরানী, কোথায় ছিল তাতার আর তক, হাবসা 
আর পাঠান, মঙ্গোল তথা মুঘল! আর কোথায় ছিল আর্য, দ্রাবিড় ইত্যাদ বহু 
জাতির সংমিশ্রণে গঠিত হিন্দু ! ইতিহাস এদের এমন বেমালুম মিলিয়েছে ষে, 
ধিদেশী পোশাক পরলে ও দাঁড় গোঁপ ছাঁটলে কে যোহন্দু আরকেষে 
মুসলমান তা চেনা যায় না। 

আমার এক বহুদর্শ পাঞ্জাবী মুসলমান বন্ধু বলতেন প্রত্যেক প্রদেশেই 
সেখানকার হিন্দ আর সেখানকার মুসলমান একই রকম দেখতে শুনতে । 
ধর্মগত বৈষম্যটা মর্মগত বা চর্মগত নয়। পাঠানরাও মুসলমান, পাঞ্জাবী 
মুসলমানরাও মুসলমান । তবু মুসলমানে মসলমানে বিয়ে সাদী নেই। 
কিছুদিন আগে মুর্শিদাবাদ জেলার এক মুসলমান লেখক আমার সঙ্গে দেখা 
করে তাঁর উপন্যাসখানির পাশ্ডালাঁপ পড়তে দেন। বাঙালী মুসলমান বিহারে 
গেলে বিহারী মুসলমান বনে যান । লেখক এই নিয়ে পারহাস করেছেন । এক 
জায়গায় লিখেছেন বাংলা ভুলে গেলে কী হবে, কাঁদেন যখন তখন বাংলাতেই 
কাঁদেন। একবার লেখক বিহারে এক উাঁকলের বাড়ী আঁতাঁথ হন। উকিলটি 
বিহারে থেকে বাংলা ভুলে গেছেন। উর্দুতেই কথাবাতাঁ বলতে হয়। কিম্তু 
হঠাৎ অন্তঃপুর থেকে কান্নার রোল শোনা যায় । উকিলও কেদে ওঠেন। কোন: 
ভাষায়, জানেন ? বাংলাতে । 

পাকিন্ভানী পলেন্তরাসত্তেও বাঙালী মুসলমান বাঙালীই রয়ে গেছে। 
তার পোশাক ভাষা হয়তো উদ্দদ। 'কিন্তু কান্নার ভাষা তো বাংলা । বিপদে 
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আপদে শোকে দুঃখে বাঙালী মুসলমানদের কান্না কার বুকে বাজবে ? কার 
অন্তর স্পর্শ করবে ? 'সান্ধির নয়, পাঞ্জাবীর নয়, পাঠানের নয় । যাকে ব্যাকুল 
করবে সে বাঙালী হিন্দ; । ইতিহাস তো পনেরো বিশ বছরে শেষ হয়ে যায় 
না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলে । কান্নার রোল কি কোন দন উঠবে 
না? যাঁদ কোনো দিন ওঠে সোঁদন বাঙাল মুসলমান বাংলাতেই কাঁদবে আর 
সে কান্না করাচীতে পৌঁছনোর আগে কলকাতায় পৌঁছবে । আরো আগে 
পৌঁছবে ঢাকাতে রাজসাহণীতে চাটগাঁয় বারশালে খুলনায় যেখানে এখনো কিছু 
কিছু বাঙালী রয়ে গেছে। 

সাত্যকারের বন্ধ তারাই যারা রাজনীতির স্াদনের বন্ধু নয়। যারা 
সাধারণ জীবনযাত্রার দর্দনের বন্ধু । সে রকম বন্ধু ধর্মের দ্বারা চিহৃত নয় । 
দাশগুপ্ত একজন ডান্তার । আরো বড় কথা, দাশগুপ্ত একজন হৃদয়বান 
প্রাতবেশী। একই কথা বলা যেতে পারে পাঁশ্চমবঙ্গের মুসলমানদের সম্বন্ধে ॥ 
বিপদে আপদে তাদের কাছে সাহায্য পেয়েছি । ধর্ম [নয়ে তাদের ব্যবহারে 
তারতম্য হয়ান। আমার জন্মস্থান ওাঁড়শায়। আমাদের বাড়ীর ?পছনের 
বাগানের বেড়ার ওপারেই মুসলমান। জন্মে অবাঁধ তাদের দেঞ্খে এসোঁছ। আপদে 
বিপদে আমরাই তাদের বন্ধ, তারাই আমাদের | দুই বাড়ীর দুই কতকে 
দেখোছি ধমালাপ করতে । বাঁদও একজন ঘোর বৈষণব ও অপরজন ঘোর মুসল- 
মান। কাফের বা যবন কথাটা কখনো মাথায় আসেনি । আমার ছেলেবেলার 
সবচেয়ে পুরোনো ফটোগ্রাফ তোলা হয় বার কোলে তিনি মুসলমান শিক্ষক ॥ 
কাকাদের একজন বলেই তাঁকে জানতুম । তখনো হিন্দু মুসলমান ভেদজ্ঞান 
জন্মায়ান। 

ভেদ তা বলে মায়া নয়। ভেদ একটা ছিলই । কিন্তু মানুষ বরাবর চেস্টা 
করেছিল তার উধের্ব উঠতে মুসলমানের সঙ্গে মুসলমানের যুদ্ধ হচ্ছে। 
মুসলমান নবাব তাঁর ছেলেকে রেখে যাচ্ছেন যাঁর আশ্রমে তান তাঁর বন্ধু হিন্দু 
মোহন্ত। 'হন্দুর সঙ্গে হিন্দুর যুদ্ধেও ন্দুর ভরসা মুসলমান মাহৃত বা 
অশ্বারোহী । আমাদের সাত শ' বছরের ইতিহাসে কত হিন্দু রাজা মসাঁজদ 
গাঁড়য়ে দিয়েছেন । কত মুসলমান শাসক মান্দর গড়তে সাহাধ্য করেছেন । 
বাংলা রামায়ণ মহাভারত রচনা কাদের উৎসাহে হয়েছে ? মালিক মুহম্মদ 
জ্যায়সশ ও আমীর খসরু না হলে 'হন্দী সাহত্যের কী হতো ? 

ভেদের উধের্ব ওঠার চেম্টা অনেকেই করেছেনঃ ?কন্তু সকলে করেনান। 
আমাদের ইতিহাসের পৃ্ঠায় ভেদননীতর উ'নহরণও রয়েছে । একজন সুলতান 
ি বাদশাহ অভেদনীতি অনুসরণ করে হন্দু মুসলমান সবাইকে সমান চোখে 
দেখলেন । তাঁর পরে একজন এলেন, তিনি ভুলে গেলেন যে তান রাজা, [তান 
মনে রাখলেন যে তান মুসলমান । ভেদনীতির পাঁরণাম ফলতে সময় লাগে, 
?তাঁন হয়তো সে পাঁরণামের সাক্ষী হলেন না, কিন্তু পরবততণরা ভুগলেন। 
তার পরে আবার দেখা গেল একজন সুলতানকে বা সম্রাটকে অভেদনখাঁত 
অনুসরণ করতে । 'হন্দু মুসলমান সমদর্শঁ হতে । আমাদের ইতিহাস কেবল 


৯০০ প্রবন্ধ সমগ্র 


একটটমান্র ইতিবৃত্ত নয় । মুসলমান বলতে কেবল ভেদনীতিপ্রবণ মৃসলমান 
বোঝায় না। আমার সহকম্দের মধ্যে আম বহু মুসলমানকে জান যাঁরা 
অভেদনীতিতে বিশ্বাসী । আর এমন হিন্দুকেও দেখেছি "যান হাড়ে হাড়ে 
ভেদনীতিপরায়ণ । এক হাতে তালি বাজে না। এরা সেই "দ্বিতীয় হাত । 

রাজাকে মনে রাখতে হবে যে তান রাজা, তান হিন্দু কি মুসলমান 
সেটা পরের কথা । পরের কথাটা আগের কথা হলে সর্বনাশ । রাজপুরুষদের 
অনেকেরই সেটা মনে থাকে না। কেবল পাকিস্তানে নয়, ভারতেও । সেকুলার 
স্টেট যখন বলি তখন এই কথাটাই বলতে চাই যে, সবার উপরে মানুষ সত্য। 
কার্যকালে অসত্য আচরণও কি লক্ষ্য কারনে ? দ্টান্তটা ভারতের দক থেকে 
যাঁদ আসে পাঁকস্তানও একদিন সে দ্টান্ত অনুসরণ করবে। পাকিস্তানের যাঁরা 
রাজা ও রাজপুরুষ শ্রেণীর লোক তাঁরাও মনে রাখবেন না যে, তাঁরা রাজা । 
রাজার চোখে সব প্রজাই স্মান। এ যদি না হয় তবে পাঁকন্তানের ইতিহাসে 
পরে একদল আসবেন যাঁরা অভেদনীতিতে বিশ্বাসী । তাদেরও দন আসবে । 
সেই শুভ দিনাটর জন্যে ধৈর্য ধরতে হবে পাকিস্তানের হিন্দুদের ও প্রগাঁতিশীল 
মুসলমানদের । 

শাবনোবাজীর মিশন রাজরাজড়াদের দরবারে নয় । প্রঙ্জা বা নাগাঁরকদের 
মেলায় । যেখানেই তান গেছেন সেখানেই তান শান্তির বাণী, সাম্যের বাণী, 
অভয়ের বাণী শুনিয়েছেন । এবারেও তাই শোনাবেন। এর ফলে হয়তো 
দপাঁচজন মুসলমানের মনে হবে যে, তারা আগে নাগারক, পরে 
মুসলমান, বা আগে মানুষ, পরে 'হন্দ। সব সময় নিজেকে হিন্দ? ভাবাটা, 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর । সব সময় নিজেকে মুসলমান ভাবাটাও স্বাস্থ্যকর নয়। 
অস্বাস্থযের ব্যাপারশরা এতে আতাঁঙ্কত হবেন । ইতিমধ্যেই পাকিস্তানের কতক 
লোক [িবনোবার বিরুদ্ধে চিৎকার জুড়ে "দিয়েছেন । এদিকেও সেরকম লোক 
আছেন। 'হন্দুদের মধ্যে । িন্তু তার দরুন বিনোবার পদধান্ত্রা একাদনও. 
থামবে না। 'তাঁন হাওয়ায় বুনে যাবেন বীজ । ফল ধরবে কবে ও কেমন করে, 
তার মালিক আরেক জন। 

শান্তিনিকেতন, ৬ই সেপ্টেম্বর 


('জযনত্রীঁ সম্পাঁদকা শ্রীষুন্তা লীলা রায়কে 'লাখত পন্ত ) 


সভ্যতার সগকট ঃ ঘরে 


লেখা চেয়েছেন । কিন্তু ক লিখব £ এই শুধু জানি যে আমাকে আমার 
নিজের সাধনায় অতন্দ্র হতে হবে। আজকের দুষোগে হয়তো এর কোনো 
ইউ'টিলাটি নেই। কিন্তু অসভ্যতার দিনে অন্তত কয়েকজনকে করে যেতে 
হবে সভ্যতার ফুল ফোটানোর কাজ । বিউাঁট নিয়ে থাকাটাই তাদের ভিউটি। 
এ কথা বলার পর যা বলতে ইচ্ছা করছে তাবাঁল। আজকের দিনে, 


সভ্যতার সঙ্কট £ ঘরে ১০৯ 


কোনো দেশেই কেউ 'নরাপদ নয় । পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে নিরাপদ নয় তা 
তো প্রত্যক্ষ সত্য । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুরাই 'কি নিরাপদ ? গুণ্ডার হাতে 
ধনপ্রাণ হারানোটাই কি একমাত্র াবপদ ? যাঁদ দেখেন বাজার বসছে না, 
বাজারে চাল পাওয়া যাচ্ছে না, শিশুর জন্যে দুধ নেই, ব্যাঙ্ক খুলছে না, টাকা 
নেই, আপিস খুলছে না, মাইনে নেই, ডান্তার ডাকা দরকার, ট্রাম বাস 
টেলিফোন নেই, এমন কি ডাকঘর পর্যস্ত কাজ করছে না, কলে জল আসছে 
না, ড্রেনে মল ানকাশ হচ্ছে না, মহামারীর দিশেষ দোর নেই-_তা হলে সেটাও 
ক বিপদ নয় ? 

তার পর চীনের মনে কী আছে তা চখনের মিতে রাঁশয়াও জানে না। 
ভারত জানবে কী করে! চীন যাঁদ হিমালয় দিয়ে নেমে আসে পাশ্চমবঙ্গ 
থেকে বিরাট এক জনপ্রবাহ যাত্রা করবে উৎকলে ও মধ্যপ্রদেশে । পূর্ববঙ্গের 
িন্দ;রা এলে তাদের নরাপত্তা বিধান করবে কে ? সৈন্যদলের কাজ ক শুর 
হাত থেকে দেশরক্ষা না আভ্যন্তরক শ্ান্তরক্ষা? এর মধ্যে গৌরবের কী 
আছে যে, কলকাতাকে প্রক্কাতস্থ করার জন্যে মাঁলিটারিকে ডাক দিতে হলো £ 
একজন মহাত্মা যা করোছলেন ! 

তার পর পাঁকস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ বাধবে না এমন কোনো নিশ্চয়তা 
কোথায় ? যাঁদ বাধে তা হলে যুদ্ধের ফুটবল কখনো গাঁড়য়ে যাবে ওাঁদকে, 
কখনো গাঁড়য়ে আসবে এঁদকে । সেই ভয়াবহ পাঁরস্থিততে পাশ্চমবঙ্গের 
হন্দুদেরই অদ্যভক্ষ অবস্থা হবে । বাড়ীতে বাড়ীতে স্বদেশের সৌনক এসে 
বসবে । সে বাঁদ সামায়কভাবে হটে যায় বিদেশের সৌনক এসে বসবে। 
কে কাকে বলবে, পশ্চিমবঙ্গে চলে এসো, তাহলেই তুমি নিরাপদ ? 

ওপারের প্রাতশোধ এপারে নেওয়া যায় না। যাদের উপর নেওয়া যাবে 
তারা গুণ্ডা নয়। তারা সম্পূর্ণ নিরপরাধ । রাহম খুন করছে বলে কারিমের 
ফাঁসী হবে এটা রামরাজে,.. বিচার নয়। রাঁহম আর কাঁরম দ:'জনের ধর্ম 
এক বলে যাঁদ রহিমের বদলে কারমকে সাজা দিতে হয় তবে উদোর অপরাধের 
জন্যে বুদোর শাস্তটাই নয়ম হয়ে দাঁড়াবে । বামন মেরেছে নমঃশদ্রকে, 
সুতরাং যে কোনো নমঃশত্র মারবে যে কোনো বামুনকে । অসমীয়া মেরেছে 
বাঙালীকে অতএব যে কোনো বাঙাল মারবে যে কোনো অসমীয়াকে । বলা 
বাহুল্য মারটা যখন দেওয়া হয় তখন আত্মরক্ষার সুযোগটুকুও দেওয়া হয় না। 
আদালতে খুনের আসামীরও আত্মরক্ষার সুযোগ থাকে, কিন্তু জনপথে গারব 
ফোঁরওয়ালার সে সুযোগ নেই | যে রাজ্যে এ জানস চলে সে রাজ্যে আইন 
কানুন ?টিকতে পারে না। দেশ অরাজক হয়। | 

আমরা ডেমোকোঁটিক সোশ্যাঁলিজম গড়তে যাচ্ছি। িন্তু বাঁনয়াদটাই 
কাঁচা । সমাজতন্ত্র হবে যে, সমাজ কোথায় ?£ সমাজ বলতে বোঝায় শৃঙ্খলা ॥ 
যেখানে শৃঙ্খলার অভাব সেখানে সমাজেরই অভাব । মানুষ তো বেশীদন 
ওভাবে বাঁচতে পারে না, তাই 'মালটারিকে ডাকে, িকটেউরকে মসনদে বসায় । 
আমরা যাঁদ আরো বর্বর হই িকটেটরাঁশপ আছে আমাদের বরাতে । 


০২ প্রবন্ধ সমগ্র 


পাকিস্তানে তো অনেক আগেই ও জানিস হয়েছে । এখনো তার জের চলেছে 
গণতন্ত্রের ছদ্মবেশে । ওদের ওটা সাঁত্যকার গণতন্ন্ুই নয় । 

অন্যান্য বারের মতো এবারেও শুনাছ, লোকাবানময় করা হোক । তার 
মানে দ্বিজাতিতত্ব মেনে নেওয়া হোক। কার হার হলো তাতে? কার জিৎ 
হলো? এরূপ পরাজিত মনোভাব যাদের তারা স্বাধীনতা রক্ষা করবে কী 
করে ? তৃতীয় পক্ষ এসে আবার দেড় শ' বছর রাজত্ব করবে। আর 
দ্বিজাতিতত্ুই যাঁদ মেনে নিলে তবে কাম্মীর রাখতে চাও কেন ? কাম্মীর 
ছেড়ে দিলেই তো সব গোলমাল থেমে যায় । 

আমরা সবাই জান যে হন্দু হিসাবে কাশ্মীয়ের উপরে আমাদের দাবা 
নেই, দাবী;আমাদের ভারতীয় হিসাবে । আর ভারতণয় বলতে বোঝায় আবহ- 
মানকাল থেকে যারা ভারতে বাস করছে । মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে বলে 
তারা তাদের ভারতী য়ত্ব ত্যাগ করোন। তাদের কতক যাঁদ নিজেদের ভিন্ন জাত 
ভাবে তবে সেই অবোধদের জন্যে সুবোধদের পাকিস্তানে পাঠানো যায় না বা 
তাদের জন্মভূমি কাম্মীরকে পাকিস্তানের পাতে তুলে দেওয়া যায় না। 
কাশ্মীর রাখতেই হবে । মুসলমানকেও রাখতেই হবে । নইলে আমরা 
ভারতাঁয় নামের অযোগ্য হব । 

প্রতিকার কী? প্রাতকার আর যাই হোক ভারতীয় মুসলমানদের উপর 
প্রাতিশোধ নয়। ?কংবা ভারতমাতাকে তাঁর মুসলমান সন্তানদের থেকে বণ্চিত 
করা নয়। পাকিস্তান সৌদন হয়েছে, কতাঁদন টিকবে বলা যায় না। সামাঁয়ক 
একটা উৎপাতের হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় চিরকালের প্রাতিবেশকে 
পর করে দেওয়া যায় না। পাঁকস্তানও আমাদেরই দেশ । সে যাঁদ স্বেচ্ছায় 
পর হয়ে থাকে আমরা তার জন্যে দ্বার খোলা রাখব ॥ আমরা যখন বাল 
সেকুলার স্টেট তখন আমরা এই কথাই বোঝাতে চাই যে আমাদের দরজা 
খোলা । পাকিস্তান, তুমি যাঁদ কোনো দিন ফরে আসতে ইচ্ছা কর তা হলে 
দেখবে ভারতীয় ইউনিয়নে তোমারও স্থান আছে । শুধু কাশ্মীরের নয়। 
তোমাকে আমরা সাধতে যাব না, কিন্তু তোমার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে 
দেব না। 

ভারতবর্ষ বার বার খাঁণডত হয়েছে । কিন্তু লোকাঁবানময় কখনো হয়ান। 
লোকাঁবানময় হলে সেই খণ্ডন চূড়ান্ত । আর তাকে জোড়া দেওয়া যায় না। 
কতক ধমন্ধি মুসলমান ভুল করে পৃথক রান্ট্র পত্তন করেছে বলে আমরাও ভুল 
করে সেই রাষ্ট্রকে আফগানিস্থান বা ইরানের মতো সর্বতোভাবে মুসলিম হতে 
দেব না। এখনো সেখানে এক কোটির মতো হিন্দু রয়েছে । সেইজন্যে তার 
চারত্র্য আফগানিস্থান বা ইরানের মতো আঁমশ্র নয়! ভারতের মতো 
বামশ্র। সংস্কীত কি ধর্মের চেয়ে কম সত্য? ভাষা কি ধর্মের চেয়ে কম 
সত্য? একদিন এসব সত্যও কথা কইবে। ধম“ একাই এতাঁদন কথা কয়ে 
এসেছে । অন্যেরা সুযোগ পায়নি । তারাও সুযোগ পাবে। পেতে আরম্ভ 
করেছে। বাংলাভাষার জন্যে বাঙালী মুসলমান জান দিয়েছে । বাংলা এখন 


পাপ্ডববাঁজত দেশ ১০৩ 


পাকিস্তানের দাটি রাষ্ট্রভাষার একটি । উদ্দূর সঙ্গে তার সমান মর্যাদা । 
ডাকাঁটাকিটে বাংলা দেখতে চান তো পাকিস্তানের ডাকটিকিট দেখুন । ভারতে 
আমাদের ভাষা এখনো ন্যাশনাল হতে পারল না, রয়ে গেল আণন্চীলক। 

অর্থ ক ধর্মের চেয়ে কম সত্য ? অর্থনশীতও একদিন কথা কইবে। পূব 
পাকিস্তান পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে বাণিজ্য করে লাভবান হবে না, হবে 
ভারতের সঙ্গে বর্মার সঙ্গে বাঁপজায করে। সেই সূত্রে কাছে আসবে । কমন 
মাকেট করবে । পশ্চিম পাকিস্তান বাধা দতে গেলে বাধা মানবে না। তার 
পর ভূগোলও একাঁদন কথা কইবে । ভূগোলের সঙ্গে চাতুরী খাটে না। পাশচম 
পাকিস্তানের সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানের দেড় হাজার মাইল ব্যবধান । প্রধানত 
এই কারণেই বেশশীদন এক রাস্ট্রের শাঁরক হওয়া চলবে না। পৃথক হতেই 
হবে। মানুষের ইতিহাসে ষোল সতেরো বহর কিছুই নয়। আমরা ধৈর্য 
ধরব । প্রাতিকার ক আজ এখাঁন না হলে নয় ? 


( “বসুমতী"” সম্পাদক শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লীখত পন্র ) 


পাণ্ডববজিত দেশ 

ভাবছি বইীক। না ভেবে উপায় আছে? হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাত! 
বাংলাদেশের দুই প্রান্তে সাম্প্রদায়ক প্রাণহান । লুটতরাজ । গৃহদাহ। 
লক্ষ লক্ষ টাকার বই ও লক্ষ লক্ষ মণ ধান অগ্মিসাং। সেই সঙ্গে সংস্কাতি ও 
সভ্যতা ধূলিসাং। যথারীতি লোকাবানময়ের উদ্যোগ । পূর্ববঙ্গ ত্যাগের 
জন্যে আকুলিবিকাল । জনম্রোত । 

কাশ্মীর নিয়ে যুদ্ধ, ি' কাশ্মীরের মাটিতে হচ্ছে না। হচ্ছে বাংলা- 
দেশের শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, বন্দরে বন্দরে ৷ অন্তরে অন্তরে । এর ফলে 
কাশ্মীর সমস্যার সমাধান কতটুকু নিকততর হলো জানিনে, কিন্তু বাঙালী 
'হিন্দু-মুসলমানের জীবন আরো দূর্বহ হলো । জাতি হিসাবে আমরা আরো 
দুর্বল, আরো দশনহাঁন, আরো পরানর্ভর হলুম । যা নিয়ে আমাদের গর্ব 
সাহত্য ও শিজ্প--তার আধারটাই আমরা নিজেরাই ধংস করে দিলম । 

সরকার যথাসাধ্য ক্ষাতপূরণ করবেন। কিন্তু কিসের ক্ষতিপূরণ 2 এমন 
্ষাত আছে যার পূরণ নেই । হিন্দ্‌-গুসলমান পরস্পরকে বিশ্বাস করে 
একরান্ট্রে থাকতে পারবে কি? তার জন্যে লাগবে শুধু পীলশের লাঠি নয়, 
মালটারর সঙীন । এক পাড়ায় বাস করার সাহস ক'জনের হবে! এ যেন 
নদীর তীরে বাস ভাবনা বারো মাস । বিশ্বাস বা আস্থা হচ্ছে অত্যন্ত ভঙ্গুর 
একটি পান্র । ফুটো হলে বা ফেটে গেলে সহজে জোড়া লাগে না। 

মানুষের হৃদয়ও তেমনি ভঙ্গুর । কেমন করে মানুষ ভালোবাসবে মানুষকে, 
যাঁদ সে পরকে আপন ভেবে আপনার লোককে পর করে দেয়? সাত শ' বছর 


১০৪ প্রবন্ধ লনগ্্ 


যে তোমার পুখদঃখের সাথী, হয়তো আরো সাত শ" বছর সাথাঁ হতে পারত, 
তাকেই তুমি পর করে দিলে রাওলাঁপণ্ডির বা করাচণর ইঙ্গিতে । তোমার 
দুর্দিন কি কোনোদন আসবে না? সেদিন কে তোমার প্রকৃত বন্ধু হবে £ 
বাঙালী হন্দু না পাশ্চমা মুসলমান ? 

তেমান বাঙালী হন্দুরও প্রকৃত বন্ধু বাঙালী মুসলমান । কী করে 
আম এদের বোঝাব যে ইতিহাস যোল-সতেরো বছরে শেষ হয়ে যায় না। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী রয়েছে সামনে । হিন্দুও থাকবে, মুসলমানও থাকবে । 
একটাই জাতি, একই নিয়তি । সাময়িকভাবে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে, তার 
পাঁরণাম হাড়ে হাড়ে অনুভব করে চ্ছেদেও একাদন আঁনচ্ছা আসবে । বই 
পড়ে শেখে ক'জন ! আধকাংশ লোক শেখে হাতে-কলমে । আগুনে হাত 
দিয়েই শেখে যে আগুনে হাত দিতে নেই । 

অন্তত কয়েকজন থাকবেন যাঁরা পূর্ব ও পাশ্চমবঙ্গের হিন্দু ও 
মুসলমানের প্রকৃত শৃভাকাঙ্্ষ*। তাঁরা হাজার আঘাত পেলেও ভাঁবষ্যতের 
দিক থেকে দৃঁষ্ট ফাঁরয়ে নেবেন না। বর্তমান থেকেই ভাঁবষ্যতের উদভব। 
সুতরাং বতমানের উপরেও এক চোখ রাখতে হবে বইকি। তা বলে তারা 
একচোখো হবেন না। রাজনীতিকদের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ যিনি বতমানের 
প্রতি মনোযোগী হয়েও ভাঁবষ্যতের ধ্যানানমগ্ন । তেমাঁন সাংবাদিকদের মধ্যে 
তিনিই শ্রেচ্চ যান বত'মানের প্রতি সতকণ অথচ ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর । 
সাহাত্যকদেরও তেমান বতমান আর ভাবষ্যং দুই দিকে নজর রাখতে হবে । 

এ কখনো সত্য হতে পারে না যে পূ্ববঙ্গের সকলেই উন্মত্ত বা সকলেই 
হিন্দুিদ্বেষী। এই তো কয়েকজন প্রাণ বিসর্জন দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন ষে 
তাঁরাই প্‌বর্বঙ্গের হৃদয় । সে হৃদয় হিন্দুকেও ভালোবাসে, 'হিন্দুকেও বাঁচাতে 
চায়। বিজ্ঞাপনটা কিন্তু পাষণ্ডরাই একচেটে করল। পশ্চিমবঙ্গেও তাই । 
আমি বন্দনা কার পূর্ব ও পাশ্চমের দরাজ হৃদয়কে । বন্দনা কর আমণর 
হোসেন চৌধুরীকে, মিশ্রীলালকে, আরো কয়েকজন অনামা শহীদকে । আম 
বন্দনা কার সতীশচন্দ্র দাশগুঞ্ধ মহাশয়কে । উৎপল দত্তকে। তাঁদেরই মতো 
মানবপ্রোমকদের । 

এ যাঁদ সত্য হয়ে থাকে যে বাংলাদেশ এক ও আঁবভাজ্য তাহলে একাঁদন 
না একাদন সেই সত্যের জয় হবে । আমরা হয়তো দেখে যেতে পারব না সে 
দৃশ্য । তবু তার ধ্যান করব। সেই যে আমাদের চিরকালের বাংলাদেশ তাতে 
'হিন্দুও থাকবে, মুসলমানও থাকবে, খ্রীস্টান বৌদ্ধরাও বাদ যাবে না। তাই 
যাঁদ হয় তবে আজকের এই ছিন্নমস্তা দেবীকে আপনার রন্ত আপাঁন পান 
করতে দেখে উদৃত্রান্ত হব না। এটা সত্যর্প নয় । 

তবে এটাও ঠিক যে দেশটা রুমে পাণ্ডববাঁজত হয়ে উঠছে। যেমন 
পৃবরবঙ্গ তেমনি পশ্চিমবঙ্গ । বাঙালীকেই বাঙালীর হাত ধরে তুলতে হবে। 
মুসলমানকে হিন্দুর হাত। 'হন্দুকে মুসলমানের হাত। এপারের 
সাহিত্যিকরা যে যমন্ত বিবৃতি দিয়েছেন সোঁট এই ধরনের কাজ । তেমনি 
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ওপারের সম্পাদকরা যে যান্ত বিবৃতি দিয়েছেন সেটিও। দুই প্রান্তের 
লেখকদের 'দয়ে কি 'মাঁলতভাবে ছু করা যায় না? নিশ্চয়ই করা যায়, 
[কন্তু করতে গেলে পূর্ব পাকিস্তান সরকার বাধা দেবেন। একসঙ্গে মিলে 
শমশে কিছু করা তাঁদের মুলনশীতাঁবরুদ্ধ । অমন করলে দুই “জাতি এক 
হয়ে যাবে । এঁদকেও বাধা পাওয়া যাবে সরকারের কাছ থেকে নয়। 'বিক্ষৃত্ধ 
জনমতের কাছ থেকে । পূর্ব পাঁকস্তান যে অন্যায় করেছে তার বেলা কী 
হবে ? 

এই পাঁরাশ্থীতি যাঁদ বেশশাঁদন গড়ায় তাহলে একাঁদকে অন্যায়বোধ তীব্রতর 
হবে। আর ওাঁদকে যারা অসহায় বোধ করছে তাদের অসহায়তাবোধ হবে 
গভশরতর । আমরা লেখকরা এর কী করতে পার? আমরা এমন কোনো 
মন্ত্র জাঁননে যা দিয়ে অন্যায়ের হাতে হাতে প্রতিকার হয়। আর অসহায় 
অসহায়াদের উদ্ধার হয়। আমাদের হাতে যা আছে তার নাম তলোয়ার নয়, 
তার নাম কলম। শোনা যায় কলম নাক তলোয়ারের চেয়ে প্রবল ! হতে 
পারে, কিন্তু এই অবস্থায় নয় । আর তলোয়ারও ি এ ক্ষেত্রে কাজে লাগবে ? 
যুদ্ধঘোষণা করলে সোৌনকরা চলে যাবে সীমান্ত রক্ষা করতে । শহর রক্ষা 
করার ভার পড়বে পুলিশের উপর। গ্রাম রক্ষার ভার চৌকিদারের উপর । 
এরা কি সংখ্যালঘুদের ধনেপ্রাণে বাঁচাতে পারবে? পূর্ব বা পাঁশ্চমবঙ্গের 
কোনোখানেই যথেষ্ট পুলিশ বা চৌকিদার নেই । 

সংখ্যালঘুদের একমাত্র ভরসা সংখ্যাগুরুদের শুভবুদ্ধি। যেমন এখানে 
তেমান ওখানে । বাঙাল হিন্দু-মুসলমান ঘাঁদ পরস্পরকে মেরে সাবাড় করতে 
চায় তবে কে বাঁচবে ? যাঁদ সীমানা পার করে দিতে চায় তবে কে ঠেকাবে? 
শান্তর সময়েও দেখা গেল পুলিশ পেরে উঠছে না, মিলিটাঁর এসে না 
থামালে এপারে বা ওপারে কোনো পারেই থামত না। যুদ্ধকালে কে থামাবে ? 
আমরা গান্ধীজশীর কাছ থেক শাখাঁন। কেমন করে মাঝখানে দাঁড়য়ে বলবানের 
হাত থেকে দূর্বলকে রক্ষা করতে হয় তা জানিনে। শাস্তসেনা যাঁদ বা গঠন 
করা গেল তাকে ঠিক সময়াউটতে ঠিক ঙ্গায়গাঁটতে পাওয়া গেল না। এত বড় 
একটা দায় দুচারজন আদর্শবাদীর স্বতঃস্ফূর্ত ভাবাবেগের উপর ছেড়ে দেওয়া 
যায় না। রাজনীতিকদের এ দায় নিতে এগিয়ে আসা উীচত, কিন্তু দুখের 
বিষয় তাঁরা আসেন না। 

সুতরাং যা হবার তা হবেই । মানুষ মরবে, ঘর পদড়বে, সম্পা্ত লুট 
হবে। আমার ধারণা ছিল এটা শুধু গুণ্ডাদেরই কাজ । কিন্তু হীতিমধ্যে নানা 
সূত্রে জানতে পেরোছি ভদ্রলোকের ছেলের, এমন ক বড়রাও এতে লিপ্ত । এ 
জাতিকে বাঁচাবে কে? গুণ্ডাকে কেমন করে দমন করতে হয়, সেটা জানা । 
কিন্তু এই শ্রেণীর অপরাধীদের শাসন করার কৌশল অজানা । আমরা 
লেখকরা দমন বা শাসন কর্মে অক্ষম | উদ্ধার কর্মে অসমর্থ । আমরা বড়জোর 
(লিখতে পার, লিখে আপ্রয় হতে পাঁর। তাই বা ক'জন হতে রাজী? লেখকদের 
হাতে অন্য কাজ। সৃষ্টর কাজও তো কাউকে না কাউকে করতে হবে । শিল্পী 
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যেন গাভিণণ নারী 1 তাকে গভ রক্ষা করতে হবে । যেখানে ঘোরতর অন্যায় 
সেখানে সে নীরব বা 'নাক্য় থাকলে তারও 'িবেকে বাধে, কিন্তু সে যাঁদ তার 
গর্ভ রক্ষা না করে সেটাও কি কম ভাবনার কথা ! 


&ই ফেব্রুয়ারি 
( শ্রীসদ্ধে*বর সেনকে 'লাখিত পন্ন ) 
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প্রথমে শ্রীনগরে, তার পরে খুলনায়, তার পরে কলকাতায় ও তার পরে 
ঢাকায় যেসব ঘটনা ঝড়ের বেগে ঘটে গেল তাদের পূাঙ্গ চিত্র এখনো আম 
পাইনি । নানাজনের মুখে যা শুনোছ আর চিঠিতে যা পড়েছি তার সঙ্গে 
খবরের কাগজের বিবরণ ও রোঁডওর সমাচার জুড়ে মোটামুটি একটা নকশা 
একে নিচ্ছি । আপাঁন তাতে আরো এক পোঁচ কাল বুলিয়ে দিলেন। এ কাল 
কোনোরকম চুনকামেই মহ্ছতে পারে না। 

দাঙ্গা যারা করেছে তারা গবর্ণমেণ্টের মুখ চেয়ে করোনি । দাঙ্গা যারা 
থামাতে গেছে তারাও গবর্ণমেণ্টের মুখ চেয়ে যায়নি । যে বার অশুভব্দ্ধি বা 
শুভবুদ্ধির প্রেরণায় চালিত হয়েছে । অসহায় বোধ করেছে কেবল তারাই 
যাদের ধারণা নিজেদের একটা গবর্ণমেণ্ট হয়েছে বলে সে গবর্ণমেণ্ট সবশান্তি- 
মত্তার সনদ পেয়েছে । স্বরাজ মানে সর্বশাস্তমত্তা নয়। বার্লন শহরের 
মাঝখানে একটা দেয়াল দেওয়া হয়েছে । নদীর মাঝখানেও একটা কাঞ্পাঁনক 
দেয়াল 'দয়ে নৌকায় চড়ে পাহারা 'দচ্ছে সশস্ত্র সীমান্তরক্ষী । চোখের 
পসুমুখে যা ঘটে যাচ্ছে তা অসহায় হয়ে দেখছেন এ-পক্ষের বা ও-পক্ষের 
গবর্ণমেপ্ট। তারপর যথারীতি প্রাতবাদ। তার যথারশীত উত্তর প্রত্যুত্তর । 
ইতিমধ্যে নদী দিয়ে অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে । চোখের জলও কি শুকিয়ে 
যায়ান ? 

আগেকার দিনে আমরা যাকে হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলে 
জানতুম এ জিনিস সে জানিস নয় । এখন দুশদকে দু'টো স্বাধীন সার্বভৌম 
রাষ্ট্র হয়েছে । পাকিস্তান ছোট বলে কম গ্বাধান বা সার্বভৌম নয়। তার মনে 
সমস্তক্ষণ সন্দেহ ভারত হয়তো তাকে কম স্বাধীন বা সার্বভৌম মনে করে। 
ভারত সরকার এটা জানেন বলেই তার সঙ্গে সাবধান হয়ে ব্যবহার করেন। 
কিন্তু ভারতীয় জননায়কদের ব্যবহার সব ক্ষেত্রে সাবধান নয়। তাঁদের 
অনেকের বিশ্বাস যে পাঁকন্ভান যখন ছোট তখন তার উপর চাপ দেওয়া সম্ভব 
ও সঙ্গত। ভারত সরকার চাপ দিতে পারতেন, 'দিচ্ছেন না তার কারণ তাঁদের 
তোষণনাত বা মুসলিম-প্রীতি । ওঁদকে পাকিস্তানী জননায়কদের অনেকের 
ধারণা ভারত যখন বড় তখন পাঁকন্তানের উপর চাপ দেবার প্রলোভন সংবরণ 
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করতে পারবে না। তাকে সংঘত করতে হলে চাই আরো মারাত্মক অস্্রশস্ত। 
আরো জবরদস্ত মিত্র । মাঁকন জোগাবে অস্প্শস্ত । চীন হবে মিত্র । 

এই যে চাপ দিয়ে কাজ কাঁরয়ে নেবার বা একে পাল্টা চাপ দিয়ে প্রাতহত 
করার প্রস্তাব এর কোনো শেষ নেই । সেইজন্যে গান্ধীজণ প্রথমত চেয়োছলেন 
একটাই স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র । সেটাও যখন সম্ভব হলো না তখন "দ্বিতীয়ত 
চাইলেন দুই রাম্ট্ের একটাই সৈন্যদল, িংবা দুই সৈন্যদলের একটাই কমাণ্ড। 
সেটাও যখন সম্ভব হলো না তখন তৃতীয়ত চাইলেন যে ভারত পাকিস্তান যে 
যার সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা বিধান করবে ও পাঁকস্তানের জন্যে অপেক্ষা না 
করে ভারত তার আপন কর্তব্য আবিচলিতভাবে করে যাবে। ভারত সরকারকে 
ষে নগাত নির্দেশ ঝরা হলো সেটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হলো কি না 
দেখে তান নোয়াখালতে ফিরে যাবেন ও সেখানকার কর্তৃপক্ষকে 'দয়ে 
অনুরূপ নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন কাঁরয়ে নেবেন এই ছল তাঁর সংকম্প। 
বেচে থাকলে তান নোয়াখালতেই “করতেন কিংবা মরতেন' । করতে পারলে 
আজকের এই সমস্যার উদয় হতো না। মরলও কিছ ' সুফল ফলত । 
পাঁকস্তানের বিবেকীদের মনে একটা দাগ থেকে যেত। যেখানে শববেক কাজ 
করছে না সেখানেও শববেক সাড়া দিত । 

গান্ধজগ যে নশীত নির্দেশ করোছলেন তার চেয়ে ভালো কংবা কার্যকর 
নতি আমার জানা নেই । সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করে আমিও সেই একই 

নীতিতে উপনীত হই । এঁদকে' ভারত সরকার ভারতের প্রত্যেকাট রাজ্যের 

সরকারকে দিয়ে সংখ্যালঘুদের ধন প্রাণ ও মান রক্ষা করবেন, পাকিস্তানের 
জন্যে অপেক্ষা করবেন না। ওঁদকে গান্ধীজীর মতো কয়েকজন সত্যাগ্রহা 
নোয়াখালতে তথা পূর্ববঙ্গের জেলাতে জেলাতে “করবেন কিংবা মরবেন' । 
বুকে হাত দিয়ে বলবার সময় এসেছে, সাঁত্য ি ভারতের প্রত্যেকটি জায়গায় 
গান্ধী নাদক্ট নতি পালন ঝরা হয়েছে এতাঁদন ? না মাঝে মাঝে এর ব্যাতিরুম 
ঘটেছে? আর নোয়াখালতে ও পূর্ববঙ্গের অন্যান্য জেলায় গান্ধীজীর মতো সত্যা- 
গ্রহশীরা কি অনবরত কাজ করে যাচ্ছেন? মাঝে মাঝে প্রাণ বিপন্ন করেছেন কি ? 

পাঁকস্তানের মুসলমানদের মধ্যে কয়েকজন এই সম্প্রত 1হন্দদের বাঁচাতে 
গিয়ে স্বধমার হাতে মৃত্যু বরণ করেছেন। একজনের নাম জানতে 
পেরেছি । জনাব আমশর হোসেন চৌধুরী । সুপারচিত লেখক ও সমাজ- 
সেবী। ঢাকার নবাবপুরে দিনেদুপুরে পাশ্চমা মুসলমান দাঙ্গাবাজের হাতে 
গনহত হন। ইন অমর । শান্ত মিছিল ব'ব করতে 1গয়ে আরো কয়েকজনও 
অমর হয়েছেন। সবাই মুসলমান । এরাই প্রকৃত ধাঁর্মক। এরাই ইসলামকে 
কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচালেন । এঁদকে হিন্দ্ত্বকেও কলঙ্কের হাত থেকে 
রক্ষা করেছেন মিগ্রীলালের মত ধার্মিক তথা অমর । এই অন্ধকার মেঘলা 
রাত্রে আমরা পথ দেখতে পাচ্ছ এখানে ওখানে জব্লতে থাকা এরকম সাত 
আটাট তারার আলোয় । এরাই সবচেয়ে সংখ্যালঘু । এরা অভয় দিয়ে গেলেন 
যে, সংখ্যালঘুদেরও সহায় আছে? তারা একেবারে অসহায় নয়। 


১০৮ প্রিবন্ধ সমগ্র 


পূর্ববঙ্গ আম অনেক দিন কাজ করোছি। পায়ে হে+টে গ্রামে গ্রামে 
'ঘুরোছ । এমন গ্রাম আছে যেখানে রাস্তাঘাট নেই । পুলিশ সহজে পৌছতে 
পারবে না। তা ছাড়া একটা থানায় ক'জনই বা কনস্টেবল | হাজার ঘর 
মুসলমানের মাঝখানে পি সাত ঘর হিন্দু বাস করছে কার উপর ভরসা 
করে ? পুলিশের উপর না প্রাতবেশনর উপর ? 'হন্দুর বিপদে আপদে 'হন্দুর 
চেয়ে মুসলমানই সাহায্য করতে এগিয়ে আসে । তেমাঁন মুসলমানের আপদে 
বিপদে হিন্দু । এর মধ্যে কোনো সাম্প্রদাঁয়ক ছন্ত নেই ৷ এটা মানুষের ধর্ম । 
তাছাড়া লৌকিক 'হন্দুধর্মের সঙ্গে লৌকিক মুসলমান ধর্মের ঘরোয়া একটা 
রফা বহু শতক ধরে চলে এসেছে । নিরক্ষর হিন্দু মুসলমান এটা মানে । 
লেখাপড়া িখলেই পধাথপন্ত্র এসে সব গোলমাল করে দেয় । কিংবা মোল্লা 
এসে ভেদ-রিপু জাগিয়ে যায় । ধর্মের সঙ্গে যাঁদ রাজনীতি যোগ দেয় তবে 
আর রক্ষা নেই । 

রাজনশতি ঢুকল নির্বাচনের সূত্র ধরে। মুসলমানের আলাদা একটা 
নর্বাচকমণ্ডলী ।॥ তার থেকে যান 'নর্বাচিত হবেন তান যাঁদ বলে বেড়ান 
ইসলামের মহাবিপদ তা হলে মুসলমানের মনে ভেদারপু জাগবেই । কতক 
মুসলমান তা সত্তেও মুসালম লীগকে ভোট দেয় না। কৃষক প্রজা পার্টিকে 
দেয়। তখন পাণকন্তানের নামে ভোট চাওয়া হলো । গনজেদের নবাব বাদশারা 
ফিরে আসবেন, শুধু একটা ভোটের অপেক্ষা । ভোট না দেবে কোন: 
মুসলমান ? তার পরের ধাপাঁট ভাইরে আকশন । সাধারণ দাঙ্গা নয়। 
একপ্রকার যুদ্ধ। যুদ্ধের দ্বারা যেটা 'প্থর হবার কথা সেটা ডাইরেক্ট 
আকশনের ফলে 'স্থর হলো । এক বছর ষেতে না যেতেই দেশ ভাগ হয়ে গেল, 
প্রদেশ ভাগ হয়ে গেল। 

এীতিহাসক ১৫ই আগস্টের দন সাতেক আগে আম পূর্ববঙ্গ থেকে 
বদাল হয়ে আঁস। তখনো আম সেখানকার হিন্দুদের মনে সন্ত্রাস দৌখান। 
পাঞ্জাবের সঙ্গে বাংলার তুলনাই হয় না। তবে একথাও আম শুনে আসি যে 
কলকাতায় যাঁদ মুসলমানদের উপর আকরুমণ হয় তবে পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের 
উপর আক্রমণ অবশ্যম্ভাবী । কলকাতার 'হন্দুরা নাক ১৫ই আগস্টের দিন 
ভেবেছে যে সারা বছরের শোধ নেবে । মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতাদের আপ্রাণ 
প্রয়াস সার্থক হলো। সোঁদন যা ঘটল তা বিজয়ার কোলাকুলি । কলকাতায় 
শান্তি, সুতরাং পূর্ববঙ্গেও শাস্তি । শাঁন্তজল 'ছাটিয়ে দিলেন যান তান 
গৃহবিবাদের উপর ঘবাঁনকা টেনে দিলেন। সোঁদন গাম্ধীজীও চান নি, কোনো 
পক্ষের কোনো নেতাই চানাঁন যে, সব হন্দ; এপারে চলে আসে ও সব 
মুসলমান ওপারে চলে যায় । তাই যাঁদ হত তবে তার উপযোগী লগ্ন ছিল 
১৫ই আগস্ট । সোঁদন যাঁদ কলকাতায় হিন্দুরা উন্মত্ত হয়ে দলবদ্ধভাবে হানা 
দূত তা হলে পীলশের এত জোর ছিল না যে বাধা দেবে, মুসলমানদেরও 
এত জোর ছিল না যে রুখবে । হাজার হাজার মুসলমান কাটা পড়ত, যারা 
বচিত তারা পালাত, যারা পালাত তারা নাচাত, সঙ্গে সঙ্গে ওপারেও শুরু 


নক্ষত্রের আলো ১০৯, 


হয়ে ধেত হিন্দু নিধন ও বিতাড়ন। এক মাসের মধ্যেই এক কোটি লোক এসে 
পণ্াশ লাখ লোকের ঘরবাঁড় মসাঁজদ দখল করে বসত । কোথায় 'মালটারি 
যে বাংলার হিন্দু-মুসলমানকে সে সঙ্কটে ন্রাণ করত ! তার বদলে ছিলেন 
এক মহাত্মা । তান একাই এক 1ডাভিজন সৈন্য । মাউশ্টব্যাটেন বলেন, “ওয়ান- 
ম্যান বাউণ্ডার ফোর ।। 

সেই যুগসান্ধি চিরকালের মতো উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । সরকারের উদ্যোগে 
প্ল্যান করে লোকাঁবানময় হয় না। হতে পারে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিয়ে কতক 
লোককে সীমান্ত পার করে দেওয়া । ওঁদক থেকে আসবে এক দল । এঁদক 
থেকে যাবে আরেক দল । 'কন্তু তার ফলে কোনো স্থায় সমাধান হবে না। 
দুশদকেই থেকে যাবে আধকাংশ সংখ্যালঘু । মাঝখান থেকে পঙ্গ; হবে পূর্ব 
ও পাশ্চম বঙ্গের সামাঁজক অর্থনোতিক সংগঠন । মানুষ তো রাক্ষস হয়ে 
যাবেই, শহরে ও গ্রামে প্রবাতিতি হবে জঙ্গল আইন । আর হিন্দু ও মুসলমানের 
মধ্যে এমন এক জাতিবৈর সণ্টি হবে, যার জের চলবে পুরুষানুরুমে । প্রাত 
দশ বিশ বছর অন্তর দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধবে, দফায় দফায় লোকাঁবানময় হবে । 
পাঞ্জাবের যা হবার তা এক দফাতেই হয়ে চুকেছে । বাংলার গ্রা হবার তা সাত 
দফাতেও সারা হবে না। 

ণকন্তু কেন? সাঁত্য কি এর কোনো দরকার আছে ? দেশভাগ হয়েছে বলে 
দি লোকাবানময়ও ঘটা উচিত? অনেকের মনে এখনো এই যাৃস্ত কাজ 
করছে । মুসলমানরা কেন এ রান্ট্রে বাস করবে ? এটা তো ওদের স্থান নয়। 
এ মনোভাব এখনো সক্রিয় ৷ বলা বাহুল্য এরা শাক্ষিত সঙ্জন । এদের সঙ্গে 
তর্ক করতে গেলেই এ'রা প্রশ্ন করেন, তা হলে দেশ ভাগ হলো কেন? ইতি- 
মধ্যেই এরা ভূলে গেছেন যে, দেশ ভাগ না হলে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস রাজত্বে. 
বাস করতে হতো না । হতে; গনাঁখল বঙ্গে মুসালম লগ রাজত্বে । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে কতবার রাঞ্জায় রাজায় দেশ ভাগ হয়েছে । কই, 
লোকাঁবাঁনময় তো হয়ান £ এই প্রথমবার আমরা দেখতে পেলুম পাঞ্জাবে ও 
সন্ধুপ্রদেশে সে রকম একটা অনর্থ ঘটে গ্রল। সেটা রাজায় রাজায় একমত 
হয়ে লোকাঁবানময় নয়। সেটা আপনা-আপান ঘটে যাওয়া একটা ব্যাপার । 
তাতে করে প্রমাণ হলো না যে ভারতে মুসলমানের স্থান নেই । তাই যাঁদ হবে 
তো কাশ্মীরের উপরে আমাদের কিসের দাবঃ ভারতের সংবধান 'হিন্দু 
মুসলমান শখ খ্রীস্টান ভেদ স্বীকার করে না। সমাজে এসব থাকতে পারে, 
রাষ্ট্রে এসব নেই । সধাবধান রচনার চোদ্দ বছর বাদে হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটেছে 
বলে কি আমরা সধাবধানের নিদেশ উপেক্ষা করব ? 

মুসলমানকে বিদায় করা চলতে পারে না, এটা এখন স্বতগাঁসদ্ধ ৷ তা হলে 
লোকাবানময় কথাটার কোনো অর্থ হয় না। যাবে না একজনও, আসবে এক 
কোটির মতো লোক । এতগুলি পাকিস্তানী ন্যাশনালকে তাদের রাষ্ট্র আসতে 
দেবে কি না সন্দেহ । একবার একটা রাস্ট্রের নাগারক হবার পর সহজে 
[নম্কৃতি নেই। ভারতীয়দের অনেকে ইংলশ্ডের নাগাঁরক হয়েছেন। ভবিষ্যতে 
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যাঁদ আবার যুদ্ধ বাধে তো কন্সাক্পশন থেকে অব্যাহাত পাবার আশার 
তাঁরাও হয়তো চাইবেন ভারতে পালিয়ে আসতে । সে সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট 
কি রাজী হবেন তাঁদের ছাড়তে ? পাঁকস্তানের সঙ্গে আগে থেকে বন্দোবস্ত 
হয়েছে যে বিশেষ বিশেষ স্থলে মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট দিতে ভারত সরকার ও 
পাঁকস্তান সরকারের এক্তয়ার থাকবে । সেটা কিন্তু লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্যে 
নয় । একটা রাষ্ট্রের অর্থনীতি নম্ট করে দেবার জন্যেও নয় । তার উপক্লণ 
দেখলে পাঁকস্তান 'নশ্চয় প্রাতিবাদ করবে । কতক লোক যেমন করে হোক 
চলে আসবেই । কেউ তাদের আটকাতে পারবে না । আটকাতে হলে আম্মা 
ফারিয়ে আনতে হবে । সেটা পাকিস্তান সরকারের কর্তব্য । 

ঘটনাপরম্পরার আরম্ভ পূরবঙ্গে নয়, কাম্মীরে । বিনা অপরাধে শাস্তি 
পেলো পূর্ববঙ্গের হিন্দু । পাকিস্তান সরকার যাঁদ হিন্দুর আস্থা হারান তা 
হলে অনাস্থা প্রস্তাব পাশ করে সরকারকে সরানোর ক্ষমতা সংখ্যালঘুর নেই ॥ 
কিন্তু হিন্দুদের অনাস্থা ক্রমে মুসলমান প্রাতবেশীদের মধ্যেও সণ্চারত হবে। 
কতাদের আসন টলবে | এটা যাঁদ তাঁরা বুঝে থাকেন তারাই আস্থাভাজন হতে 
যত্ববান হবেন। 

অনেকদিন আগে লণ্ডনের রাস্তায় রাস্তায় একটা বিজ্ঞাপন দেখতুম । 
“জামাকাপড় পরে সবাই তোরিঃ িন্তু যাবার নেই কোথাও |” ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্যে খেলাধূলা করার জায়গা নেই ধারে কাছে । পাকিস্তানী 
লড়নেওয়ালাদের দশা কতকটা লণ্ডনের খেলনেওয়ালাদের মতো । সবাঙ্গে 
হাতিয়ার । মুখে রণহুগ্কার । চোখে কা*্মীরের ভূস্ব্গের মৃগতৃষ্ণা । কিন্তু 
রাওলাঁপাণ্ড থেকে শ্রীনগর দূর অস্ত । খেলার মাঠে পা বাড়াবার জো নেই । 
ভারত বলে দিয়েছে কাম্মীর আক্রমণ মানে ভারত আক্রমণ । সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁকস্তানও আক্রান্ত হবে । 

জনসাধারণকে যাঁদ দনের পর দন মাসের পর মাস বছরের পর বছর 
যুদ্ধের জন্যে তাতিয়ে তোলা হয় তা হলে একদিন তাদের কতক বেপরোয়া 
হয়ে সামনে যাকে পায় তারই উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যুদ্ধের স্বাদ দাঙ্গায় মেটায় । 
এ হলো স্নায়ূযৃদ্ধের পাঁরণাম | মানুষকে যাঁদ যুদ্ধের জন্যে উত্তোজত করে 
যুদ্ধ না দেওয়া হয় তবে সে তার সেই উত্তেজনা ?নয়ে করবে কী? ভিতরকার 
গরম বাইরে বেরোতে না পেলে মানুষ যে ছটফট করে বুক ফেটে মারা যাবে। 
পাকিস্তানের মতো দেশে বিপ্লব হয় না। হয় দাঙ্গা। দাঙ্গার অবকাশ মাঝে 
মাঝে পশ্চিম পাকিস্তানেও মেলে । বছর দশেক আগে আহ্মাঁদয়া সম্প্রদায়ের 
মুসলমানদের উপর 'দয়ে ঝড় বয়ে যায়। বড়লাট গুলাম মহম্মদ প্রধানমন্ত্রী 
নাজিমদ্দনকে বরখাস্ত করেন । কিছুদিন আগেও শিয়াদের উপর হামলা হয় 
শুনোছি। ঠিক মনে পড়ছে না সব কথা । পাশ্চম পাকিস্তানে 'হন্দু থাকলে 
আর মুসলমান মারতে হতো না। পূর্ব পাকিস্তান যখন 'হন্দুশূন্য হবে 
তখন মোহাম্মদীরা হানাঁফদের মেরে হাতের সুখ পাবে । ইসলামী রাস্ট্ের 
ইহাই নিয়ম । 
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তবে হীতহাস এখন বিংশ শতকের তৃতীয় পাদে পৌঁছেছে । ইসলামী 
দেশগুলোও লাল হয়ে যাচ্ছে । চশনের কুমীরকে যাঁরা খাল কেটে ঘরে ডেকে 
আনছেন তাঁদের [ক খেয়াল নেই যে একাঁদন তাঁদের প্রিয় দাঙ্গাবাজরাও লাল 
হয়ে যাবে ? সোঁদনকার দাঙ্গার নাম হবে বিপ্লব, রূপ হবে বৈপ্লাবক । সোঁদন 
হয়তো এমন দৃশ্যও দেখা বাবে যে দমদমের বমানবন্দরে অবতীর্ণ হয়েছেন 
ঢাকার পলাতক মুহম্মদ তুঘলক সম্প্রদায় । মানুষ শিকারে যাঁদের আনন্দ। 
আর একদল রাফউজনকে আশ্রয় দিয়ে বাঁচাতে হবে । 

পাকিস্তান কবে ভাঙবে, জাননে । কিন্তু বাঙালী জাতি যে চোখের 
সামনে ভেঙে যাচ্ছে। গ্রামছাড়া শহরছাড়া রাজ্যছাড়া হয়ে যারা দিগৃবিদিক 
ছুটছে তারা হন্দু ক মুসলমান সেটার চেয়ে বড় কথা তারা বাঙালী । 
ইসলামের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর থেকে সাত শ" বছর কেটে গেছে, বাঙালী 
1চরটাকাল তার ভিটেমাঁট কামড়ে পড়ে আছে । যাদের জীবিকার জন্যে দূর 
দেশে যেতে হয়েছে তারাও বছরে একবার পূজোর সময় ঘরে ফিরেছে । এমন 
ঘরমুখো জাত আর নেই। সেই জাঁতরই কপালে ছিল এই দুঃখ | কিন্তু 
কেন ? কোথায় এর মধ্যে এীতহাসক আঁনবার্ধতা ? এটা ক ধর্মযদ্ধের 
শতাব্দী ? ক্লুসেড বা জেহাদ কি দুনিয়ার আর কোনো দেশে আজকের 'দিনে 
ঘটেছে । 

না। এর পিছনে এ্ীতহাসক আঁনবার্যতা নেই । সেটা হয়তো ছিল 
লক্ষমণসেনের আমলে । সেকালেও বাঙালী জাত ভেঙে যায় নি। তার 
সমাজাবন্যাস, তার জীবনযান্রা বিপযন্ত হয় নি। কতক বাঙাল ধর্মীস্তর 
গ্রহণ করেছে, কিন্তু ভাষা বা সংস্কৃতি বর্জন করে নি। ধারে ধারে 
ধমান্তীরতদের সংখ্যা ও অনুপাত বেড়েছে, কিন্তু বাঙালীর বাসভূঁম ও বাংলার 
আবহাওয়া বদলায় নি । হুলতানধ আমলে যা ঘটল না, নবাবী আমলে যা 
ঘটল না, ইংরেজ আমলে যা ঘটল না তাই ঘটে চলেছে পাকিস্তানী আমলে । 
দাঙ্গা যে সব সময় ওপারেই শুরু হয়েছে তা নয়। কোনো কোনো বার 
এপারেও আগে বেধেছে । পাঁশ্চমবঙ্গে না হোক উত্তরপ্রদেশে বা মধ্যপ্রদেশে। 
সেসব অণ্চলে সাম্প্রদায়িকতাবাদরা যে অনর্থের বীজ বুনে যাচ্ছে তার ফসল 
কাটার সময় ডাক পড়েছে পূর্ববঙ্গের 'হন্দুকে | উত্তরপ্রদেশে গোহত্যা আইন 
করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । তার উত্তর দিতে হচ্ছে পূর্ববঙ্গের 'হন্দুকে। 
পূর্ববঙ্গের ঘটনাগুলোর জন্যে 'হিন্দীওয়ালারও দায়শ। স্বাধীনতার পর থেকে 
উত্তরপ্রদেশে উর্দুর উপর যে জুলহঠা চলেছে সেটার জবাবও 'দতে হচ্ছে 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুকে। আসাম থেকে অনাধকার প্রবেশের জন্যে যেসব মুসল- 
মানকে পূর্ব পাঁকগ্ভানে ফেরৎ পাঠানো হচ্ছে তাদের জন্যেও জবাবাঁদাহ করতে 
হচ্ছে পূর্ববঙ্গের হিন্দুকে। এর পিছনে যা আছে তার নাম এীতহাসিক 
আঁনিবার্ধতা নয়, গায়ের ঝাল ঝাড়া । এঁ করতে গিয়ে গাঁ উজাড়, শহর উজাড়, 
চাষবাস ব্যবসা-বাণিজ্য বানচাল । 

কবে 'িক্ষা হবে, জাননে । শিক্ষাটা এই যে ধহন্দুর ক্ষাতিতে মূসলমানেরও 
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ক্ষতি । তেমনি মুসলমানের ক্ষাতিতে 'হন্দুরও ক্ষাতি। এবার সে ক্ষাত চরমে 
উঠেছে দেখে আশা হয় এ অধ্যায়টা শেষ হয়ে অসছে। কিন্তু বার বার 
আশাভঙ্গের পর বাজী রেখে বলতে পারছিনে যে এই শেষ । তবে এটা আঁম 
জোর করে বলতে পার যে একের সর্বনাশে অপরের সর্বনাশ । পূর্ববঙ্গের এক 
কোটি হিন্দু যাঁদ চলে আসে পূর্ববঙ্গে দুর্ভিক্ষ হবে আর পাশ্চমবঙ্গে চালের 
মণ হবে এক শ' টাকা । প্রাণে বাঁচবে ক'জন ! হিন্দুরা মারয়া হয়ে হিন্দুর 
ঘরেই হানা দেবে, মুসলমানের ঘরে আর কতটুকুই বা পাবে ! ওপারেও দেখা 
যাবে একই দৃশ্য । মুসলমান লুট করছে মুসলমানের দোকান, মুসলমানের 
গোলা । সেবারকার মন্বন্তরের মতো রান্তার ধারে খাবারের দোকান আস্ত রেখে 
মরবে না কেউ । পাীলশের বন্দুকে কণ্টা গুলী আছে যে লক্ষ লক্ষ বুভুক্ষুকে 
মারবে ! 

রম্যা রলাঁর উীন্ত মনে পড়েছে । “পথে প্রবাসের থেকে তুলে 'দাচ্ছ। 

প্রতীতির সাহত বললেন, “নেশনরা যতাঁদন না ঠেকে শিখছে যে এক 
নেশনের ক্ষাতিতে সব নেশনের ক্ষাত যুদ্ধ ততাঁদন থাকবেই । কাতর স্বরে 
বললেন, মানুষের ইতিহাসে দেখাঁছ যুদ্ধের অবসান হলো না। তবু অসীম 
ভাঁবষ্যতের দকে দৃ'দ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে । উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, 
আলো জবালান, আলো জৰালান, দিকে দিকে আলো জালিয়ে তুলুন । যুদ্ধের 
প্রাতষেধ__-শিক্ষা 1৮ 

দাঙ্গাও এক জাতের যুদ্ধ । হিন্দু মুসলমান যতাঁদন না ঠেকে শিখছে যে 
এক সম্প্রদায়ের ক্ষাতিতে সব সম্প্রদায়ের ক্ষতি, দাঙ্গা ততাঁদন থাকবেই । ভারত 
পাঁকস্তানের ইতিহাসে দেখাঁছ দাঙ্গার অবসান হলো না। তব অসম 
ভাবষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে । আলো জবালাতে 
হবে । আলো জবালাতে হবে। দিকে দিকে আলো জ্বালিয়ে তুলতে হবে । 
যেমন করে জবাঁলয়ে গেছেন আমীর হোসেন চৌধুরী, মিশ্রাীলাল ও আরো 
কয়েকজন তেমাঁন করে। তা যাঁদ না পার তো রম্যা রলাঁ যেভাবে জবালাতে 
বলোছিলেন সেই ভাবে । দাঙ্গার প্রাতষেধ-_- শিক্ষা । 


( মৈনাককে [লাখত পন্ধ ) 
৩০শে জানুয়ারী 


মানুষ মৃগয়া 
স্টেটসম্যান পান্রকায় আপাঁন যে বিবৃতাঁটি পড়েছেন সোঁট সর্বোদয় 
কমাঁদের বিবৃতি । তাঁদের কয়েকজন হচ্ছেন আমার আত্মীয়তুল্য বন্ধু । 
তাঁদের অনুরোধ এড়াতে না পেরে হংসো মধ্যে বকো যথা আমিও স্বাক্ষর 
করোছ। অন্য কারণও ছিল। তাঁদের ও আমার বিবেকে আগুন ধারয়েছে 


মান্য মগ্গয়া ১১৩ 


ওঁড়শায় ও বিহারে অনুষ্ঠিত পৈশাচিক ঘটনাবলী । আমারও তো ওড়িশাযপ 
জন্ম ও বিহারে পড়াশুনা । 

হন্দ: মুসলমানের দাঙ্গা আমাদের জীবনে এই নতুন নয় । কিন্তু এখন যা 
দেখাঁছ তা অন্য জানিস ৷ এটার প্রকৃত নাম দাঙ্গা নয়, মানুষ মৃগয়া | ম্যান 
হান্ট । কতকগুলি নিরস্ত্র সংখ্যালঘু নাগাঁরক কারো কোনো ক্ষতি করল না; 
অথচ কোথায় কী হয়েছে বলে তাদের দশগুণ কি বিশগুণ সংখ্যাগুরু 
প্রাতিবেশী তাদের চারাঁদক থেকে ঘেরাও করে কোণঠাসা করে আনল ও ধনে- 
প্রাণে মারল । এ দৃশ্য যাঁদ কেবল পাকিস্তানেই সীমাবদ্ধ থাকত তা হলে 
আমরা ডান্তার সেজে রোগীকে সারাতে চেষ্টা করতুম ৷ ?কিন্তু ভারতেও এ দৃশ্য 
প্রসারত হয়েছে । আমরাও রোগী । কে কার রোগ সারাবে ? 

আপনার প্রবন্ধ পড়বার সময় মনে হচ্ছিল ১৯৩০ সালের জার্মানীতে বাস 
করাহ । 1হটলার যে পারাস্থাতিতে ডান্তার সেজে এলো । হিটলারের ডান্তারির 
পাঁরণাম তো দেখা গেল। কে তার পুনরাবাৃত্ত চায় £ জার্মানীর মতো 
এখানেও ফাঁসস্ট বনাম কামিউীঁনস্ট শান্তি কাজ করছে । মাঝখানে থেকে সাম্য 
রক্ষা করছে সোশ্যাল ডেমোক্লাট শান্ত । আমরা যাঁদ সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের 
মুল্য না বুঝি, তারা যাঁদ ঘটনার উপর কন্ট্রোল হাঁরয়ে ফেলে, তা হলে 
আমাদেরও ভাগ্যে আছে ফাসস্টদের পাল্লায় পড়া । তার পরে কামউনিস্টদের 
সঙ্গে ফাঁসস্টদের সংঘর্ষ । তার পরে কতক অণ্ল কাঁমউনিস্টদের হাতে 
যাওয়া । হয়তো পূব্বঙ্গ ও আসাম পাল হয়ে যাবে । সোশ্যাল ডেমোক্লাসী 
দুর্বল হলে দ্বিতীয় পাঁ্টশন অবশ্যম্ভাবী । 

আমরা এ পাঁরাস্থীততে কী করতে পার ? সা'হাত্যক হিসাবে আম 
আনার সৃষ্টির কাজ সময় থাকতে শেষ করতে চাই । সময় এত কম আর সজ্টি 
এত শ্রমসাধ্য যে এমানতেই আম কাতর । তার উপর আর কোনো বোঝা 
চাপালে উও মুখ থুবড়ে পড়বে । আম আমার সশমা সম্বন্ধে সঙ্ঞান ৷ জনাব 
আমীর হোসেন চৌধুরীর মতো আম প্রাণ দিতে পারব না। কিন্তু কেউ যাঁদ 
প্রাণ দেন তবে আম তাঁর জয়গান করব। পূর্ববঙ্গে ত্রিশ জনের উপর 
মুনলমান ও পাশ্চমবঙ্গে অন্তত একজন 'হন্দ প্রাণ দিয়েছেন, নিজেদের প্রাণ 
দিয়ে এরা শত শত মানুষকে প্রাণ 'দয়েছেন। সাহাত্যক যাঁদ এত বড় 
মহত্বের সাক্ষ্য দিয়ে না যান তা হলে এদের কী! সাহত্যিকেরই ক্ষুদ্রতা । 

এই রকম অনেক কাজ আছে যা আমরা সাহত/সৃস্টির কাজে ফাঁক না 
দিয়ে করতে পারি । আপানি কোনটা করবেন সেটা নিভ'র করবে আপনার 
প্রকীতির উপর, রুচির উপর । সকলের জন্যে একই কর্ম নয় । পাঁচজনে মিলে 
চিন্তা করাও একটা করবার মতো কাজ। তাই বা ক'জন করছেন ! বেশীর 
ভাগ দেশবাসী যেখানে য। পড়ছেন বা যা শুনছেন তাই শ্বাস করে বিভ্রান্ত 
হচ্ছেন। অন্ধেন নীয়ামানা যথান্ধাঃ ৷ এদের ভার ঈ্বরের উপরে ছেড়ে দিয়ে 
পাঁচজনে বসে চিন্তা করা যাক । মণ্ডলী করুন । মাঝে মাঝে একত্র হোন। 
নানা দিক থেকে ভাববার আছে। কিন্তু তার আগে তথ্য সংগ্রহ করা দর” 

প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--৮ 


১৯৪, প্রবন্ধ সমগ্র 


কার। খবরের কাগজে যাই বেরোয় তাই তথ্য নয় । তথ্যের জন্যে যাঁদ ক্ষুধা 
না থাকে তবে চিন্তা সের দ্বারা পৃষ্ট হবে? কতকগুলো অসত্য ও অর্ধ- 
সত্যের ধারা িন্তার পষ্ট হয় না। পশ্চিমবঙ্গে কেবল যে চালের বা মাছের 
আকাল তাই নয়, প্রকৃত তথ্যেরও আকাল । আমাদের ইন:টেলেকচুয়ালদের 
সত্যের উপর 'গ্রপ নেই । তাঁদের লেখা লক্ষ্য ভেদ করে না। ফসকে যায়। 
সকলের সব ন্রুটি আপাঁন একা মেটাতে পারবেন না। কার কোথায় গলদ 
ঘটল সেটা নিয়ে আকাশ ফাটালেও গলদ সারবে না। যারা জেগে ঘুমায় 
তাদের ঘ্‌ম ভাঙানো অসম্ভব । অন্ধকারের সঙ্গে ডন কুইকসোটের মতো 
লড়াই করতে না গিয়ে ছোট একটি মোমবাতি জবালানোই ভালো । সেটাও 
একপ্রকার যুদ্ধ । যাঁদও তার মধ্যে যুদ্ধের নামগন্ধ নেই । যাঁদ কেউ প্রেমের 
কাঁবতা লেখেন তবে তাঁর সেই প্রেমের কবিতাও প্রকারান্তরে অন্ধকারের সঙ্গে 
লড়াই । তাতেও অন্ধকার এক পা হটে যায়। ইনটেলেকচুয়ালদের সম্মুখ 
সমরে নামতেই হবে এমন কোনো মাথার 'দাব্য নেই । তাঁরা যাঁদ একভাবে 
না একভাবে মধ্যযুগের প্রভাব খর্ব করেন তা হলে সেটাও একপ্রকার যহদ্ধজয় । 
মধ্যযুগ এদেশ থেকে বিদায় নিতে বড় বেশী বিলম্ব করছে । এইসব দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা মধ্যযুগীয় ধর্মান্ধতার উদ্বর্তন । আলো জবালানোই এদের মততযুবাণ। 


২৯শে এপ্রল ( শ্রীআঁচন্ত্যেশ ঘোষকে 'লাখত পন্র ) 


দুষ্ট বৃত্ত 


স্টেটসম্যান পাঁত্রকায় ইংরেজীতে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ প্রমূখ “সমাজ- 
কমীঁ"দের যে বিবৃতিটি পড়েছেন সেটি সবোরদয়কম্ণীদের রচনা । আমাকে 
স্বাক্গর দিতে অনুরোধ করা হয়। অপরের রচনায় আমি কখনো স্বাক্ষর 
দিইনে । যাঁদ না আমার সঙ্গে পরামর্শ করে রচিত হয়ে থাকে । কিন্তু 
এবারকার পাঁরস্ছিতিতে আমার এই রীতির দুবার ব্যাতিক্রম ঘটল । জানুয়ারি 
মাসে পশ্চিমবঙ্গের লেখক শিল্পী আভনেতাদের যে সমবেত আবেদন ওই 
স্টেটসম্যান পান্রকায় প্রকাশিত হয় তার গোড়াতেই আমার নাম দেখে আমি 
চমকে উঠি। পরে জানা গেল যে আমার বন্ধুরা আমার সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু দাঙ্গার মাঝখানে যোগাযোগ দুঃসাধ্য ছিল। তাঁদের সঙ্গে 
আমি একমত ছিলুম, সুতরাং তাঁদের কাজ সমর্থন করেছি । 

এক্ষেত্রেও আম সবেদিয়কমর্ঁদদের সঙ্গে একমত । এদের মধ্যে রয়েছেন 
আমার আত্মীয়তুল্য বন্ধু নবকৃষষ ও মালতশী চৌধূরী । এরা ঘটনাম্থল 
পরিদর্শন করেছেন । এদের আভিজ্ঞতা অত্যন্ত করুণ । এঁদের করুণা, এঁদের 
সত্যানিষ্ঠা, এদের শুভবুদ্ধি এঁদের স্থির থাকতে দেয়নি । এরা ও এদের 
সহকমাঁরা কর্তব্যের অনুরোধে যে বিবৃতি 'দয়েছেন তার প্রত্যেকাঁট কথা 


দুষ্ট বৃত্ ১১ 


আমার পছন্দসই না হলেও মোটের উপর সোঁট সমর্থনযোগ্য । গাঁড়শায় ও 
বিহারে যা ঘটেছে তা দুচারটে খুচরো খনজখম নয় । তার ব্যাপকতা, তার 
বীভৎসতা, তার নৃশংসতা প্রায় পাকিস্তানের কাছাকাছ যায় । 

এই দুষ্ট বৃত্ত যাঁদ কোথাও এক জায়গায় না থামে, কেউ যাঁদ এর ছেদ না 
ঘটায় তবে ভারতীয় বলে আমাদের গর্ব করবার কিছ থাকবে না। লজ্জায় 
আমাদের মাথা কাটা যাবে । আমাদের ছেলেমেয়েদের আমরা কোন 
উত্তরাধকার দিয়ে যাব ? আমাদের ওরা শ্রদ্ধা করবে কেন? ভাবীকাল ছি ছি 
করবে ! সেই ধধবক্কারের হাত থেকে বাঁচতে হলে বর্তমান মুহূর্তেই অবাঁহত 
হতে হবে । সবেদিয় কমাীরা বলেছেন সত্যকে জানতে, তার সম্মুখীন হতে, 
তার জন্যে অনুতাপ করতে । তাকে অস্বীকার করে বা ধামাচাপা "দিয়ে 
পারন্রাণ নেই । তাকে পাকিস্তানের অন্যায়ের দোহাই দিয়ে চুনকাম করেও 
নিস্তার নেই । ভয়ঙ্কর তার পাঁরণাম । 

আমার বিঢারে তাঁরা যাঁদ চুপ করে থাকতেন তা হলে সেইটেই হতো 
অভারতীয় ও অমানাবক | গান্ধীজী বেঁচে থাকলে চুপ করে থাকতেন না। 
কথাও বলতেন, কথার সঙ্গে মালয়ে কাজও করতেন । তার কমে শতাঁন শান্ত 
হতেন না। তাঁর কাছে বাইরের অশান্তি কিছু নয়। ভিতরের অশান্তি 
আসল । দুটো একটা খুচরো খুনজখম নয়, পাইকারী হারে প্রত্যেকটি 
অপরাধ পাকিস্তানের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে করা হচ্ছে দেখলে তিনি অন্তরের 
অশ্শীন্ততে অস্থির হয়ে বলতেন, মা ধরণী, দ্বিধা হও । 

[বিশ বাইশ বছর আগে আমার মনে দ্‌় ধারণা জন্মায় যে ইংরেজদের চলে 
যাওয়ার পর একাঁদন না একাঁদন গৃহযুদ্ধ বাধবে । জানতুম না যে আমাদের 
নেতারা হঠাৎ দেশভাগে রাজা হয়ে গিয়ে গৃহযুদ্ধ এড়াবেন। কিন্তু গৃহযুদ্ধের 
ভবী অত সহজে ভোলে না। তাকে ঠাঁকিয়ে রাখা যায়, কিন্তু চিরকালের মতো 
নয়। সম্প্রীত যেসব ঘটনা ঘটে গেল সেসবও একপ্রকার গৃহযুদ্ধ । এক রাউন্ড 
গৃহযুদ্ধ । সৈনিকে সোনিকে হলে বীরোচিত হ তা, তা না হয়ে যা হয়েছে তা 
বর্বরোচিত । এর মধ্যে এইটুকুই গৌরবের যে পূর্ব পাঁকস্তানে ত্রিশ জনের 
উপর মুসলমান তাঁদের অসহায় প্রাতিবেশনদের প্রাণ রক্ষা করতে গিয়ে স্বধমাঁর 
হাতে [নিহত হয়েছেন । এদকেও অন্তত একজন হিন্দু প্রাণ 'দিয়ে প্রাণ রক্ষা 
করেছেন। এরাই এই যুদ্ধের বীর। এদের সঙ্গে এপারের এক বেলাঁজয়ান 
পাদ্রীর উল্লেখ করতে হয়। খ্রীস্টের মতো ঈান স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করেন। 
আরো দুটি একটি খ্রীস্টান ধার্মকের খোঁজ পাওয়া যায়ান ওপারে । 

গৃহযুদ্ধ যে এইবারেই শেষ হয়ে গেল তা নয় । কাশ্মীরে আবার গোল- 
যোগ বাধলে পূর্ব পাকিস্তানেও আবার দাঙ্গা বাধতে পারে । তার প্রাতীক্রয়ায় 
ভারতের কোনো কোনো রাজ্যেও আবার হাঙ্গামা বাধতে পারে । তখন আবার 
আমাদের বিবেকের পরাক্ষা হবে । এই দুষ্ট বৃত্ত থেকে উদ্ধার কোথায় 2 সেই 
পারমাণ আহংসা যে নেই। সর্বোদয়কর্ারাও হালে পানী পাচ্ছেন না। 
আমি কোন ছার! যখন গৃহযুদ্ধের দুঃস্বপ্ন দেখোঁছলুম তখন সেটা ছিল 


৯১১৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


সোনকে সৈনিকে ৷ জানতুম না যে সৌনকদের লড়তে না পাঠিয়ে গুণ্ডাদের 
দেওয়া হবে নারী ও শিশুর সঙ্গে লড়তে । বল পরীক্ষা যাঁদ আঁনবার্য হয় 
তবে সৌনকে সৈনিকে হোক । গুণ্ডায় গুণ্ডায় হোক। িল্তু এ ভাবে 
কেন ! 


শান্তিনিকেতন, ১লা মে ( শ্রীচন্মোহন সেহানবীশকে 'লাখিত প্র ) 


বিষাদাসন্ধু 

কিছাদন আগে পধন্ত আমাদের ধারণা ছিল যে, পাকিস্তান তার সংখ্যা- 
লঘুদের তাঁড়য়ে দিতে চায়, পূর্ব পাকিস্তানকেও পশ্চিম পাঁকস্তান্রে মতো 
হন্দুশুন্য করতে চায় । ঠিক এই দজনিসাঁট আমাদের লোকাঁবানময়বাদশীদেরও 
অন্তরের প্রার্থনা । পৃবববঙ্গ হন্দুশন্য হলেই এরা [নঃশঙ্ক হন । পাশ্চমবঙ্গ 
মূসালমশন্য হলে তো সোনায় সোহাগা । ষোল বছর ধরে এদের সঙ্গে তর্ক 
করতে করতে আম ক্লান্ত । এই সোঁদনও লোকাবাঁনময়ের বিরুদ্ধে লিখোছি। 
কিন্তু এই কশদনের মধ্যে একটা অদ্ভূত পাঁরবর্তন দেখা যাচ্ছে। হিন্দুদের 
তাঁড়য়ে দেওয়া দূরে থাক আটকে রাখা হচ্ছে । যেখানে দশ লাখ হন্দু চলে 
আসার কথা সেখানে এক লাখও আসতে পারে 'িনা সন্দেহ। পালাচ্ছে 
ধীস্টানরা । আসামের দিকে । তাদের পথেও কাঁটা দেওয়া হবে । পাকিস্তান 
লোকবিনিময় চায় না। সে সর্বতোভাবে দ্বার রোধ করবে । 

এমনি একটা ব্যাপার ঘরট্টেছিল জার্মানীতে । পূর্ব জার্মানী ও পশ্চিম 
জার্মানীর মধ্যে । পূর্ব বার্লন ও পশ্চিম বার্লনের মধ্যে । দেশ ভাগ ও 
নগর ভাগ হয়ে যাবার পর দেখা গেল, মানুষ ব্লমাগত পূর্ব থেকে পাশ্চমে 
ছুটেছে। কেউ চায় নিরাপত্তা, কেউ চায় স্বাধীনতা, কেউ চায় আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে মিলন, কেউ চায় আঁধক স্বাচ্ছন্দ্য । লোকে লোকারণ্য হলো 
পশ্চিম জার্মানী ও পশ্চিম বার্লন | শেষে পূর্ব জার্মানীর টনক নড়ল। সে 
সব দরজা বন্ধ করে দিল । বার্লন শহরের দরজা অত সহজে বন্ধ করা যায় 
না। একাঁদন তাও হলো। আঁকাবাঁকা প্রাচীর উঠল বাঁলনের মাঝখান 
দিয়ে । নদশতে প্রাচীর দেওয়া যায় না। প্রাচীরের স্থান নিয়েছে নৌকার 
সার। পাহারা দিচ্ছে সশস্ত্র সিপাহী । পার হতে গেছ কি মরেছ। সেটা 
এমন একটা দৃশ্য যে চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। আমরাও সেই 
আভমুখে চলেছি । লোকাবানিময় বন্ধ না হলে পাকিস্তান সরকারও প্রাচর 
তুলবে, জলপথে পাহারা বসাবে । ওধার থেকে একট মশাও আসতে পারবে 
না, এধার থেকে একাঁট মাছিও যেতে পারবে না। অবশ্য পাশপোর্ট ইত্যাদির 
ব্যবস্থা থাকবে । 

মনটা অশান্ত হয় যখন ওপারের হিন্দু ও খ্রীস্টানদের দশা অনুমান করি। 


বীবষাদাসন্ধু ১১৭ 


আমরা না পার সেখানে যেতে, না পার সেখান থেকে কাউকে বার করে 
ণনয়ে আসতে, শুধু রকমাঁর ফরগায়েস করতে পাঁর নিজেদের সরকারের 
কাছে । যেন এই সরকার সর্বশীল্তমান । ভেবে দেখান যে পূর্ব জামনিীর 
ণপছনে যেমন সো'ভয়েট ইউীনয়ন, পূর্ব পাকিস্তানের পিছনে তেমন সেন্টো, 
সীয়াটো, চখন । পাঁকস্তান নামক একাঁট স্বাধশন ও সার্বভৌম রাস্দ্র গঠন 
করতে দেবার সময় বোঝা উচিত ছিল যে, পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করা চলবে না। আর সংখ্যালঘু সমস্যাটা যে-কোন রাস্ট্রেরই 
ঘরোয়া সমস্যা ৷ শুধু পাকিস্তানের নয়। সংখ্যালঘুকে যাঁদ ওরা তাড়িয়ে 
দেয় তবে তাদের আশ্রয় দেবার দায় আমাদের, সৃতরাং তা নিয়ে নালিশ করার 
অধিকারও আমাদের | কিন্তু যাঁদ চাণরাদকে দেয়াল তুলে বন্দী করে রাখে তা 
হান আমরা হস্তক্ষেপ করতে যাই কোন- আধিকারে ? আন্তজাীতক আইন কি 
এক রান্ট্রের সংখ্যালঘ:দের জন্যে অপর রান্ট্রের দায়ত্ব সমর্থন করে? ভারত 
যাঁদ দাঁয়ত্ব দাবী করে পাঁকন্তান আরো দাঁয়ত্বহধীনের মতো ব্যবহার করবে। 
এ দাঁয়ত্ব এক ও আঁবভাজ্য । দুই বা 'দ্বভাজ্য নয়। ভারত দায়ী হলে 
গাঁকস্তান দায়ী নয়। পাকিস্তান দায়ী হলে ভারত দায় নয়। ওরাষে 
পাঁকপ্তানী নাগাঁরক এটাই মৃখ্য ॥ ওরা যে হিন্দু বা খ্রীস্টান এটী গৌণ । 

হিটলার আমলের কথা আশা কার ভুলে যানাঁন । জার্মানীতে লাখ- 
ছয়েক ইহুদী ছিল । তারা সেখানকার সংখালঘু জার্মান নাগাঁরক । তাদের 
জন্যে দাঁয়ত্ব কার ? জার্মানীর না 'ব্রটেন, ফ্রান্স, আমেরিকার ? এসব দেশের 
ইহুদীরা এমন হৈ চৈ বাঁধয়ে দিল যে মনে হলো ওটা জার্মানীর ঘরোয়া 
ব্যাপার নয়, ওতে বাইরের হস্তক্ষেপ চলে । 'হিউলারেরও রাগ বেড়ে যায়, 
ঘরের ইহ্‌দীরা অপরাধ করছে বলে নয়, বাইরের ইহুদীরা অপরাপর রাম্্ুকে 
হস্তক্ষেপ করতে প্রবর্তনা দিচ্ছে বলে । মহাত্মা গান্ধ সেসময় ইহুদীদের নং 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । ইহুদীরঃ আঁহংস প্রতিরোধ করে জেলে যেত, প্রাণে 
মরত, কিন্তু জার্মানদের হৃদয় গলত, অন্তঃপাঁরবর্তন হতো । আঁধকাংশ 
জার্মান তাদের পক্ষে দাঁড়ালে সেটা হতো নতুন একটা জানিস | সেটাকে 
বাইরের হন্তক্ষেপ মনে করে আগুন হওয়া চলত না। যে দায়ত্বটা সং 
জার্মানদের, যেটা জার্মান রাষ্ট্রের, সেটাকে কাঁধে তুলে নিয়ে বাইরের ইহুদাঁ ও 
তাদের মিন্ররা পারলেন কি হিটলারের হাত থেকে জার্মানীর ইহুদীদের 
বাচাতে ? 

আরো ভয়ের কথা আমাদের এঁদকেঈ একদল ফাসিস্ট দেখা দিয়েছে । 
এরা যাঁদ পারে তো এখানকার গণেশকেই ওলটাবে। আর নযনতো গণেশকে 
সাক্ষীগোপাল করে সংখ্যালঘুদের উপর সুদে আসলে শোধ তুলবে। সংখ্যা- 
লঘু সমস্যার সমাধান বলতে এরা বোঝে দাবাখেলায় দুপক্ষের বোড়েগুলো 
মেরে নকাশ করা । এই আসশরক সমাধানের পিছনেও একপ্রকার লাঁজক 
আছে । এরা মাথাওয়ালা লোক । গুণ্ডা কিম্বা পাগল নয় । উত্তেজনাপ্রবণ 
ছেলেছোকরাও নয় । আমরা যাঁদ এদের 'নিরগ্ত করতে না পার তবে এক 
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অনর্থের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আরেক অনর্থ ঘটবে । অনর্থের প্রাতিষযোগ্িতায় যেই 
জিতুক না কেন, মোট হতাহতের সংখ্যা বাঙালী জাতিকে ভারতে ও পাঁকন্তানে 
দুরবলতম করে রাখবে । 

“মোদের গরব মোদের আশা আ মার বাংলা ভাষা ।” আমার একমান্র 
ভরসা এখন বাংলাভাষার এঁক্য, সুতরাং বঙ্গভাষীর এঁক্য | বাঙালী হিন্দু 
মুসলমান সবপ্রথমে বাঙালী তারপরে হিন্দু বা মুসলমান । এই সত্য আজ 
যাঁদ আত্মপ্রকাশ না করে তবে কবে করবে £ সময় কোথায় ? দেশ ভাগের পর 
থেকে আমার ভাঙা হৃদয়কে আম এই বলে সান্ত্বনা দিয়ে এসোছ যে, বাঙাল 
যদ একজাতি হয়ে থাকে তবে সে সত্য একাঁদন শৃষের আলোর মতো ফুটে 
বেরোবে, পাঁটশন তাকে আড়াল করতে পারবে না। দেশ ভাগ হয়েছে, 
বেশ। কিন্তু জাতি তো ভাগ হয়ে যায়ান। জনগণ তো ভাগ হয়ে যায়ান। 
দেশ ভাগ হয়তো একাঁদন রদ করতে পারা যাবে, কিন্তু জাতি যদ ভাগ হয়ে 
থাকে, জনগণ যাঁদ ভাগ হয়ে থাকে, তবে আর রদ-বদল নেই । তৃতীয় পক্ষ 
সে কাজ করে দিয়ে যায়নি, আমরাই বা কেন করতে যাই? তা হলে মিথ্যে 
এতকাল বলে এসোছ যে হিন্দু মুসলমানের বিবাদ তৃতীয় পক্ষের সাঁণ্ট । 

না, সবটা দোষ নন্দঘোষের নয়। 'ব্রাটশ সরকারের নয় । আমাদেরও 
দোষ ছিল। কিন্তু সেসব কথার চার্বত চর্বণ করে আজ আর সময় নম্ট করব 
না। আগেই তো বলোছি, সময় কোথায় ? ভারত-পাকিস্তানের সম্পর্ক এখন 
যতদূর সম্ভব তিন্ত। ভারত বা পাঁকন্তান যাঁদ বাঁদ্ধর দোষে বা অধৈর্য হয়ে 
একটা ভুল চাল চালে তা হলে পরে চাল 'ফাঁরয়ে নিতে পারবে না। সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । পাকিস্তান আমাদের প্ররোচনা দলেও আমরা তাকে প্ররোচনা 
দেব না। “কাশ্মীর” “কাম্মীর” করে সে এখন হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে । কখন 
কাকে কামড়ায় তার ঠিক নেই । তার মনের বাসনা এই ষে কোনো এক তৃতীয় 
পক্ষ এসে কাশ্মীরটা তাকে পাইয়ে দেয়। তৃতীয় পক্ষকে আর আমাদের 
বিশ্বাস নেই । তা হলে এ অচল অবস্থার অবসান হবে কী করে ? যুদ্ধ- 
বিগ্রহে ? না সংখ্যালঘু নিধনে 2 কোনটাই আমাদের কাম্য নয়। আক্রাস্ত না 
হলে আমরা যুদ্ধে নামব না। প্ররোচিত হলেও আমরা সংখ্যালঘুর আনষ্ট 
করব না। 

তাহলে এ অচল অবস্থার অবসান হবে কী করে? হবে কী করে? 
কাতর হয়ে প্রশ্ন কার হইতিহাসাঁবধাতাকে | উত্তর পাই, হবে একভাবে না 
একভাবে । পাকিস্তান যাঁদ ভারতের সঙ্গে সরাসার কথা বলতে রাজী হয় তা 
হলে দু'পক্ষের যাবতীয় বিরোধ আলাপ আলোচনা ও আদান-প্রদানের দ্বারা 
নিম্পাত্ত হবে। তা যাঁদ না হয় তবে গণতন্তের দাবীতে পূর্ব পাকিস্তান 
পৃথক হয়ে যাবে ও ভারতের সঙ্গে পৃথকভাবে 'িম্পান্ত করবে। নিম্পাত্তর 
জন্যে পশ্চিম পাকিস্তান অপেক্ষা করতে পারে, 'কন্তু পূর্ব পাকিস্তান 
পারে না। তার আর্ক অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে। প্রাচীর তুললে 
তার নিজের ক্ষাত হবে । তার স্বার্থ ভারতের সঙ্গে ঘানম্ঠতা । 
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উপরে আম ধরে নয়োছ যে পৃথক না হলে গণতন্্ হবার নয়। পূর্ব 
পাকিস্তানীদের বিশ্বাস, ইসলামী রান্ট্রের সঙ্গে গণতন্ত্র খাপ খেতে পারে । 
[জনাসাহেবেরও সে বশবাস ছিল । কিন্তু কার্ধকালে দেখা গেল গোঁজামিল 
চলে না। গণতন্ত্র শুধু ভোটাধিকার বা প্রত্যক্ষ ?নর্বাচন নয়। তার পেছনে 
আছে এক জীবনদর্শন । মানাঁবকবাদ । হিন্দুত্ব বা ইসলাম বা খরীস্টধ্ম নিয়ে 
যাঁদ মানুষ সন্তুষ্ট থাকত তা হলে মানব 'ববর্তন সেইখানে শেষ হয়ে যেত। 
সেই শেষ নয় । তাই মানাবকবাদের উদয় হয়। মানাঁবকবাদ মানব থেকে আরম্ভ 
করে, ঈশ্বর থেকে আরম্ভ করে না। পাকিস্তানের সংবিধান যা করেছে। 
আয়ুব খান তার কতখান রেখেছেন, জাননে | কিন্তু তার গোড়া যাদ সেই 
রকমই থাকে তবে তার গোড়াশুদ্ধ তুলে ফেলতে হবে। নইলে গণতন্ত্র 
গজাবে না। আবার গজাবে প্রচ্ছন্ন স্বৈরতন্ন । পূর্ব পাঁকিপ্ভানের গণতন্নীরা 
ক্লমে হৃদয়ঙ্গম করবেন যে, ইসলামী রান্ট্রের ভিতরে সাঁত্যকার গণতন্ত্র সম্ভব 
নয়। সেকুলার রান্ট্রই তাঁদের প্রকৃত গণতান্ক সংবিধান রচনার সুযোগ 
1দতে পারে । এর জন্যে চাই সংগ্রাম । সে সংগ্রাম আহংস হতে পারে। 

গণতন্ত্র যৌদন জীবন-মরণের প্রশ্ন হবে, পূর্ববঙ্গ সদন ইসলামা রাষ্ট্রের 
মোহ কাটিয়ে গণতন্ত্র লাভ করবে । নয়তো গণতন্ত্র তার কপালে নেই । তাকে 
ওই “বোসক ডেমোক্রেসী” নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে । সে সন্তোষ মরণ 
সমান । আমার মনে হয় না যে পূর্ববঙ্গের রাজনোৌতিক চেতনা বেশশীদন ও 
জানস সহ্য করবে। 

পশ্চিম পাকিস্তানের থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া এক কথা, পাঁশ্চমবঙ্গের সঙ্গে 
যুস্ত হওয়া আরেক কথা । পাশ্চমবঙ্গ ইতিমধ্যে ভারতায় ইডানয়নের অঙ্গরাজ্য 
হয়েছে । ভরতায় ইউনিয়নের থেকে 'বাচ্ছন্ন হতে তার লেশমান্র ইচ্ছা নেই ॥ 
সে গণতন্ত্র লাভ করেছে। ৈন্কি থেকে সে ভাগ্যবান । ভারত সরকারের 
উপর অসন্তোষ থাকতে পারে, কিন্তু ভারতীয় সংবিধানের উপর অসন্তোষ 
নেই । ওর চেয়ে সন্তোষজনক সংঁবধান কা. ৰা কল্পনায় নেই৷ তাই প'্ববঙ্গ 
পাকিস্তান ছাড়লেও পাঁশ্চমবঙ্গ ভারত ছাড়ব না। পূর্ববঙ্গ যাঁদ পাকিস্তান 
ছেড়ে ভারতীয় ইউানয়নে যোগ দিতে চায় তা হলে অবশ্য একই ইউীনয়নের 
দুই অঙ্গরাজ্য হিসাবে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ আবার এক হয়ে যেতে পারে। কিল্তু 
আঁম তার সম্ভাবনা দোখনে । 

উপরে আমি বলোছ যে বাঙালী 'হন্দ মুসলমান সর্বপ্রথমে বাঙাল । 
এটা সত্য, কিন্তু এর চেয়ে আরো বড় সত) ভারতীয় ইডীনয়নে যোগ দেবার 
পর থেকে আমরা যারা যোগ দিয়েছি তারা সর্বপ্রথমে ভারতীয় । ষোল বছর 
আগে যাঁদ গান্ধী, শরৎচন্দ্র বসু ও স:হরাবার্দর পরামর্শে বাংলাদেশ আঁবভন্ত 
থেকে তৃতীয় এক রাম্ট্র গঠন করত তা হলে আমরা সকলেই সর্বপ্রথমে বাঙাল 
বলে পাঁরচয় দিতুম । এখন আমরা যারা ভারতীয় ইউনিয়নের সামল হয়েছি 
তারা সর্বপ্রথমে ভারতীয় বলে পাঁরচয় দিই । পূর্ববঙ্গের মুসলমান কি কোন 
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দিন এ ভাবে পরিচয় দিতে প্রস্তুত হবে ? আম তার সম্ভাবনা দোঁখনে । তবে 
তার জন্যে দ্বার খোলা রইল । 

যোল বছর আগে সব বাঙালীর মন ছিল এককোন্দ্রিক । সেই কেন্দ্রুটর 
নাম কলকাতা । ইতিমধ্যে বাঙালী জাতির মন 'দ্বিকোন্দ্রুক হয়ে গেছে । দ্বিতীয় 
কেন্দ্রাটর নাম ঢাকা । আঁধকাংশ বঙ্গভাষী এখন ঢাকাকেন্দ্রিক । অজ্পাংশ 
এখনো কলকাতাকোন্দ্রিক । ঢাকা যে কেবল পূর্ব বাংলার রাজধানী তাই নয়, 
সে এখন পাঁকস্তানের দ্বিতীয় রাজধানী । অনেকে আশা করেছেন সে একাঁদন 
প্রথম রাজধানী হবে । য্ন্তবঙ্গ ক কোনাঁদন ঢাকাকোন্দ্রক হবে ? আঁধকাংশ 
বঙ্গভাষী কি কোনাঁদন কলকাতাকোন্দিক হবে ? এই ষোল বছরে একটা 
কেন্দ্রদ্বধ ঘটে গেছে । সেটার মূলে কি কেবল ধর্ম? আণ্ালকতা নয় ? 
জার্মান জাত যে ভিয়েনাকোন্দ্রক থেকে বাঁলিনকোন্দ্রুক তথা িয়েনাকোন্দ্রিক 
হলো তার কারণ কি কেবল ক্যাথালক বনাম প্রোটেপ্টাণ্ট ধর্মমত ? জাতির 
জীবনে ধর্ম ব্যতীত আরো একটা শান্তও সক্রিয় । তাকে বলতে পার 
আগ্াীলকতা । পূর্ববঙ্গ বরাবরই একটু পৃথক । কলকাতা তার স্বাভাঁবক 
কেন্দ্রে নয়। কলকাতার গৌরব বেড়ে যায় সে যখন সারা 'ব্রাটশ ভারতের 
রাজধানী হয় । এখন তার সে গৌরব অন্ত গেছে । এখন বরং ঢাকা হয়ে 
উঠেছে সারা পাকিস্তানের রাজধানী । তার গৌরব এখন উদয়ের পথে । 

আমরা কলকাতায় বসে এক্যবদ্ধ বাঙাল জাতর নয়াতি নদেশ করব, 
আর সকলে সে নরেশ মেনে নেবে, এ ক কখনও সম্ভব ? আমার তো মনে 
হয় না যে, কলকাতার নেতৃত্ব আঁধকাংশ বাঙালী আর কোনোদিন স্বীকার 
করবে । দিল্লী সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । পূর্ব বাংলার মন দিল্লীর থেকে 
অনেক দূরে সরে গেছে। তবে সরে গিয়ে করাচণীতে বা রাওয়ালাপাণ্ডিতে 
আশ্রয় পেয়েছে বলা চলে না। সে ওই ঢাকাতেই আশ্রয় রচনা করতে চায় । 
পাকিস্তান যাঁদ লক্ষণ দেখে ঢাকাতেই তার রাজধানৰ স্থানান্তরিত করে তা 
হলে স্বাধীন ও সার্বভৌম পূর্ববাংলার দাবী আর উঠবে না। তবে মমন 
কিছু নিকট ভবিষ্যতে সম্ভবপর নয়। কারণ পাকিস্তানের সামরিক কেন্দ্র 
রাওয়ালাঁপাণ্ড । সেটা কাশ্মীরের নাকের কাছে। সেখানে বা তার সংলগ্ন 
ইসলামাবাদে বসে এক চোখ সৈন্যদলের উপরে ও আরেক চোখ কাশ্মীরের 
উপর রাখাই আয়ুব খানের বিশেষ কাজ | যেমন ইংরেজ বড়লাট ও জঙ্গী- 
লাটের বিশেষ কাজ ছিল ছিসমলায় বসে আফগানিস্তান ও রাশিয়ার উপর 
নজর রাখা । 

আমরা কলকাতাকোৌন্দ্রক পশ্চিমবঙ্গে বাস করে ব্রিটিশ ভারতের সঙ্গে 
একটা ধারাবাহকতা রক্ষা করোছি। ঢাকা-কোন্দ্রিক পূর্ব পাকিস্তানে সেই 
ধারাবাহকতা ছিন্ন হয়েছে । অথচ নতুন কোনো ধারাবাহকতা ধরাছোয়া 
দিচ্ছে না। মানুষের মন এমাঁনতেই দিশেহারা । ইসলামকে অবলম্বন করে 
যা হয়েছে তা তো গণতন্দ্ের অন্তধনি । লোকে যাঁদ গণতন্ত্রকে অবলম্বন করে 
একটা স্থিতি পায় তা হলে তার থেকে উদ্ভব হবে নৃতন শৃঙ্খলার । নয়তো 


পদভোট ১২১ 


1নরুপায় হয়ে একাঁদন কমিউনিস্ট হয়ে যাবে । তখন আর হিটলারী আমল 
নয়, স্টাঁলনী আমল । 

আমার এই পন্র-প্রবন্ধে পৃবিঙ্গকে জার্মানীর সঙ্গে ও সেখানকার শাসনকে 
নাটসী শাসনের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে । তুলনা বোধহয় ঠিক হয়ান, 
হন্দুরাও ইহুদশ নয় । আয়ুব খানও হিটলার নন । আর ওই যে সব দরজা 
বন্ধ করে দেওয়া ওটাও সাময়িক একটা ব্যাপার । ওটা না করলে ওপার থেকে 
লাখে লাখে শরণাথীঁ পালিয়ে আসত। তার ফলে ওপারের অর্থনোৌতিক 
ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হতে, মুসলমানের পক্ষে তো হতোই । তা ছাড়া লক্ষ লক্ষ 
লোক চলে এলে লক্ষ লক্ষ লোকের চলে যাবার জন্যেও চাপ দেওয়া হতো । 
ভারত বা পাশ্চমবঙ্গ সরকার দিতেন না। দিত বেসরকারী জনমত । 

প্রাচীর উঠবে না। নাট্‌সী শাসন জোর পানে না। তাকে সংশোধন 
করার চেষ্টা ভিতর থেকেই হবে । ওখানকার সংবাদপন্রগুলি সেই চেষ্টার 
সাক্ষী । তাদের আগ সাধুবাদ দিই । সফল তারা হবেই । আর ছান্ররা ? 
তারা জিতবেই । সব শ্রেণীর মুগলমানের মধ্যেই মনূষ্যত্তের জয় হবে । আমীর 
হোসেন চৌধুরণ প্রভৃতির আত্মদান ব্যর্থ হবে না। 


( শ্রীপান্নালাল দাশগুপ্তকে লিখিত পন্র ) 


পদভোট 


ইউরোপ থেকে ন্যাশনালিজম নামক তত্ত্ব উনাবংশ শতাব্দীতে আমদানী 
হয় । হিন্দুরাই সর্বপ্রথমে ইতরেজী শিক্ষা পেয়ে বলতে আরম্ভ করেন, 
“আমরা হিন্দুরা একটি নেশন 1” পরে শোনা গেল ইংরেজী শিক্ষা লাভ করে 
মুসলমানরাও বলছেন, “আমরা মুসলমানরা একাঁটি নেশন ।” আরো পরে 
বোঝা গেল যে ধর্ম অনুসারে বা সম্প্রদা অনুসারে নেশন হয় না, নেশন হয় 
দেশ অনুসারে । দেশ যখন একটাই তখন হিন্দু মুসলমান ননার্বশেষে সকলেই 
ভারতীয় । ভারতীয়রা একটা নেশন । ইংরেজরাও এটা মেনে নেন। ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্নেস ইংরেজদের চোখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঠেকে । বলতে গেলে 
কোনো কোনো ইংরেজই তার উদ্যোস্তা । 

মুসলমানরা একটা সম্প্রদায় না একটা নেশন এই তকের উত্তরে সার সৈয়দ 
আহমদ বলেন, “শহন্দু ও মুসলমান ভারতমাতার দুটি চক্ষু । তারা এক 
একটি নেশন নয় ।” অথচ সার সৈয়দ মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগদান অনুচিত 
মনে করেন | মুসলমানদের যেটা প্রাপ্য সেটা তাঁরা ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া 
করে পাবেন না। পাবেন ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা করে । অবশ্য কংগ্রেসও 
গোড়ার দিকে ঝগড়া করতে চায়নি । কিন্তু কংগ্রেস প্রাতম্ঠার সময় যে 
ইংরেজরা তার পক্ষে ছিলেন তাঁরাই তার উপর ক্রমে বিরূপ হন। কংগ্রেসের 


৯২ প্রবন্ধ সমগ্র 


দাবীগুলোকে খাটো করার আর কোন উপায় না পেয়ে তাঁরা বলতে আরম্ভ 
করেন, “কংপগ্রেসই ভারতবর্ষের একমাত্র মুখপাত্র নয় । কই, কংগ্রেসে মুসলমান 
কোথায় ?” 

কংগ্রেসে মুসলমান অল্পই 'ছিলেন। সার সৈয়দের পরামর্শে তাঁরা 
স্বতন্ত্রপন্থী । দেশ তাঁদের কাছে বড় কথা নয়। সম্প্রদায়ই বড় কথা । তাঁদের 
অনেকের বন্তব্য হলো, “দেশ স্বাধান হলে তো হিন্দুরাই সর্বেসর্বা হবে। 
ওরা কি আমাদের বখরা দেবে ? আমরা তখন যে [তিমিরে সেই তিমিরে । 
খামখা ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই কেন 3 তার চেয়ে ইংরেজের কাছ 
থেকে আমাদের বখরা বুঝে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । হিন্দুরা যাঁদ লড়তে 
চায় লড়ুক ॥ আমরা দর্শক মান্ন। কিন্তু ওরা যাঁদ কিছু আদায় করে আমরাও 
ভাগ বসাব ।৮ 

পরে মুসালম লগ বলে স্বতন্ত্র একটা প্রাতিষ্ঠান গঠিত হলে ইংরেজরা 
সেটাকে কংগ্রেসের সমান মর্যাদা দেন ও তাকে 1দয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবশ 
হাজির .করিয়ে সে দাবী মঞ্জুর করেন। ইংরেজের উদ্দেশ্য ছিল মুসলমান 
সম্প্রদায়কে কংগ্রেসের শাবর থেকে সরিয়ে নেওয়া । তা হলে আর কংগ্রেস 
বলতে পারবে না যে হিন্দু মুসলমান 'নার্বশেষে সব ভারতবাসীর সে 
প্রীতিনাধ। কংগ্রেস যাঁদ স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধাত অগ্রাহ্য করত তা হলে 
সাত্য সাত্য মুসালমশন্য হতো । সেটা সে করোন। তার ফলে কতক 
মুসলমান কংগ্রেসেই রয়ে গেলেন । তাঁদের চেষ্টায় মুসালম লীগের সঙ্গে 
কংগ্রেসের একটা সমঝোতা হয় । এই স্থির হয় যে মুসালম লীগ শুধু মুসালম 
সম্প্রদায়ের ব্যাপারে কথা বলবে আর কংগ্রেস কথা বলবে ভারতবর্ষের 
ব্যাপারে । একই ব্যান্ত উভয় দলের সদস্য হতে পারবেন। যেমন জিন্নাসাহেব। 
সমঝোতার প্রধান উদ্যোক্তা তিনি । তখনকার ?দনে 'তাঁন অগ্রগণ্য হীণডয়ান 
ন্যাশনালিস্ট । অথচ মুসলিম লীগেরও একজন রথী। 

এর পরে কংগ্রেসের গাম্ধীনেতৃত্ব শুরু হলে মুসলমানরা দলে দলে 
ক'গ্নেসের পতাকাতলে সমবেত হন। ইংরেজের তা দেখে চক্ষু স্থির ৷ কী করে 
মুসলমানদের কংগ্রেসের শাবির থেকে সাঁরয়ে নেওয়া যায়? এর উত্তর 
কাঁমউনাল এওয়ার্ড। কংগ্রেস যাঁদ ওটাকে সরাসার খাঁরজ করত তা হলে 
মুসলমানশন্য হতো । কংগ্রেসের পাঁলাসি হলো “না গ্রহণ, না বর্জন” । দেখা 
গেল স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধাতি সন্ত্বেও বহ প্রদেশে কংগ্রেসী মুসলমানরা লীগ- 
পন্থ মুসলমানদের হাঁরয়ে দিয়েছেন ও কংগ্রেসী মন্ত্রীসভায় যোগ দিয়েছেন । 
ইংরেজের চাল ব্যর্থ হলো । শকন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের সেই যে শন্ত্ুতা 
শুরু হলো তা মোটেই মিটল না। 'জন্নাসাহেব ইতিমধ্যে কথগ্রেস ত্যাগ 
করেছিলেন । 'তাঁনই হয়ে দাঁড়ালেন প্রধান শত্রু । গোড়ায় তাঁর আঁভিপ্রায় 
ছিল আর একবার কংগ্রেস লীগ সমঝোতা ঘটাবেন। কিন্তু এবার তাঁর শর্ত 
হলো লীগকেই মুসলিমদের একমাত্র প্রাতাীনাধ বলে মেনে নিতে হবে। তার 
মানে লীগই সব ক'টা মুসালম আসন পাবে, কংগ্রেস একটাও পাবে না) 


পদভোট ১২৩ 


কংগ্রেসী মুসলিমরা বাধ্য হয়ে কংগ্রেম থেকে সরে যাবেন। তখন কংগ্রেস 
হবে মুসলিমশূন্য 1হন্দু প্রাতিষ্ঠান। তখন আর সে বলতে পারবে না যেসে 
ধর্মীনার্বশেষে ভারতের জনগণের প্রাতীনাধ । প্রকারাস্তরে ইংরেজের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হবে । জিন্নার শর্ত মেনে নেওয়া মানে ইংরেজকে তার খেলায় 'জাতিয়ে 
দেওয়া । কংগ্রেস কখনো এতে রাজ হতে পারে না। ফলে মুসলিম লীগের 
সঙ্গে পূর্ব সম্পর্ক ছিন্ন হলো । মুসালম লীগ বহু মুসলমানকে কংগ্রেস থেকে 
ভাঁঙয়ে নিয়ে গেল। 

এর পরের 1নর্বাচনে মুসালম লীগের জিগশর হলো, পাকিস্তান চাই । 
মুসলমানরা এক নেশন, হিন্দুরা এক নেশন, মুসলমানদের জন্যে পাকিস্তান, 
হিন্দুদের জন্যে হিন্দুন্তান, দুই জাতি, দুই দেশ, দুই রাষ্ট্র, দুই কেন্দ্রীয় 
সরকার । এটা এমন এক বাদশাহ প্রলোভন যে মুসলমান ভোটদাতারা লগ 
প্রাথীকেই আধকাংশ ক্ষেত্রে জাতিয়ে দিল। কংগ্রেসের পক্ষে যাঁরা রইলেন 
তারা মীম্টমেয় । তাঁদের হাতে তখনো উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সরকার । 

কংগ্রেসের সন্তান 'জন্না কংগ্রেসকে নিম্সলমান না করে ছাড়বেন না। 
পরশুরাম যেমন সমাজকে নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন । সমঝোতার সব সম্ভাবনা 
যখন তরোহত হলো তখন শব্রুতাটা আর বনর্বাচনক্ষেত্রে বা আইনসভায় 
নিবদ্ধ রইল না । দেখা গেল মাঠে ময়দানে রাস্তায় ঘাটে হাটে বাজারে রেল- 
গাড়ীতে মানুষ মানুষকে খুন করছে, জখম করছে, ধর্ষণ করছে, ঘরে ঢুকে 
লুট করছে, ঘরে আগুন দিচ্ছে । ধরে য়ে ধমশন্তারত করছে । এ এক 
আজব লড়াই । মাথার উপরে লগ সরকার বা কংগ্রেস সরকার । আরো 
উপরে ইংরেজ | তা সর্তেও কেউ নিরাপদ নয় । 

কংগ্রেস যাঁদ 'নমৃসলমান হতে রাজী হতো তা হলে লীগের সঙ্গে 
সমঝোতা হয়তো বা সম্ভব হতো। তখন কোয়ালশন হতো । পাঁটশন 
দরকার হতো না। 'কন্তু তা হলে আর কংগ্রেস বলতে পারত নাষেসে 
ভারতবর্ষ নামক দেশের ধমীনাবশেষে প্রাতীনাধ। কংগ্রেসের কাছে এটা 
1নঃ*বাসবায়ূর মতো । ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ভারতীয় জাতর প্রাতান ধিত্ব 
হারালে তার সংগ্রামটাই ব্যর্থ হতো । আর মুসাঁলম লীগ যাঁদ হয় মুসলমান 
সম্প্রদায়ের একমানর প্রীতাঁনাঁধ তা হলে কংগ্রেসও হয়ে দাঁড়ায় একটা সাম্প্রদায়ক 
প্রাতজ্ঠান। ভারতীয়রা তা হলে একটা জাতি নয়, কতকগুলো সম্প্রদায়ের 
সমণ্টি। ইতিমধ্যে মুসালম লগ ধুয়ো ধরেছিল যে মুসলমানেরা একাই 
এন্সটা নেশন । শুধু তাই নয়, হন্দুরাও ' একটা নেশন । ভারতবষ দু'ভাগ 
করে মুসলিম নেশনকে পাকিস্তান ও হিন্দু নেশনকে হিন্দুস্থান দিতে 
হবে। মুসলিম লীগের সঙ্গে সমঝোতা করলে দুই-নেশন তত্ব মেনে নিতে 
হতো । 

কংগ্রেসের সংগ্রামটা ইংরেজ সরকারের সঙ্গে । মুসালম লীগের সঙ্গে নয়। 
মুসলিম লশগের সংগ্রামটা কংগ্রেসের সঙ্গে । ইংরেজ সরকারের সঙ্গে নয়। 
1কন্তু ঘটনার গাঁত যোদকে যাচ্ছিল সেদিকে যেতে দলে দেখা যেত ইংরেজের 


১২৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


সঙ্গে কেউ সংগ্রাম করছে না, ইংরেজ সাক্ষীগোপাল । সংগ্রাম চলেছে কংগ্রেসের 
সঙ্গে লীগের এবং সেটা 'দন দিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের । 
ওটাকে চলতে দিলে একাঁটও মুসলমান কংগ্রেসে থাকত না আর মুসলমানেরা 
সবাই লীগের পক্ষ নিত । কংগ্রেস হতো হিন্দু নেশনের মুখপান্র । লীগ 
হতো মুসালম নেশনের মুখপান্র । সেই অবস্থায় পৌঁছানোর আগেই কংগ্রেস 
পাঁটশন মেনে নেয় । কিন্তু হিন্দ? নেশনের মুখপাত্র হিসাবে নয় । পাঁটশন 
হচ্ছে দুই স্বাধীন রান্ট্রের স্বীকৃতি । তার একটির নাম 'হন্দ:স্থান নয়, 
ই'প্ডিয়ান ইউীনিয়ন, যাতে পাঁকিস্তানও একাঁদন যোগ দিতে পারে। 
সেটা সেকুলার স্টেট, সুতরাং কে হিন্দু কে মুসলমান তা সে গণনার মধ্যে 
আনে না । মুসালমপ্রধান কাম্মীরও তার অঙ্গীভূত হতে পারে । খ্রীস্টানপ্রধান 
নাগাল্যান্ডও । ইশ্ডিয়ান যারা সবাই সেখানে স্বাগত । 'হন্দু বলে কারো 
কোন বিশেষ দাবী নেই। হিন্দু রাষ্ট্র হলে নেপালকেও কোলে টানত। 
মুসালম নেশন যেমন কাশ্চার দাবী করছে হিন্দু নেশন তেমাঁন নেপাল দাবী 
করত। ভারতীয় নেশন হিন্দু নেশন নয় । সব হিন্দুর এখানে স্থান নেই । 
যারা মাইগ্রেট করে চলে আসবে তাদের কথা আলাদা । 

ভারতায় ইউানয়ন হচ্ছে ভারতাঁয় জাতীয় কংগ্রেসের সম্প্রসারণ । কংগ্রেসে 
যতাঁদন সব ধর্মের লোক থাকবে ভারতেও ততাঁদন সব সম্প্রদায়ের লোক 
থাকবে । কাউকেই তাঁড়য়ে দেওয়া, সারিয়ে দেওয়া, 'ফারয়ে দেওয়া চলবে না, 
যদি নাসে আইনের বিচারে ভারতে বাস করার অযোগ্য হয়। আইন 1নজের 
হাতে নয়ে কেউ যে কাউকে ভারতের মাঁট ঠেকে উচ্ছেদ করবে এটা একটা 
দণ্ডনীয় অপরাধ । হাজার হাঙ্জার লোক যাঁদ এই অপরাধে অপরাধ হয়, 
অথচ তাদের অপরাধের জন্য দণ্ডিত না হয় তা হলেবুঝতে হবে যে 
ভারতীয় ইডীনয়নের দণ্ডশন্তি দূর্বল । রাজদণ্ড দুর্বল হলে রাষ্ট্রবিপ্লব 
ঘটে। 

অপর পক্ষে পাঁকস্তান হচ্ছে মুসালম লীগের সম্প্রসারণ | মুসলিম লীগে 
মুসালম ভিন্ন আর কারো স্থান নেই । সুতরাং পাকিস্তানে মুসালম ভিন্ন 
আর কেউ প্রথম শ্রেণীর নাগাঁরক হতে পারে না । মুসালম নেশন বা ইসলামিক 
স্টেট কোনোটাই শহন্দু বৌদ্ধ খ্রীস্টানদের জন্যে নয়। অথচ কলমের এক 
খোঁচায় দু কোটির উপর মানুষকে এাঁলয়েন (81120) বলে ঘোষণা করা যায় 
না। জিন্না সাহেব দয়া করে পাকিস্তানের রাম্দ্রীয় পতাকায় তাদের জন্যে 
একাংশ শ্বেতবর্ণে চাহ্ৃুত করোছলেন। কিন্তু যে রাম্ট্র সোজাসঁজ দুই- 
নেশন তত্তের উপর প্রাতিম্ঠিত সে রা্ট্রে বাস করা যেন পরের মাঁজরউপর নিভর 
করে পরের জাম চাষ করা । পশ্চিম পাকিস্তানের হিন্দ শিখরা ভিটেমাটির 
মায়া কাঁটয়ে একযোগে ও এককালে বিদায় নেয় । পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুরা 
কিন্তু কোনোদিনই এ বিষয়ে একমত ছিল না। এখনো নয়। তাই পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে এই সতেরো বছরে যত লোক এসেছে তার দু'গণ লোক 
সেখানে রয়ে গেছে । 


পদভোট ১২৫ 

চলে আসা বা থেকে যাওয়া কোনোটাই কোনোকালে অস্বাভাবিক ছিল 
না। চিরকালই পূর্ববাংলার লোক পাঁশ্চম বাংলায় এসেছে, পশ্চিম বাংলার 
লোক পূর্ববাংলায় গেছে । 'কন্তু দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পর থেকে দেখা, 
যাচ্ছে স্বাভাবক চলাচল বন্ধ, তার বদলে ঘটে যাচ্ছে একপ্রকার লোক- 
বিনিময় । হাঁ, বিনিময়, কারণ এীদক থেকেও কতক লোক শরণার্থ হয়ে 
ওঁদকে যাচ্ছে । তাদের কথা খবরের কাগজে লেখে না। সেইজন্য আমরা 
ধরে নিই যে ট্র্যাফিকটা ওয়ান-ওয়ে | 

এতাঁদন এসব আমাদের গ্া-সওয়া হয়ে গেছল, কিন্তু এবারকার ব্যাপার 
অন্যর্প | এবার মনে হচ্ছে যারা চলে আসছে তারা পা দিয়ে ভোট 'দিয়ে 
আসছে । এটা একপ্রকার পদভোট । তারা যেন বলে আসছে যে, পাকিস্তান 
যাঁদ শুধু মুসলমানদের হোমল্যাপ্ড হয়ে থাকে তবে অন্যান্যরা সেখানে 
প্রাক্ষপ্ত । অন্যান্যরা মানে হিন্দু বৌদ্ধ খ্ীস্টান। এবার এটা আর হিন্দু 
মুসালম সমস্যা নয়। পাকিস্তান আত পাঁরচ্কারভাবে জানিয়ে দিচ্ছে যে 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়মান্রেই অবাঁঞ্চত ৷ যেহেতু পাঁকস্তান হচ্ছে মুসালম নেশন 
তথা ইসলামিক স্টেট। এই পদভোট শুধু নরাপন্তার জন্যে নয়। এবার 
একটা হেস্তনেস্ত চাই । শেষবারের মতো জানা চাই পাকিস্তান কি মুসাঁলম 
নেশনের হোমল্যাণ্ড না মিশ্র নেশনের মাতৃভূমি ? পাঁকস্তান যাঁদ মিশ্র 
নেশনের মাতৃভূমি হয় তবে ইসলামিক স্টেট হয় কী করে? তবে কি 
মুসলমানরাই আসল নেশন, আর সকলে জিম্মি? পাকিস্তান যাঁদ ধর্ম 
অনুসারে নেশন হতে চায় তা হতে পারে, কিন্তু সেক্ষেত্রে অন্য ধর্মের লোক 
সমস্তক্ষণ পালাই পালাই করবে ও কোথাও একটা কিছ ঘটলে অমন দৌড় 
দেবে। হয় দেশ অনুসারে নেশন হতে হবে» নয় সংখ্যালঘুদের আশা 
ছাড়তে হবে। 

এই দুযেগি পাকিস্তানী মুসলমানদের মনগাস্থর করতে সাহায্য করবে। 
ইসলামিক স্টেট যেকালের ও যেদেশের আদর্শ সেকালে ও সেদেশে জিম্মি 
বলা হতো শুধু ইহুদী ও খ্বীস্টানদের, মৃর্তিপ্জকরা জাম্ম হওয়ারও 
অযোগ্য । তাদের জন্যে ব্যবস্থা ধর্মীন্তরীকরণ কিংবা বিতাড়ন কিংবা সরাসার 
কোতল । ভারতের মাটিতে মুসলমান সুলতানরাওবশুদ্ধ ইসলামী রাস্টর প্রবত 
করতে সাহস পানাঁন | পাঁকগ্তানীদের স্পর্ধা দেখে অবাক হতে হয়। এদের 
মাতিগাত দেখে মনে হয় না যে ইতিহাস থেকে এরা কিছু শিখেছেন । ঘাঁড়র 
কাঁটাকে তের শ' বছর পৌোঁছিয়ে দেওয়া যায় না। দেশটাকেও আরব্য উপন্যাসের 
ম্যাঁজক কার্পেটে করে আরব সাগর পার করিয়ে আরব দেশে নিয়ে যাওয়া 
যায় না। এই উপমহাদেশে মুসলমানদের জন্যে নিজস্ব একটা স্থান চাই' 
বলে সাত শ' বছরের এীতহাঁসক ববর্তনকে চোখ বুজে অস্বীকার করা 
যায় না। 'িবর্তনসূত্রে হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীস্টান একখানি শাড়ীর নানা 
রঙের সুতোর মতো বোনা হয়ে গ্রেছে। শাড়ীথানিকে কেটে দ্'খানি করা 
যায়, ধিন্তু একরগা করতে গেলে শাড়ীর শাড়ীত্ব থাকে না। পাকিস্তান 


১২৬ প্রবন্ধ পনগ্র 
শুধু মুসলমানের দেশ নয়, সকলের দেশ । পাকিস্তান শুধু মুসলমানদের 
নেশন নয়। সকলের নেশন । পাকিগ্তান ইসমালক স্টেট হলে মুসলমান 
ভিন্ন আর-কেউ সেখানে টিকতে পারবে না । আর-সকলের থাকাটাই যাঁদ কাম্য 
হয় তবে সেকুলার স্টেট পত্তন করতে হবে । 


পাকিস্তানীরা তাদের দুর্মতির জন্যে গণতন্ব হাঁরয়েছে। পাকিস্তান এখন 
গণতন্বের গোরস্থান । সেই গোরম্থান যাঁরা মানাবকতার চেরাগ জ্বালিয়ে 
রেখেছেন, যাঁরা তার জন্যে প্রাণ বিসজ'ন দিয়েছেন তাঁদের উপরেই নিভ'র 
করছে পাকিস্তানের এঁতিহাসপক বিবর্তন । সে ববর্তন ভারতের মতো 
পাঁকস্তানেও প্রতিষ্ঠা করবে সেকুলার স্টেট । সেকুলার স্টেট ডিঙিয়ে 
পালামেন্টার ডেমোক্লেপী সফল হয় না। তাই জিন্নার মতো পরম আঁভিজ্ঞ 
পালামেন্টারয়ানের প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে । গণতন্ত্রকে যাঁরা পুনরুজ্জশীবত 
করতে চান তাঁদের প্রথম কাজ হবে হন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীস্টান নাবশেষে 
সব রকম লোকের জন্যে, সব রকম লোকের দ্বারা, সব রকম লোকের পাঁ্ট 
গঠন । পরে পালামেন্ট গঠন । আরো পরে গবর্ণমেণ্ট গঠন । বলা বাহল্য 
তার উপযুন্ত সাবধান রচন। দেশ 'বিভন্ত করেও যারা ক্ষান্ত হয়নি, 
জনগণকেও 'িভন্ত রাখতে চায় ও তাদের একভাগের স্বার্থে অন্যান্য ভাগের 
উপর বাদশাহী করতে চায় তারা গণতন্তীই নয়, তাদের সুবধার জন্যে 
গণতন্বের পুনরুজ্জীবন গণতন্ত্রকে আবার কবরে পাঠাবার প্রস্তাব । বাদশাহশীই 
যাঁদ হবে তো আয়ুবশাহী নয় কেন? জনগণ এক ও আবভাজ্য । এ শিক্ষা 
পাকিস্তানে বাকী আছে । 

পাকিস্তানের মুট্ ধারণা যে এ জগতে ভারত ভিন্ন তার আর কোনো 
শন্তু নেই আর হিন্দু যাঁদবা পাকিস্তানে থাকবে তবু পাকিস্তানকে সমৃদ্ধ ও 
প্রশাতশীল করবে না। পাকিস্তানের পরীক্ষার দন কি আসবে না? নিশ্চয় 
আসবে । একচক্ষু হরিণকে আঘাত করবে ভারত ভিন্ন অপর এক শান্ত । 
সোঁদন পাকিস্তানী হিন্দুর দুর্বলতা পাকিস্তানেরও দুর্বলতা । ওপারের 
হিন্দুকে বা এপারের মুসলমানকে মেরে ভয় দোখয়ে ডিমরালাইজ করা মানে 
নিজ নিজ নেশনকেই 1ডমরালাইজ করা । পাকিস্তান বেশী দূর দেখতে পায় 
না। অদুরদশাণ জননায়কদের হটিয়ে দিয়ে তার মসনদে বসেছেন অদূরদর্শা 
সেনানায়ক ৷ তা বলে গান্ধী নেহেরুর দেশ কি দেখতে পাচ্ছে নাষে 
আস্তজণাতক বলপরীক্ষার দিন মাজা ভাঙা মুসলমান তার হয়ে লড়তে পারবে 
না, ফেরারী মুসলমানকে ডাক দিলে ফিরে পাওয়া যাবে না ? লড়াই কি 
শুধু রণক্ষেত্রে হয় ? লড়াই হয় ধানক্ষেতে, যেখানে খাদ্য উৎপাদন হয়। 
লড়াই হয় তাঁতঘরে আর ওয়াক্শপে আর কারখানায়, যেখানে নিত্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী উৎপন্ন হয় । মুসলমান না থাকলে লড়াই জোর পাবে 
না আর সে যাঁদ ভগ্মমনোবল হয় তবে তো লড়াই কমজোরী হয়। ভারতের 
মুসলমানকে সমান আঁধকার দিয়ে ভারতে রাখতে হবে । যাকে রাখ সেই 


নববর্ষের কামনা ১২৭ 


রাখে । ভারতের মুসলমানকে আজ অভয় দিতে হবে । তার ধন মান প্রাণ 
রক্ষা করতে হবে । 


শান্তিনকেতন, ২৬শে মে, 
( অতএব গোষ্ঠীর জনৈক সদস্যকে 'লাখত পনর) 


নববষের কামনা 


যেসব দাবী দেশভাগের আগে সমর্থন বা সহানুভাঁতির যোগ্য ছিল সেসব 
দাবী এখন দেশভাগের সতেরো বছর পরে তামাঁদ হয়ে গেছে । সেসব দাব 
তুলে কারো কোনো লাভ নেই । অকারণে স্বপ্ন দেখা । যারা পাকিস্তান 
চেয়োছলেন তাঁদের আম পূবেইি সাবধান করে 'দয়েগছিলুম যে ওতে সংখ্যালঘু 
মুসলমানের সমস্যা মিটবে না। পাঁকস্তান সংখ্যাগুরু; মুসলমানের পক্ষে 
ভালো ?ক না সে বিষয়েও আমার সংশয় ছল ও আছে। কিন্তু সব 
মুসলমানের পক্ষে যে ভালো নয় তা তো পাঁরচ্কার দেখা খাচ্ছে । ভালো 
যাঁদ হতো তবে সব মুসলমানই সেখানে গিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করত। 
ভারতে সংখ্যালঘু মুসলমানই থাকত না। সুতরাং তাদের কোনো সমস্যাই 
থাকত না। সেইসব পুরাতন দাবা এতকাল পরে আবার উঠত না। 

দেশভাগের আগের অবস্থায় ফিরে যেতে পারলে এসব দাবী নিশ্চয় 
শববেচনা করা যেত। হিন্দ মুসলমানে একসঙ্গে বসে ফয়সালাও করা যেত। 
আমি তো বরাবর সেই আশাই পোষণ করেছিলুম । সংখ্যালঘু মুসলমানকে 
বাত করে সংখ্যাগুরু হিন্দ সবাকছু ভোগ করবে এর নাম স্বরাজ নয় । এর 
নাম স্বরাজ হলে মৌলানা আব্দল কালাম আজাদ, খান্‌ আবদুল গফফর 
খান প্রভীতি ধর্মীনন্ঠ মুসলমান কখনো কংগ্রেসে যোগ দিতেন না। আর 
গাম্ধীজীর মতো ধমশীনঘ্ঠ হিন্দ; কখনো এরকম স্বরাজের জন্যে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করতেন না। প্রথম থেকেই সকলে জানতেন যে দেশ অখণ্ড থাকবে ও 
অখণ্ড দেশের 'ভাত্ততে তৃতঈয় পক্ষের অনুপস্থিতিতে দেশের লোক পরস্পরের 
দাবী মিটিয়ে দিয়ে পরস্পরকে চিরকালের জন্যে কাছে টেনে নেবে । 

সে স্বপ্ন ১৯৪৭ সালে ভেঙে গেছে । সে ভাঙনের জের এখনো মেটেনি। 
এখনো পশ্চিম পাকিস্তানের এক কোটির মতো হিন্দু শিখ তাদের পাঁচ 
হাজার বছরের পুরাতন বাসভূমি থেকে উৎপাঁটিত। কেউ তাদের একবার একটু 
সহানুভূতির সঙ্গে ডেকে বলছে না ষে, যা হবার তা হয়ে গেছে, তোমরা 
ফিরে এসো, আবার একসঙ্গে ভাইয়ে ভাইয়ে মিলে মিশে বাস করা যাবে। 
তেমান পূর্ব পাকিস্তানের পঞ্চাশ লক্ষের মতো 'হন্দু বৌদ্ধ খ্রীস্টান তাদের 
আঁদকালের বাসভূমি থেকে বিতাড়িত । বেসরকারী সহানুভূতির অভাব নেই, 
এটা আশার কথা ॥ কিন্তু সরকারী আশ্বাসে আস্থা থাকলে এত বেশী লোক 
পালিয়ে আসত না। তাদের আশঙ্কা আবার দাঙ্গা বাধবে। একই কারণে 


৯৮ প্রবন্ধ শমগ্র 


এঁদক থেকেও বহু মুসলমান ওদিকে চলে গেছে । তারা তাদের পৃবপুরুষের 
বাসভাঁম থেকে উৎপাঁটিত বা বিতাঁড়ত। তাদেরও মোট সংখ্যা সমগ্র 
পাঁকস্তানের হিসাবে এক আধ কোটি হবে । এর পরেও এক দল সাম্প্রদায়ক 
ধন্দু জেদ ধরেছে যে পুরোপ্যীর লোকাবানিময় চাই। তাহলে নাকি 
পাকিস্তানের হিন্দুরা বরাবরের মতো নিরাপদ হবে । এঁদকের মুসলমানরাও 
ওঁদকে গিয়ে চিরকালের মতো নিরাপদ হবে । আর কোন সমস্যাও থাকবে 
না, দাবীদাওয়াও থাকবে না । মাথা নেই আর মাথাব্যথা । 

ভারত ঘাঁদ সেকুলার স্টেট না হতো, কংগ্রেসে ঘাঁদ মুসলমান খ্রীস্টান 
প্রভৃতি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক না থাকতেন, শাসনভার যাঁদ কংগ্রেসের 
হাতে না থাকত তাহলে লোকাঁবাঁনময় এতদিনে চরমে উঠে থাকত । কংগ্রেসের 
হাত থেকে ক্ষমতা চলে গেলে, সাম্প্রদায়ক দলগুলির হাতে শাসনভার পড়লে 
সেকুলার স্টেট উঠে গিয়ে হিন্দ;ঃরাষ্্র প্রবার্ত হলে লোকবানময় 
অবশ্যম্ভাবী । গান্ধী নেহরু নেই, এখন যাঁরা আছেন তাঁরা বুড়ো হয়ে একে 
একে দায় নেবেন । তাঁদের পরে কী হবে তাকি একবার কেউ ভেবে 
দেখেছেন? পাঁকস্তানের হিন্দুরা যাঁদ সেখানে টিকতে না পারে তাদের 
চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার মুসলমানদেরও চলে যাওয়ার হিড়িক পড়ে 
যাবে। কংগ্রেসের অবর্তমানে ঠেকাবে কে? সেকুলার স্টেটের অভাবে দায়িত্ব 
নেবে কে? 

আমার ধারণা ছিল হিন্দু মুসলমানের বিরোধ গোটাকতক চাকার- 
বাকরি 'নয়ে, গোহত্যা ও মসাঁজদের সামনে বাজনা নিয়ে । একসঙ্গে বসলে 
উভয়ের গ্রহণযোগ্যে একটা মীমাংসা অবশ্যই পাওয়া যাবে। কিন্তু ঝগড়া 
এখন যেখানে গিয়ে পৌছেছে সেখানে ফয়সালা অত সহজ নয়। মুসলমান 
বা হন্দু সর্মাম্টকে দেয়াল তুলে দু'ভাগ করা যায় না। যেমন গঙ্গা বা ব্রহ্গ- 
পুত্রকে বাঁধ দিয়ে দু'ভাগ করা যায় না। লোকাবানিময় সম্পূর্ণ অবাস্তব ও 
অন্যায় । আরো লোকাঁবানময় না করে বরং িপরাীতটাই করতে হবে। 
সবাইকে ডাক দিয়ে বলতে হবে, ভাই, ভুলে যাও, ক্ষমা কর ফিরে এস। 
আবার আমরা মিলে মিশে বাস করব । তোমরা যাঁদ না থাক আমরা একা 
কখনো সুখী হতে পারব না। তোমাদের মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল । 

হিন্দুর মঙ্গল আর মহসলমানের মঙ্গল বলে দুটো আলাদা মঙ্গল নেই। 
একের অমঙ্গলে অপরের মঙ্গল নয়। ভাগ বাঁটোয়ারা করতে করতে আমরা 
মূল সত্যটা ভুলে যাচ্ছ যে মঙ্গল আমাদের এক ও আঁবভাজ্য । দাঙ্গাহাঙ্গামা 
করতে করতে বর্বর হয়ে যাচ্ছি, রাক্ষস হয়ে যাচ্ছি, সত্যিকার বীরত্বের ও 
সাধুত্বের অযোগ্য হয়ে উঠাঁছ। গোটাকতক অস্ত্র বেশী হলেই বল বাড়ে না। 
বল বাড়ে সব নাগাঁরক পরস্পরকে বিশ্বাস করলে, পরস্পরের হাত ধরলে । 
দেশ দু'ভাগ হয়েছে । সেটা রদ করবার দরকার নেই । কিন্তু যাদের বাড়ী 
ধর পাকিস্তানে পড়েছে তারা যেন সংখ্যালঘু বলে সর্বহারা না হয়। তেমান 
যাদের বাড়ী ঘর ভারতে পড়েছে তারা যেন সংখ্যালঘ: বলে সযস্বান্ত না হয়। 


নববর্ষের কামনা ১২৯ 


দাঙ্গাহাঙ্গামার অধ্যায় বরাবরের মতো শেষ হোক। চোখের জল মুছিয়ে 
দেবার অধ্যায় শুরু হোক । রন্তের দাগ ধুয়ে ফেলা হোক । দাবী আদায়ের 
এসব পন্থা বর্জন করা হোক । ভারত পাঁকস্তানের নেতাদের গোল টোবল 
বৈঠক বসৃক | গোলযোগ আপোসে মিটুক ৷ নববর্ষে এই আমার কামনা । 


স্বাবরোধ 


সাম্প্রদায়িক সমস্যা এক এক দেশে এক এক ভাবে মিটেছে ৷ ইংলণ্ড রাতারাতি 
ক্যাথলিক থেকে প্রোটেস্টাণ্ট বনে যায় । ক্যা্থালক সংখ্যালঘদের সম্পূর্ণ 
রূপে দমন করে । ফ্রান্স ক্যাথলিক থেকে প্রোটেস্টান্ট বনতে বনতে বনে না, 
প্রোটেস্টাণ্টদের নিম'মভাবে বধ 'িকংবা িতাড়ন করে । জাম্ণানী ত্রিশ বছর 
সাম্প্রদায়িক যুদ্ধে জড়িত থেকে তার থেকে মুক্ত হয় এই শর্তে মে কতকগুলো 
রাজ্য ক্যাথালকদের দখলে থাকবে, কতকগুলো থাকবে প্রোটেস্টাপ্টদের 
দখলে । আর উভয়ের মাথার উপরে থাকবেন সম্রাট, তিনি ক্যাথালক, কিন্তু 
তাঁর ক্ষমতা সীমাবদ্ধ | নেদারল্যাপ্ডসূ তো সোজাসুজি দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে 
যায়। প্রোটেস্টাণ্টদের হলান্ড, ক্যাথাঁলকদের বেলাঁজয়াম । 

দেখাঁছ আমরাও বেলাঁজয়াম হলাণ্ডের মতো দুই রাচ্ট্ের নাগাঁরক হয়েছি। 
যারা এপারে সংখ্যাগুরু তারা ওপারে সংখ্যালঘু । তেমনি যারা ওপারে 
সংখ্যাগুরু তারা এপারে সংখ্যালঘু । কিন্তু হলাণ্ড-বেলজিয়ামের সঙ্গে মন্ত 
বড়ো একটা প্রভেদ আছে । রাষ্টেব চারন্র 'হন্দুরাম্্র নয়। এটা হিন্দু 
মুসলমান [শখ ধীম্টান বৌদ্ধ 1নাঁশেষে সকল সম্প্রদায়ের আপনার রাম্ট্রী। 
এখানে কারো সংখ্যা বেশঈ, কারো সংখ্যা কম ! কিন্তু আঁধকার তা বলে বেশ 
কম নয়। সকলেই সমান আঁধকারী । 'হন্দুরা ইচ্ছা করলেই এটাকে হিন্দ্‌স্থান 
বানাতে পারত, এর সাবধানে 'হন্দুদেরই অগ্রাঁধকার দিত, আর সকলে পড়ে 
থাকত দ্বিতীয় শ্রেণীতে । সেটা করা হয়ান। না করার কারণ ইংরেজদের সঙ্গে 
সংগ্রাম যারা করেছিল তারা 'হন্দু হিসাবে করোনি, করেছিল ভারত য় হিসাবে 
সম্প্রদায়-নির্বিশেষে । সংগ্রামের শেষে তারা তাদের সংগ্রামী এঁক্যের 
এীতহকে চূর্ণীবচূর্ণ করতে চায়নি, দেশ যাঁদও 'দ্বিখাণ্ডত হয়েছে । ভারতীয় 
ইউনিয়ন আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের মতো সেকুলার স্টেট । 

অপর পক্ষে পাঁকস্তান একটি ইসলামিক স্টেট । ইসলামী আদর্শ ত্যাগ 
করলে পূর্ব ও পশ্চিম পাঁকস্তানের মাঝখানে কোনো যোগসত্র থাকে 
না। সুতরাং সেখানকার রাজনীতি ধরমগত বিভেদকে জীইয়ে রেখেছে ও 
রাখবে । কেউ যাঁদ মনে করে থাকেন যে কাশ্মীর হাতে পেলেই পাকিস্তান 
তার ধর্মমূলক রাজনীতি ভুলে 'গিয়ে সেকুল্যর রাজনীতি অবলম্বন করবে 
তবে তানি এ ষোগস.ব্রাটকে রক্ষা করবেন কাঁ উপায়ে ? এইখানেই স্বাবরোধ । 

প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--৯ 


১৩০ প্রবন্ধ সমগ্র 


পাকিস্তান যাঁদ সেকুলার হয় তবে আর একসূত্রে গ্রাথত থাকে না। সেকুলার 
যাঁদ না হয় তবে কাশ্মীর হাতে পেলে সে কাম্মীরের সেকুলার এঁতিহ্য নাশ 
করবে, সেখানে ধর্মমূলক রাজনীতি প্রবর্তন করবে । সেখানকার হিন্দু শিখ 
গদ্ধতীয় শ্রেণীর নাগারকে পাঁরণত হবে 'কংবা পলায়নের দ্বারা আত্মরক্ষা 
করবে । 

পাকিস্তানের এঁক্য পাঁকস্তানীদের কাছে নিশ্চয়ই খুব প্রিয় । যেমন 
ভারতের এক্য ভারতীয়দদর কাছে । পাঁকন্তানের একা খাঁণ্ডত হোক এটা 
আমাদেরও কাম্য নয়। কারণ ভারতবর্ষের বলকানীকরণ কারো পক্ষে 
কল্যাণকর নয়। পূর্ব পাঁকন্ভান স্বাধীন হলে নানা দেশের চক্তান্তবাজদের 
খর্পরে পড়বে । যেমন কাশ্মীর স্বাধীন হলে নানা দেশের চক্রান্তবাজদের 
খর্পরে পড়ত । ভারত পাকিস্তান এই দুটি স্বাধীন রাম্ট্রই যথেম্ট। আর সংখ্যা 
বাঁড়য়ে কাজ নেই । অথচ পাকিস্তান যাঁদ সেকুলার রাজনীতি অবলম্বন না 
করে তবে ভারতশীয় ইউনিয়নের সঙ্গে তার সম্পকের উন্নাত সুদুরপরাহত। 
কেউ যদ মনে করে থাকেন যে সেকুলার ভারত ও ইসলাম পাকিস্তান মনের 
সুখে বাস করবে ও বাস করতে দেবে তবে তিনি পরে নিরাশ হবেন। লক্ষ 
লক্ষ হিন্দু শিখ কখনো তাদের পূর্বপুরুষের ভিটেমাঁটি ও সম্পাত্তর মায়া 
কাটাতে পারবে না। তেমাঁন লক্ষ লক্ষ মুসলমান | শরণার্থাঁ সমস্যার স্থায়ী 
সমাধান যার যার নিজের জায়গায় প্রত্যাবর্তন ও সসম্মানে পুনর্বাসন । আর 
সব সমাধান সামায়ক | ইতিহাসে সতেরো আঠারো বছর কিছুই নয়। একদিন 
না একাঁদন শরণার্থীদের স্বস্থানে ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে হবেই । কিন্তু ধর্মমুলক 
রাজনীতি থাকতে তা অসম্ভব । তা হলে কি বুঝতে হবে যে ধর্মমুলক 
রাজনীতি যাবে, পাকিস্তান সেকুলার স্টেট হবে, পূর্ব পাঁকস্তান 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে ভারতের সঙ্গে কনফেডারেশন গঠন করবে ? 


কাশ্মীর প্রসঙ্গে 


অন্যের তৈরি বিবৃতিতে স্বাক্ষর যোগ করা আমার রাঁতি নয়। বন্ধুদের 
অনুরোধে সোঁদন রাউরকেলা ও জামশেদপুরের সাম্প্রদায়ক পাঁরস্থিতি 
উপলক্ষে যে বিবৃতি টিতে স্বাক্ষর যোগ কার তার উদ্যোন্তারা সকলেই নর্বোদয়- 
কমীঁ। তার থেকে এরকম একটা ধারণা জন্মাতে পারে যে আমও তাঁদের 
একজন। তাতে এমন কিছ এসে যেত না, কিন্তু পরে দেখা গেল কাশ্ম'র নিয়ে 
সর্বোদয়কমাঁদের কয়েকজন বিশেষ একপ্রকার সমাধানের উদ্যোগ করছেন ও 
শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ তাদেরকেও ছাঁড়য়ে গেছেন! এর থেকে যাঁদ কেউ 
মনে করেন ষে আমও তাঁদের সঙ্গে একমত তা হলে আমার উপর আঁবচার 
করবেন। 


কাশ্মীর প্রসঙ্গে ১৩১৯ 


গণতন্ত্রে কেউ কারো হাত পা বেঁধে রাখতে পারে না । স্বাধীনভাবে কাজ 
করার আঁধকার যে কোনো ব্যান্তর আছে । জয়প্রকাশ যা ভালো মনে করেন 
তা করতে গেলে তাঁকে বাধা দেওয়া উচিত নয়। সকলে সব বিষয়ে একমত 
হতে বাধ্য এটা 'ডিকটেটরাঁশপের দাবী । গণতন্ত নানা 'বাচন্র মতামতের 
বিরোধ ও সমন্বয়ের উপর প্রাতাঁষ্ঠত। রামের পক্ষে অধিকাংশ লোক বলে 
শ্যাম তার ব্যন্তিসত্তা বসন দেবে এর নাম গণতন্ত্র নয়। এটাও এক রকম 
আজ্ঞাতন্ত্। 

জয়প্রকাশের অন্তরের ইচ্ছা পাকিস্তানের সঙ্গে একটা সম্মানজনক মিট- 
মাট । মিটমাটের প্রধান অন্তরায় তাঁর মতে কাশ্মীর | পাঁকিস্তানীরাও এই 
কথা বলেন। অর্থাৎ আগে কাশ্মীর, তার পরে অন্য কথা । 

আন্তজাতিক ব্যাপারে কোনটা আগে কোনা পরে, এ নিয়ে তর্ক করতে 
করতে দশ বিশ বছর কেটে যায়। তবু কেউ কারো পোঁজশন ছাড়ে না। 
রাশিয়া বলছে, আগে বার্লন। আমোরকা বলছে, না। বছরের পর বছর 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে । মিউমাট হচ্ছে না। যেকোনো দিন মহাযুদ্ধ বেধে যেতে 
পারত । এখনো বাধোন । তেমাঁন লাল চীন বলছে, আগে ফরমোজা, আমেরিকা 
বলছে, না। বছরের পর বছর বয়ে যাচ্ছে । মিটমাটের নামগন্ধ নেই । ষে 
কোনো দিন মহাযুদ্ধ বেধে যেতে পারে। 

আন্তজাতিক ব্যাপারে কোনটা আগে, কোনটা পরে, এ নয়ে তকের হেতু 
নিশ্চয় আছে । রাশিয়া বা লাল চীন বা আমোরকা কেউ অনর্থক তর্ক করছে 
না। অকারণে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত থাকছে না। তবে এটাও ঠিক যে যুদ্ধের 
ঝ*1ক নিতে কেউ অধর নয় । লাল চীনও না । এটা ধৈর্যের খেলা । 

ভারত ও পাকিস্তান বলে দুটো “জাতি” যখন সৃ্টি হয়েছে তখন কাম্মীর 
ধনয়ে কলহটা আন্তজ্শাতক পর্যায়ের ব্যাপার । সেক্ষেত্রে আন্তজাতিক 
রাজনীতির যা কেতা তাই খাটবে : কোন্‌টা আগে, কোনটা পরে এ নিয়ে তর্ক 
অনন্তকাল চলবে । যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত থাকারও অন্ত নেই | তা বলে যুদ্ধের 
জন্যে অধীর হলেও চলবে না। পাকিস্তান যাঁদ যুদ্ধের ঝধাঁক 1নতে চায় 'নতে 
পারে । এটাও ধৈর্যের খেলা । 

তাহলে কাম্মীর সমস্যার মিটমাটের জন্যে এই ব্যাকুলতা কেন ? এটা 
ক জয়প্রকাশের মতো আদর্শবাদনদের হদয়দৌর্বল্য ? না, এর পিছনে মাকিনী 
চাল আছে ? এটা কি ভারতের স্বার্থে নয়, বিদেশীদের স্বার্থে ? 

ব্যাপারটা অত সরল নয় । কারণ ব্যাপারটা বিশুদ্ধ আন্তর্জাতিক নয়। 
পাঁকস্তানীরা আইনের দৃষ্টিতে “এীলয়েন” হতে পারে, কিন্তু ইতিহাসের 
দৃষ্টতৈ আমাদোর ভাই । আমরাও তাদের । তাই যদি না হতো তবে 
গান্ধীজী কেন জীবনের শেষ দিনাঁট পর্যন্ত “একজাতি তত্তে বিশ্বাস করতেন 
ও বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করতে গিয়ে প্রাণ দিতেন ? "দ্বিজাতি তত" একটা 
মিথ্যা । ইতিহাসের বিবর্তন ওকে কবে আতন্রম করেছে । বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ওর পুনরাবর্তন একটা পাঁরহাস ॥ একটা করুণ পাঁরহাস। একান 


১৩২ প্রবন্ধ পনর 


না একদিন পাকিস্তানীদের অন্তরের পরিবর্তন হবে। ওরাও মানবে ষে ওরা 
আর আমরা দুই জাতি নই এক জাতি। রাম্ট্র আলাদা হতে পারে, কিন্তু 
হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান শিখ নির্বিশেষে সব ভারতীয় যেমন একজাতি, 
হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীস্টান বৌদ্ধ 'নার্বশেষে সব পাকিস্তানী তেমানি 
একজাতি । তাই যাঁদ হয় তবে সব ভারতীয় ও সব পাকিস্তানী মিলে 
একজাতি। 

এইটেই বৃহত্তর ও চিরস্থায়ী সত্য । এই সত্যের অনুরোধে সমস্তক্ষণ 
িটমাটের চেম্টা করতে হবে । গান্ধীজী বেচে থাকলে ব্যান্তগত দায়িতে 
পাঁকস্তানে যেতেন ও মিটমাটের জন্যে আপ্রাণ করতেন । তাঁর সেই অসমাপ্ত 
কাজ যাঁদ আর কেউ মাথায় তুলে নেন তবে তাঁকে সন্দেহ করাটাই অন্যায় । 
বড়জোর এইটুকু বলতে পারা যায় যে সম্মানজনক মিটমাট আমরাও চাই, কিন্তু 
কাম্মীরই প্রধান বা প্রথম অন্তরায় নয়। কাম্মীর আগে নয়। দুই পক্ষের 
নেতারা বৈঠকে বসুন, তৃতীয় পক্ষকে বাদ 'দিন, কাম্মীর প্রভৃতি যাবতীয় 
বিরোধের ফয়সালা একই সঙ্গে করুন, সম্ধিপন্ন একটাই হোক। বরাবরের মতো । 
কুকুরের ল্যাজ একটু একটু করে কাটার মতো আজ কাশ্মীর, পাঁচ বছর পরে 
আসাম, দশ বছর পরে কাঁরডর, পনেরো বছর পরে স্বতন্ত্র নির্বাচন, এ 
রকম যেন না হয় । নয়তো কাম্মীর নিয়ে এখন যা হচ্ছে আসাম নিয়ে পরে তা 
হবে, সেখানেও দাঁড়ি টানা যাবে না। 

সবক'টা গবরোধের এককালীন নিম্পাত্ত যাঁদ কোনাঁদন হয় তবে ১৫ই 
আগস্টের মতো সেও হবে চিরকাল মনে রাখবার মতো সদন । সোঁদন আমরা 
সবাই গিলে কোলাকুলি করব । অতাতের হ্রাতৃহত্যা ভুলে যাব ও ক্ষমা 
করব । দুটো রাষ্ট্র যেমন আছে তেমাঁন থাকবে, কিন্তু দুটো হাত যেমন মিলে 
শে কাজ করে তেমনি পরস্পরের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করবে । সোঁদন- 
কার সেই পাঁরবাঁতিত পটভূমিকায় কাশ্মীর হবে না বিদেশীদের চক্রান্তের কেন্দ্র 
বা ঘাট । সেখানকার সংঁবধান হবে ধর্মীনরপেক্ষ বা সেকুলার » সেখানকার 
1হন্দু ও শিখদের আধকার কোনো অংশে খর্ব হবে না। সেখানে যাতায়াত 
করা ও বাণিজ্য করা ভারতীয় মাত্রেরই পক্ষে স্বাভাঁবক হবে। সেখানকার 
প্রাতিরক্ষার উপর ভারতেরও কর্তৃত্ব থাকবে । বলা বাহুল্য কাম্মীর বলতে 
গগিলাগট প্রভৃতি পাকিস্তান আধিকৃত অণ্চলও বোঝাবে । 

মোটকথা, অবিভন্ত কাম্মীরে পাকিস্তানীরা যেসব আঁধিকার পাবে 
ভারতীয়রাও সেইসব আধকার পাবে । ভারতীয়রা যেসব আঁধকার পাবে 
পাঁকস্তানীরাও সেইসব অধিকার পাবে । সম্প্রদায় অনুসারে কাউকেই কোনো 
1বশেষ আঁধকার দেওয়া হবে না। স্বতন্ত্র নিবচিন বা নার্দন্টসংখ্যক চাকার 
কোনো সম্প্রদায়কে ভোগ করতে দেওয়া হবে না। তবে কাশ্মীরের যারা স্থায়ী 
আধবাসী তারা হন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক তাদের জন্যে যাঁদ কিছ 
সংরক্ষণ করতে হয় তো' সেটা নিয়ে কেউ কোন আপাঁত্ত করবে না। 

কাশ্মীর আঁবকল পাশ্মবঙ্গের বা মহারান্ট্রের মতো একটি “রাজ্য” হবে, 


কাম্ম'র প্রসঙ্গে ১৩৩ 


এটা বাড়াবাঁড়। প্যারামাউণ্ট পাওয়ার ভারত ত্যাগ করার সময় এই স্থির 
হয়েছিল যে দেশীয় রাজ্যগুলি ইচ্ছামতো ভারত বা পাকিস্তানে যোগ দেবে । 
যোগ দেবার অর্থ সেসময় ছিল তিন চারাঁট বড়ো বড়ো বিষয় কেন্দ্রীয় 
সরকারকে ছেড়ে দিয়ে বাকী সব নজের জন্যে রাখা । এই ব্যবস্থা অনুসারে 
ভারতভুন্ত দেশনয় রাজ্য হতো পাঁশ্চমবঙ্গের চেয়ে আধকতর ক্ষমতাসম্পন্ন ৷ 
পরবতাঁকালে অন্যান্য দেশীয় রাজ্যকে ব্রাটশ শাসিত প্রদেশের সঙ্গে সমান 
করে ?দয়ে সবাইকে “স্টেট” আখ্যা দেওয়া হয়েছে বলে কাশ্মীরকেও তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে “স্টেট” বলে বার্ণত একটি বর্ণচোরা প্রদেশে পাঁরণত করা 
উচিত নয় । শেখ আবদাল্লার ভুলন্রান্তি যাই ঘটে থাকুক তাঁর ব্যথা এইখানে 
যে কাম্মীরকে তার প্রাপ্য ক্ষমতার থেকে বণ্চিত করা হয়েছে । মৈশহরকেও । 
মৈশুরের তাতে আপাতত না থাকতে পারে, কাশ্মীরের আপাতত আছে । অন্তত 
তাঁর মতো অনেকের আপাঁন্ত আছে । এটা হন্দু বনাম মুসলিম নয়। এটা 
কেন্দ্র বনাম দেশীয় রাজ্য । মৈশুরে যাঁদ কংগ্রেস না হয়ে কমিউনিস্ট পা 
প্রবল হতো সেখানেও এ প্রকার আপাতত উঠত । 

কোনটা সাঁত্য সাত সাম্প্রদায়ক,কোন্টা আণ্ালক বা প্রান্শিক এ বিষয়ে 
পাঁরচ্ছন্ন চিন্তার অভাব । শেখ আবদুল্লা মুসলমান ও তাঁর অনুগামীরা প্রায় 
সবাই মুসলমান বলে তাঁর কেসটা কেচে যায় না। তান পাকিস্তানকে চটাতে 
চান না বলে তাঁর কেসটা পাকিস্তানের কেস হয়ে যায় না। কাম্মীর পাঁকি- 
স্তানের সামল হওয়া তাঁর পক্ষে বিভীষকা । ভারত কাম্মীরকে এখন পযন্ত 
প্রদেশে পাঁরণত করেনি । করলেও তার ক্ষমতা পূর্ব পাকিস্তানের চেয়ে বেশী 
থাকবে | কিন্ত পাকিস্তান যাঁদ একবার কা*্মীর হাতে পায় তবে তাকে উত্তর- 

পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মতো একাঁট কাঁমশনার শাঁসত বিভাগে পর্যবাঁসত 

করবে । এখনো হাতে পায়ন বলে ।মঠি মাঠ বুল শোনাচ্ছে। তাতে আর 
যেই ভুলুক শেখ আবদুল্লা ভুলবেন না। পাকিস্তান যা চায় আর শেখ সাহেব 
যা চান তা একই াঁনস তো নয়ই, তা দুই স্বতন্ত্র ও পরস্পরবিরোধা বস্তু ॥ 

শেখ আবদূুল্লাকে সন্তুষ্ট করবে তাঁর আদ ক্ষমতা । যে ক্ষমতা তাঁর ছিল 
ভারতভূক্তির অব্যবহত পরে । কিংবা তার চেয়ে কছু কম ক্ষমতা । ষে 
ক্ষমতা তাঁর ছিল পদচ্যাতর কিছকাল পূর্বে । আয়ুব খানকে কাশ্মীর পাইয়ে 
দিয়ে তাঁর সে ক্ষমতা তি'ন ফিরে পাবেন না। পরম্ত্‌ তাঁর দশা হবে খান 
আবদুল গফর খানের মতো । আয়ুব খানকে কাশ্মীর পাইয়ে দেওয়া মানে 
আপনাকে বিত করা । কা্মীরী মুসলমানদেরই বা তাতে লাভ এমন কা 
হলো? গণতন্তের অনেকখাঁন তারা ভোগ করছে। সেটা তো তারা 
হারাবে । আয়ুব কি তাদের গণতন্মের দাবী মেটাবেন ? আয়ুব অন্যান্য 
মুসলমানদের যে সংবধান দয্নেছেন কাম্মীরী মুসলমানদেরও সে সংবধান 
দেবেন। তাতে পূর্ব পাঁকগ্তানীরাই সন্তুষ্ট নয় । কাশ্মীরীরা হবে কী করে রে 
হন্দুর জায়গায় পাঞ্জাবী মুসলমান য়ে বসবে । তাতে যাঁদ সাধ মেটে তো 
আশ্চর্য হতে হবে। 


৯৩৪ প্রবন্ধ পমশ্র 


সাম্প্রদায়কতাকে প্রশ্রয় দেওয়া আমাদের মূলনীতি নয় । মূলনীতি 
লঙ্ঘন করে যে মিটমাট তা ধোপে টিকবে না । মিটমাটের চেস্টা চলছে, চলুক । 
বার বার ব্যর্থ হবে, বার বার আরম্ভ হবে । আম পরাজয়বাদী নই । আম 
স্বীকার করব না যে হিন্দু মুসলমানের মিটমাট বা ভারত পাকিস্তানের মিট- 
মা কাঁস্মনকালে হবার নয়। সবাই হাল ছেড়ে দিলেও আম হাল ধরে 
থাকব । সাম্প্রদায়কতা অন্যান্য দেশেও ছিল, এখনো আছে । মিটে গেছে 
বা মিটে যাচ্ছে । আধুনিক যুগের সঙ্গে যা খাপ খায় না তার পরমায়ু বড়জোর 
ত্রিশ চল্লিশ বছর । এই তো দেখাঁছ মিশরের মুসলমানরা সাইপ্রাসের গ্রীক 
খীস্টানদের পক্ষে, স্বধম্ধ তুক্কদের 'বপক্ষে । ইন্দোনোশয়ার মুসলমানরা 
মালয়েশিয়ার মুসলমানদের বিপক্ষে, ভিন্নধমৰ চীনাদের পক্ষে । ধর্মকে রাজ- 
নীতর মূলধন করে পাকিস্তানীরা কাঁদ্দন চালাবে ! 


(শ্রীশান্তকুমার মিত্রকে লাখত পন্র ) 


ক' অক্ষরের লড়াই 


কী নিয়ে লড়াই ? 

ক' 'নয়ে লড়াই । 

পুরাণে লিখেছে পাঠশালায় গিয়ে প্রহমাদ ক" দেখে অজ্ঞান । তার মনে 
পড়ে ক" থেকে কৃষ্ণ নাম । সে কেবল কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে । চোখের জল ফেলে । 
ভাবাবেশে মহা যায় । তার পড়াশুনা আর এগোয় না। ক অক্ষরের পর 
খ অক্ষর আছে, গর অক্ষর আছে, ঘ অক্ষর আছে» কিন্তু ওকথা ওকে বোঝাবে 
কে? ক অক্ষর হচ্ছে কৃষ্ণ নামের আদ্য অক্ষর । কৃ নামের পর আর কী 
শেখবার আছে 2 কৃষ্কই মানবজ্ঞানের শেষ কথা । 

ছেলেবেলায় আমরা ওয়ার্ড মেকিং খেলা খেলতুম 1 অক্ষর জড় জুড়ে 
শব্দ বানাতুম ৷ কিন্তু সেসব শব্দ ইংরেজী আভধানের শব্দ ৷ মনগড়া শব্দ 
নয়। কিন্তু একটু বেশী বয়সে এক পাঞ্জাবী ছাত্র একটি মনগড়া শব্দ বানিয়ে 
ফেললেন । “পাকিস্তান” । ইংরেজী বর্ণমালার যেসব শব্দ জুড়ে জুড়ে এই 
কাল্পানক শব্দাট হলো তার তৃতীয়া হচ্ছে কো" অর্থাৎ ক" । কাম্মীরের আদ্য 
অক্ষর ৷ সেই থেকে পাকিস্তান নামক কল্পনার একাঁট অত্যাবশ্যক অঙ্গ হলো 
কাম্মীর । কাশ্মীরকে বাদ দলে পাঁকস্তান হয়ে যায় “াইস্তান' । তাহলে 
পাকিস্তানের আঁধবাসঈরা আর নিজেদের “পাক* অথাৎ পাঁবন্র বলে দাবী 
করতে হকদার হয় না। তারা হয়ে যায় পাই" । দুবোধ্য শব্দ । 

সাত্য সাঁত্য যে একদিন পাকিস্তান বলে একটি রাষ্ট্র ভূমিষ্ঠ হবে এটা 
ইতিহাসের বিস্ময় । কিন্তু ইতিহাসে যে কেবল বিস্ময় জোগায় তাই নয়, 
কৌতুকও জোগায় । মানুষকে নিয়ে কৌতুক তো ইতিহাসদেবতার সবাদনের 


ক? অক্ষরের লড়াই ১৩৫ 


খেলা । পাকিস্তান মঞ্জুর হলো, অথচ কাশ্মীর তার সামিল হলো না। হলো 
কিনা বঙ্গের একাঙ্গ ৷ 

কিন্তু ওই যে ছাত্রাট ওয়াড মোঁকং খেলায় “ক অক্ষর ব্যবহার করেছেন 
ওটা তো আর ভোলা যায় না। বঙ্গের একাঙ্গ থাক আর নাই থাক, কাশ্মণর 
চাইই চাই । ওটা একটা অত্যাবশ্যক অঙ্গ । কাশ্মীর বাদ গেলে পাকিস্তানের 
কেবল অঙ্গহানি নয়, ভাবহাঁন হয়। পাকিস্তানের পেছনে একটা ইডিওলজি 
আছে। তাতে বলে হিন্দ ও মুসলমান এক নেশন নয়। দুই নেশন । দুই 
নেশনের দুই বাসভূমি । পাকিস্তান আর হিন্দৃস্তান। কাশ্মীরের অধিকাংশ 
লোক যখন মুসলমান তখন কাম্মীর কেমন করে হিন্দ্‌স্তানে পড়বে ? 
কাশ্মীর পড়বে পাকিস্তানে । 

এখন এই ধরনের যুক্তি যাঁদ সত্য হতো তাহলে নেশন তোর করা কত 
সহজ হয়ে যেত। নেপাল এসে যেতো ভারতে, যেহেত সে হন্দুপ্রধান। 
ভুটান চলে যেতো তিব্বতে, যেহেতু সে বৌদ্ধপ্রধান। আফগানিস্তান মিশে 
যেতো পাঁকিপ্তানে, যেহেতু সে মৃুসলমানপ্রধান । পাঁকস্তান যোগ দিত ইরান 
ইরাক তুরস্কের সঙ্গে, যেহেতু সে মুসলমানপ্রধান। এ যাস্তর সার্থকতা 
আমরা কোথাও দেখাছনে । দুই মুসলমানপ্রধান দেশ ইন্দোনোশিয়া ও 
মালয়েশিয়া এখন পরস্পরের সঙ্গে যৃদ্ধরত । ইন্দোনেশিয়া নাক পরমাণু 
বোমা নিমাঁণ করছে সিঙ্গাপুর আর কুয়ালালামপুরের উপর ফেলবার জন্যে। 
তার মানে স্বধ্ঁ নিধনের জন্যে । 

খ্রীস্টান দেশগুলির গত পণ্সাশ বছরের ইতিহাস আমরা সকলেই জানি। 
খীস্টান জার্মানীর পরম মিত্র হলো বৌদ্ধ জাপান, আর পরম শত্রু খ্রীস্টান 
ফ্রান্স, খীস্টান ব্রিটেন । ওঁদিকে বৌদ্ধ জাপানের পরম শত্রু হলো বৌদ্ধ চীন, 
আর পরম মিত্র হলো খ্রীস্টান জামানী। এই 'বাচত্র জগতে ধর্মের যুন্তিই 
একমাত্র য্বান্ত নয়। ইউরোপের ইতিহাসের পাতা ওলটাতে 1গয়ে দেখোছ 
ভিয়েনা যখন তুকদের আরুমণের মুখে পন, ভিয়েনা গেলে পশ্চিম ইউরোপ 
যায়-যায়, সেরকম 1দনেও তুক্কদের সঙ্গে তলে তলে হাত 'মাঁলয়েছেন ফ্রান্সের 
রাজা । পরম ধার্মিক খ্রীস্টান । আস্ট্রয়ার রাজশান্ত তাঁর চক্ষুশূল। 

কা*মীর যে মুসলমানপ্রধান এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু [িনএকয়াংও 
তো মহসলমানপ্রধান । পাকিস্তান কেন চীনের কাছে িন-কিয়াং দাবী করে না? 
পাশ্চম পাঁকস্তান থেকে পূর্ব পাকিস্তান যতদুর সিলকম্নাং ততদূর নয়। 
আকাশপথে রাওলিশ্ডি থেকে ঢাকা যেতে যত সময় লাগে কাশগড় যেতে 
তত সময় লাগে না। চট্টগ্রাম থেকে কুয়ালালামপুরও তো এমন কিছু বেশী 
দূর নয়। পাকিস্তান কেন মালয় দাবী করে নাঃ পামশীরের ওপারেই 
সোভিয়েট শাসিত বাদাকশান । ওটা দাবী করলে তো ইসলামী সংহাতি আরো 
জোর পেতো । 

আত্মনিয়ল্্রণের প্রশ্ন একটা উপাদেয় প্রশ্ন ॥ কিন্তু কই, পাকিস্তান স্ান্টর 
পূর্বে তো আত্মীনয়ন্তরণের প্রশ্নে গণভোট নেওয়া হয়নি । গণভোট নিলে 
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বাংলাদেশের 'হন্দ? মুসলমান মিশ্র নিবচিন পদ্ধাততেই দিত, স্বতন্ত্র নির্বাচন 
পদ্ধাতিতে নয় । মুসাঁলম লীগের বাইরে বহু মুসলমান ছিল, তারা পাঁকস্তান 
চায়নি। পাকিস্তান হলে বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত হবে, একথা পাঁরজ্কার জানা 
থাকলে মুসালম লীগের ভিতরে যারা ছিল তারাও দ্বিমত হতো । ইংরেজ 
রাজত্ব শেষ হয়ে যাচ্ছে, চাঁরাদকে অরাজকতার লক্ষণ, গৃহয্দ্ধের চেয়ে 
পার্টিশন ভালো, এই চিন্তার থেকে যে সদ্ধান্তের উদ্ভব সেটার পেছনে ছিল 
ইংরেজ নামক একটি তৃতীয় পক্ষ, যে এতকাল শ্ান্তরক্ষা করেছিল, যার উপরে 
বরাত দিয়ে লোকে 'নাশ্চস্ত ছিল । তৃতীয় পক্ষকে বাদ দিলে বাক থাকে 
প্রথম ও "দ্বিতীয় পক্ষ । সেই দুই পক্ষে একতা ছিল না বলেই এক এক পক্ষকে 
এক এক ভাগ দিয়ে শাস্তর ব্যবস্থা করতে হলো । 

কিন্তু ইংরেজ বিদায়ের পর তো আর সে পাঁরাস্থৃতি নেই । কাশ্মণরের 
উপর যাঁদ পাকিস্তানের দাবী থাকে তো ভারতেরও দাবী আছে । ভারত 
এককালে সৈন্য পাগিয়ে তাকে রক্ষা করেছে । এখনো করছে । কাশ্মীর 
মুসলমানপ্রধান বলে ভারতের দাবী অন্যায় বা অযৌক্তিক হয়ে যায় না। 
ভারত যাঁদ 'হন্দু রাষ্ট্র হতো তাহলে অবশ্য কথা উঠত যে কাশ্মীরী 
মুসলমানদের উপর ভারতের কোনো নৈতিক দাবী নৈই | কিন্তু ভারত একটি 
সেকুলার স্টেট । সকলের উপরই এর নোতিক দাবা আছে । যেমন খ্রাস্টান- 
প্রধান নাগাল্যাণ্ডের উপরে তেমাঁনি বৌদ্ধপ্রধান নেফার উপরে, সিকিমের 
উপরে । পাকিস্তানীদের এ তত্ব বোঝানো মুশাকল | কারণ তাদের এাতিহ্যে 
সেকুলার স্টেট বলে কছ? নেই | তারা ভাবতেই পারে না কোনো একটা রান্ট্ 
সাত্য সাঁত্য সেকুলার হতে পারে। তাদের বিশ্বাস ভারতের ওটা একটা চাল । 
ভারত আসলে একটা 'হন্দু রাম্ট্র। সেকুলার বলে মিথ্যা পারিচয় দিচ্ছে। 
তাই যাঁদ হতো তবে ওই ছলনাটার আরম্ভ ১৮৮ সালে ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের জন্মাঁদন থেকে । কংগ্রেসের প্রাতিজ্ঠাতা 1হউম, দাদাভাই, ডার্রউ সি 
বনার্জ এরাও সেই ছলনার নাটের গুরু । 'ব্রাটশ লেবার পার্টির আঁধকাংশ 
সদস্য খ্রীস্টান বলে ওটা ওর সেকুলার চাঁরব্র্য হারায় কি ? লেবার শাসিত 
ইংলণ্ডও রাজনৈোতিক ব্যাপারে তার সেকুলার প্রকাতি থেকে ভ্রষ্ট হয় কি? 

এই ববাদের মূলে সাঁত্যকারের য্ান্ত বলে একাঁটই আছে। সোঁট 
কাম্মীরের আকসেসনের সময় নেহর:র প্রাতশ্রাত যে কাশ্মীরের আঁধবাসশদের 
গণভোট নিয়ে কাশ্মীরের ভবিষ্যং চ.্ড়ান্তভাবে নির্ধারত হবে । কিন্তু এই 
প্রাতশ্রাতির সঙ্গে একাঁট আঁলাঁখত শর্ত ছিল । কাশ্মীরীরা ধর্মের দ্বারা 
প্রভাবত না হয়ে সেকুলার গণনার দ্বারা পারচালিত হবে । অর্থাৎ মুসলমান 
বলেই পাঁকস্তানে যাবে, এমন নয় । রাজনোতক হিতাঁহত অর্থনৈৌতিক 
সুবিধা অসাবধা বিচার করবে । কাণ্মীরী মুসলমানদের মধ্যে অনেকেই 
সেশ্টো সঁআটো প্রভাতি শক্তি জোটে যোগ দেওয়া পছন্দ করে না। কেন তারা 
বাহঃশান্তর ক্লীড়নক হবে ? অনেকে চীনের উপর প্রসন্ন নয়। কেন তারা 
পাকিস্তানের পররাস্ট্রনীতিতে সায় দেবে? ৩নেকে গণতন্্ চায়, প্রত্যক্ষ 
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নিবণচন চায়, মিশ্র নিবণচন চায় । কেন তারা পাকিস্তানের অগ্ণতান্ত্রক 
সরধাবধান মেনে নেবে? সব দিক বিবেচনা করার মতো বিদ্যাবৃদ্ধি যাঁদ 
নাগাঁরকমাত্রের থাকত তাহলে গণভোট অনুষ্ঠিত হলে ওরা সেকুলার রাস্ট্রের 
পক্ষেই ভোট দিত । কিন্তু এমনভাবে ওদের ধর্মান্ধতা জাঁগয়ে তোলা হবে যে 
ওরা চোখ বুজে ইসলামের পক্ষেই ভোট দেবে ও গণভোটের প্রকৃত উদ্দেশ্যকেই 
ব্থ" করবে । আয়ুব খান বলেন যে পাকিস্তানীরা গ্রণতন্দ্ের উপযযুন্ত হয়নি, 
যখন হবে তখন গণতন্ব পাবে । তাই যাঁদ হয় তবে কাশ্মশরীরা পাঁকিন্তানে 
যোগ দিলে গণতন্ত্র হারাবে । তা সত্তেও যাঁদ পাকিস্তানে যোগ দিতে চায় 
তবে বুঝতে হবে যে ওরা গণভোটের উপযুক্ত হয়ান। নেহরঃর প্রাতিশ্রাতর 
আলাখত শর্ত পালন করবার সময় আসোঁনি। তার আগে পাকিস্তান গণতন্ত্ের 
উপযুক্ত হোক, বাঁহঃশান্তর শাবর থেকে বেরিয়ে আসুক, সেকুলার হোক । 

গণভোট হলে কা*মনর যে পাকিস্তানের “ক” হতে চাইবে এটা পাকিস্তান 
ছাড়া আর কে ধরে নিচ্ছে 2 শেখ আবদলল্লা বরণ ভারত পাকিস্তান উভয়ের 
বাইরে এক স্বাধীন কাম্মশর রান্ট্র পত্তন করতে পারলেই তুষ্ট হন। তাই যাঁদ 
হয়ে থাকে তবে গণভোটের দ্বিতীয় এক শর্ত লাঙ্ঘত হয়খ সেটি এই যে 
কাম্মণরকে হয় ভারতে নয় পাকিস্তানে যোগ দিতে হবে। সে তৃতীয় একাঁট 
স্বাধীন রাম্ট্র হতে পারবে না । এটা ১৯৪৭ সালে ইংরেজ বিদায়ের পূবেই 
স্থর হয়ে যায় । কাশ্মশরের জননায়করাও সে সময় স্বতন্ত্র ও স্বাধীন আঁস্তত্ 
চানীন। এসব পরবতকালের ভাবনা । দুর্ল একাঁটি রাজ্য হঠাৎ স্বাধীন 
এক রাম্ট্র হয়ে উঠলে তাকে তার শব্রুদের হাত থেকে বাঁচাবে কে? ভারত 
না বাঁচালে পাঁকস্তান গ্রাস করবে যে! 

কাশ্মীরের একখণ্ড এখনো পাকস্তানের আধকারে রয়েছে । সুতরাং 
পাকিস্তান যে ক" অক্ষরের কিং পায়ান তা নয়। সবটার জন্যে লড়তে 
গেলে সবটা হার।তেও পারে | যুদ্ধে কে জিতবে কে হারবে তা আগে থেকে 
জোর করে বলা যায় না। হিটলারকেও তো গোড়ার দিকে জিততে দেখা 
গেল। কিন্তু জার্মানরা এমন হারান হারাল যে স্টালিনগ্রাড থেকে হটতে 
হতে রাশিয়ানদের ডেকে নিয়ে এল বালিনে । এখনো তারা সেখানে রয়েছে। 
ল।ভের মধ্যে জার্মানীই ভাগ হয়ে গেছে । তেমাঁন পাকিস্তান যে যুদ্ধে 
জয়লাভ করবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই । শ্রীনগর থেকে হটতে হটতে 
ভারতীয়দের হয়তো ডেকে 'নয়ে ঘাবে ঘরে ৷ যদি না কোনো এক তৃতীয় পক্ষ 
এসে তাকে রক্ষা করে। করা সম্ভবপর । পশ্চিমা শাক্তদের সঙ্গে এখনো তার 
মন্রভেদ হয়ান ৷ ওঁদকে চাঁনের সঙ্গেও তার সীমান্তযুন্তি হয়েছে । তাতেও কী 
যেন একটা গুপ্ত ধারা আছে । অন্যান্য শান্তিরা যাঁদ পাকিস্তানের রক্ষক হবার 
জন্যে এগিয়ে আসে তবে ভারতকে ঢের বেশী সাবধান হতে হবে । 

আমরা পাকিস্তানের ক্ষয়ক্ষতি চাইনে । কাশ্মীরের খানিকটে সে বারো 
বছরের উপর বেআইনঈভাবে দখল করে আছে । বলতে গেলে ওটা এখন ওরই 
হয়ে গেছে । ইচ্ছা করলে ওখানে একটা গরণ্ভোটের অনুষ্ঠান করে ওটাকে ও 
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পাকাপাঁকিভাবে নাজের অঙ্গীভূত করতে পারে। 'কল্ত ওর আকাক্ক্ষা 
ওইখানেই সীমাবদ্ধ নয়। সংঘাত আনবার্ঘ। শুধু যে ভারতের সঙ্গে তাই 
নয়, কাশ্মীরের নির্বাচকমণ্ডলশীর আঁধকাংশের ভোটে প্রাতীষ্ঠিত কাশ্মীর 
সরকারের সঙ্গেও । পাকিস্তান স্বয়ং গণতন্ত্র মানে না, যেটুকু ছিল সেটুকুকে 
ধ্বংস করেছে । সুতরাং সে তো কাম্মশর সরকারের গণতান্ত্রিক ভীত্বকে হেসে 
উাঁড়য়ে দেবেই। সম্প্রীত কাশ্মীরে অনূপ্রবেশ যারা করেছে তাদের হয়ে 
পাকিস্তান প্রচার করছে যে তারা কা*্মীরী বিপ্রববাদী । বিপ্লব যারা ঘটায় 
তারা পরের স্বার্থে ঘটায় না, তারা পাণকস্তান নামক একাঁট রাম্ট্রকে কাম্মীর 
নামক একটি ভূখণ্ড পাইয়ে দেবার জন্যে তাদের আপনার শান্ত নিয়োগ করতে 
যায় না। আর বিপ্লবীদের ধম ইসলাম নয়, বিপ্লবীদের ধর্ম আজকাল 
কামউাঁনজম । কাশ্মীরে যাঁদ যথার্থই একটা বিপ্লব ঘটে তবে কাশ্মীর ঝংকবে 
চীনের দিকে । পাঁকস্তানের দিকে নয়। এটা হচ্ছে 'বিপ্রব শব্দটাকে 'নয়ে 
আরেক রকম ওয়ার্ড মোৌকং খেলা । বিপ্লব যাকে বলা হচ্ছে সেটা ঘোরতর 
রক্ষণশশল একট রাষ্ট্রের বেনামপ অনুপ্রবেশ ও আক্ুমণ । 

এ খেলা ভারতও খেলতে পারত, কিন্তু খেলবে না, খেলা উচিত নয় । 
পাকিস্তান যাঁদ সরাসাঁর যুদ্ধে নামতে সাহসী না হয় তবে এই আঁভযাব্রীদের 
দম ফারয়ে যাবে । এরা ধরা পড়বে, মার খাবে, পালাবে । বহু শতাব্দী পরে 
এ এক বগাঁর হাঙ্গামা । একে বিপ্লব বললে সত্যের অপলাপ হয়। আর যুদ্ধ 
বললে বাঁড়য়ে বলা হয় । তবে এটা যুদ্ধের ভূমিকা হতে পারে । এই আভযষান 
ব্যর্থ হলে পাকিস্তানের কর্তাদের প্রোস্টজ খাটো হবে, সেটা তাঁদের 
বিরোধীপক্ষের গণতান্তক দাবীঁকে জোরদার করবে । পাঁকস্তানের অভ্যন্তরেই 
এমন এক গণআন্দোলন আরম্ভ হবে যে কর্তাদের আসন টলবে। সেসব 
এড়াবার ক্লাঁসকাল উপায় হচ্ছে যুদ্ধের পথে পা বাড়ানো । আয়ুব খান 
ক তাই করবেন, না মিটমাটের জন্যে হাত বাঁড়য়ে দেবেন 2 আম ভাবিষ্যদ্বাণধ 
করতে অক্ষম । তবে আমার মনে হয় পাকিস্তানের যদ্ধাবগ্রহে জাঁড়য়ে 
পড়ার ইচ্ছা মাঁক্কনদের নেই, ইংরেজদেরও নেই । যাতে জাঁড়য়ে পড়তে না 
হয় সেইজন্যে ওরাই পাকিস্তানকে নিবৃত্ত করতে তৎপর হবে। তার মানে যুদ্ধ 
না করে সাঁন্ধ করতে পরামর্শ দেবে । 

মিটমাটের সম্ভাবনা অনেকাঁদন আগেই ছিল, হতে যাচ্ছে এমন সময় 
পাঁকস্তানকে অস্ত্রসাহাধ্য করে আইজেনহাওয়ার তার দর কঘাকাষর ক্ষমতা 
বাঁড়য়ে দেন। সে পিস্তল দৌঁখয়ে কাশ্মীর আদায় করবে এই ব্লযাকমেলে 
নেহরু বেঁকে বসেন । কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায় । কথাবার্ত যখন অবশেষে 
শুরু হয় তখন পাকিস্তানে শাসক বদল হয়েছে । নতুন শাসকদের পাঁলাঁস 
চশনের সঙ্গে দহরমমহরম । কতকটা মাকনদের সমাঝয়ে দিতে যে তাঁরা 
মার্কনদের হাতের পুতুল নন। কতকটা ভারতকে সমাঁঝয়ে দিতে যে তাঁদের 
আরেক মহঃরুধ্ব আছেন, দরকার হলে 'তান ভারতকে শিক্ষা দেবেন। 
কথাবার্তা ফেসে যায় । ইতিমধ্যে আরো একদফা চেস্টা হয়েছে, এগোয়নি। 


“ক? অক্ষরের লড়াই ১৩৯ 


না হবার কারণ ভারত কা*মরকে পাশ্চমবঙ্গের মতো একটি অঙ্গরাজ্যে 
পাঁরণত করে প্রকারান্তরে জানিয়ে দিয়েছে যে কাশ্মীর নিয়ে আর কথাবার্তার 
অবকাশ নেই । এটা 'বজ্ঞতা কি আঁভজ্ঞতা এ বিষয়ে 'ছ্বমত থাকতে পারে। 

অনেকের মতে কাম্মীর সংকান্ত কথাবাত্ণর দরজা একেবারে বন্ধ করা 
উচিত নয় । যাঁদও আমাদের প্রহনাদ “ক' অক্ষরেই আটকে থাকবে, খ অক্ষরে 
যাবে না" গ অক্ষরে যাবে না তব আমাদের বর্ণমালায় খ অক্ষর আছে, গ 
অক্ষর আছে । তার মানে ভারত পাকিস্তানের মাঝখানে একশোটা মামলা 
আছে । সব ক'টা মামলা একে একে মেটাতে হবে । এটা উভয় রান্ট্রের স্বার্থ । 
উভয় রাস্ট্রের উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থ । কাম্মীর “ক' অক্ষর না হতে পারে, 
কিন্তু ক্ষ অক্ষর তো বটেই । ভারত পাকিস্তানের মামলার তালিকার গোড়ার 
দিকে না হোক শেষের দিকে তো কাম্মীরের মামলা থাকবেই । মামলার 
তাঁলকার থেকে ওটার নাম খারিজ করা যায় কি ? বরণ বলতে পারা যায় 
সব মামলার শেষে কাশ্মীরের মামলা উঠবে । তখন আমরা দহ্ভাই কাশ্মীর 
নিয়েও আপোসে পেীছব । 

সুতরাং পাকিস্তানকে হিংসার থেকে নিবৃত্ত হতে বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতকে বলতে হয় চরম সিদ্ধান্তের থেকে নিরস্ত হতে । দরজা খোলা 
রাখাই সুবাদ্ধি। 

আমাদের অন্তিম লক্ষ্য হচ্ছে কমন মাকে্ট, কমন ডিফেন্স, কমন ফরেন 
আযাফেয়ার্স। পাকিস্তান আপাতত এতে রাজী নয়। এতে তার সার্বভৌমত্ 
ক্ষু্ন হয়। কিন্তু আন্তজীতক অবস্থার চাপে পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির 
মতো ভারত পাকিস্তান নেপাল সংহলকেও কমন মাকে, কমন ডিফেন্স 
ইত্যাদির প্রস্তাবে রাজী হতে হবে। কবে, কতাঁদন পরে সেটা আমার 
কল্পনার বাইরে । কিন্তু এটা আমার দঢাব"বাস যে জনগণের বাঁচবার পথ 
পরস্পরের থেকে 'বাচ্ছন্ন নয় পরস্পরের সঙ্গে সংযস্ত । দশ বিশ বছরের মধ্যে 
যাঁদ আমরা সবাই মিলে একজোট না হই তবে কাঁমউাঁনজম প্রবল হবে । 
চীনের সঙ্গে দহরমমহরম করে তাকে ভারতের গায়ে লোলয়ে দেওয়া হচ্ছে 
বাদ্ধন্রংশ | পাকিস্তানের বর্তমান শাসকদের পাঁলাস ভুল । 

যা বলছিলুম, অন্তিম লক্ষ্য হচ্ছে কমন মাকেট, ইকনমিক কমিউনিটি, 
কমন 1ডফেন্স, ডিফেন্স কঁমিউনাট ইত্যাঁদ। এর জনো ভারতকেও কিছ 
[কছন ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। ভারত তার সংখ্যাগীর্ঠ ভোট দিয়ে আর 
সবাইকে কোণঠাসা করবে এটা কাম্য নয়। আবার পাকস্তান তার সংখ্যা- 
গঁরষ্ঠতার অভাবকে ব্ল্যাকমেল দিয়ে পূরণ করবে এটাও অন্যায় । কাকে 
কতখানি ছাড়তে হবে, মেনে নিতে হবে, এসব এই মুহূর্তে আমার মানসে 
নেই। কিন্তু আমি বেশ পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছি যে একাঁদন না একদিন 
ভারত পাঁকস্তান নেপাল 'সিংহলকে একজোট হয়ে তাদের সব সমস্যার 
সমাধান করতে হবে । 

সেই আঁস্তম লক্ষ্যের উপর দ্যাষ্ট ?নবদ্ধ থাকলে আমরা এমন কোনো ভুল 


১৪০ প্রবন্ধ পমশ্র 


করব না যার ফলে সেই লক্ষ্য আরো বেশীদূর পোছিয়ে যাবে । ইতিমধ্যেই 
পেছিয়ে গেছে । ভারত পাকিস্তানের সৌনকরা কোনো কালে পরস্পরের 
উপর গুলী ছোঁড়েনি। বরাবরই তারা কমরেড । কিন্তু দেশাঁবভাজনের পর 
কা*্মীরকে উপলক্ষ করে মাঝে মাঝে তারা জ্ঞাতিবধ করেছে । এখন পধস্ত 
এটা অশ্পক্ষেত্রেই ঘটেছে । এখন থেকেই একে সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে 
হবে। যাকে রাখ সেই রাখে । ভারত পাকিস্তানের সাঁত্যকার সম্পর্ক পরস্পরকে 
রক্ষা করা । আঠারো বছরে এ সম্পর্ক রদ হয়নি । কিন্তু বড়োরকম একটা 
যুদ্ধ যদি বেধে যায়, হাজার হাজার সৌনিক যাঁদ মত্র তবে ওরা পরস্পরের 
এমন শত্রু হয়ে উঠবে যে উভয়ের সাধারণ শন্রুর সঙ্গে কোনাঁদন একজোট 
হয়ে লড়বে না। বরং শত্রুর হয়ে লড়বে । তেমন যাঁদ হয় তবে ভাবষ্যৎ 
ভয়াবহ । 
এ আগুন অবিলম্বে নাবিয়ে ফেলা কর্তব্য । 


পটভূমিকা 

পাঁকগ্তান সৃম্টির পর থেকে যে সমস্যা পাঁকগ্তানীদের কিছৃতেই একমত 
হতে 'দিচ্ছে না সোট হলো একট গণতান্ত্রক সধাবধান । যাঁদ প্রত্যেক প্রাপ্ত 
বয়স্ক নাগাঁরককে একাঁট করে ভোটের আঁধকারী করা হয় তাহলে বাঙালীদের 
ভোট অ-বাঙালশদের ভোটকে ছাঁড়য়ে যায় । তার ফলে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় 
সরকারে বাঙালী সংখ্যাগরিষ্ঠতা হয় । সেইসূন্রে পাকিস্তানী সৈন্যদলে, 
[সাভল সাভিসে, কেন্দ্রীয় সরকারের অন্যান্য 1বভাগে । স্বধ্মী হলেও 
অ-বাঙালীরা বাঙালীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সহ্য করতে রাজী নয় । বছরের পর 
বছর গাঁড়য়ে যায়, মুলনশীতি 'নরধারণ আর 1কছতেই হয় না। শেষে সাব্যস্ত 
হলো যে দেশটাকে পূর্ব ও পাশ্চম দুই ভাগে বিভন্ত করতে হবে ও লোকসংখ্যা 
কম বেশ হওয়া সত্তেও উভয় প্রদেশকে প্যারিটি দেওয়া হবে । 

এই “প্যাঁরাঁট” শব্দটি অবশেষে মুশাঁকল আঙনের কাজ করে । ভোটার 
সংখ্যা যত বেশ আর যত কম হোক না কেন প্রাতানাধ সংখ্যা ফিফটি 
ফিফটি । সেকালের বি সি চ্যাটার্জর ফরমূলার নাম ছিল 1ফফাঁট ফিফটি । 
তাঁর ডাকনামও দাঁড়িয়ে যায় ফিফটি ফিফটি চ্যাটার্জি। কিন্তু একালের এই 
প্যারাঁটতে বাঙালীদের জনসংখ্যাকে তার উপযুন্ত ওজন দেওয়া হয় না। 
প্রকারম্তরে অ-বাঙালীরাই ওয়েটেজ পায়। তখন বাঙালীরা দাবী করে বসে 
মিশ্র নিবচিন পদ্ধাতি । হ্যাঁ, বাঙালী মুসলমানরাই হঠাৎ মিশ্র নির্বাচনের 
ভন্ত হয়ে পড়ে । তারা হিসাব করে দেখে যে পশ্চিম পাকিস্তানের িফটিতে 
একাঁটও অমুসলমান থাকবে না, অথচ পূর্ব পাঁকস্তানের 1ফফাঁটতে থাকবে 
স্বতন্ত্র 1নর্বাচন পদ্ধাতির দৌলতে কয়েকজন অমুসলমান। ফলে কেন্দ্রীয় 


পটভূমিকা ১৪১ 


পালামেন্টে পাশ্চমা মুসলমান ও বাঙালী মুসলমান সমান সমান হবে না, 
বাঙালী মুসলমানরাই সংখ্যায় কম হবে। তাহলে প্যারিটিতে রাজণ? হয়ে 
তাদের লাভ কী হলো? সেইজন্যে তারা দাবী করে যে প্যাঁরটি যদি হয় 
তবে মিশ্র নির্বাচনও হবে। মিশ্র নির্বাচন যাঁদ না হয় প্যারাটও হবে না। 
নানা ওজর আপাত্তর পর পশ্চমারাও এ দাবী মেনে নেয়, কিন্তু সকলে নয়। 
মুসাঁলম লীগ হুমাক ছাড়ে যে মশ্র নর্বাচন পদ্ধাত সে প্রাণ থাকতে মানবে 
না। লীগের পক্ষে ওটা প্রাণদণ্ডের সামল। ওই মই বেয়েই সে গাছে 
উঠেছে । মই কেড়ে নিলে সে ফল পেড়ে খাবে কী করে? অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় 
করে আবার এক ডাইরেকট আযাকশনের দ্বারা সাধারণ নিবচিন পণ্ড করতে 
উদ্যত হয় লীগ । এমন সময় ইস্কান্দর মজা ও আয়ুব খান মিলে “পবপ্রব” 
করেন। 

এরপর আয়ুব খান দেশবাসীকে একটি সংঁবধান উপহার দেন । অর্থাৎ 
উপর থেকে চাপিয়ে দেন। তাতে প্যাঁরাঁট রইল, মিশ্র নির্বাচন রইল, রইল 
না কিন্ত প্রত্যক্ষ নিবাচন । পরোক্ষ নির্বাচনে যাঁরা প্রাতীনাধ নিবাচিত 
হলেন তাঁদের হাতে ক্ষমতা রইল অতি সামান্য । প্রোসডেপ্ট অনেকটা সেকালের 
বড়লাটের মতো সর্বশীন্তমান হয়ে তাঁর মনের মতো মন্ত্রীদের গভন“রদের নিয়ে 
দেশ শাসন করতে লাগলেন । পরে উপর থেকে একটা দলও চাপানো হয়। 
সরকারী মূসলিম লীগ । পাকিস্তান শাসনতান্ত্িক অর্থে মার্ল-মিশ্টোর যুগে 
1ফরে যায়। এটা একটা প্রচ্ছন্ন বড়লাটতন্ত্র ৷ জঙ্গীলাটতন্্ বললেও চলে । 
কারণ আয়ুব খান্‌ শুধু প্রোসিডেন্ট নন, তানি ফীলড মার্শাল । 

বহু শতাব্দীর পরাক্ষানরীক্ষার ফলে ইংলণ্ডে বিবাঁতিতি হয়েছিল মিলি- 
টারীর উপর সিভিল কণ্ট্রোল। দু'শো বছর ধরে ইংলণ্ডের কাছে শিক্ষা নিয়ে 
আমরাও হয়োছিলুম তার উত্তরাধকারী। কিন্তু পাকিস্তান সেটা হারিয়ে 
বসেছে । কবে ফিরে পাবে খোদা জানেন । তেমাঁন বহু শতাব্দীর পরণক্ষা- 
'নরীক্ষার ফলে ইংলণ্ডে বিবার্তত হয়োছল গভর্ণমেণ্টের উপর পালামেণ্টের 
কর্তৃত্ব । আমরাও তার উত্তরাধকারী হয়োছলুম । কিন্তু পাকিস্তান জল 
[মাশয়ে ঘা বানিয়েছে তার স্বাদ অন্যরকম । এখন পাকিস্তানীরা উঠে পড়ে 
লেগেছে ভারতের মতো একটি সংবিধান পেতে । তারা চায় পালামেশ্টার 
ডেমোকরেসী তথা মাঁলটাঁরর উপর 'সাঁভল কন্ট্রোল। পাকিস্তানের দুই 
প্রান্তের মানুষ এই দুটি ক্ষেত্রে একমত । তা ছাড়া আরো একাট ক্ষেত্রেও তারা 
একমত ষে প্রদেশগ্লি আগেকার মতো বহুসংখ্যক হবে ও আগেকার মতো 
ক্ষমতাসম্পন্ন হবে। উপরন্তু পূর্ব পাঁকস্তানের অনেকের ইচ্ছা কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে যে ক্ষমতা থাকবে সেটা যেন আরো সীমাবদ্ধ হয়, বাড়াতি 
ক্ষমতা মেন 'িকেন্দ্ররকৃত হয় । পূর্ব পশ্চিম পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন না 
হয়েও যথাসম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ হয় এটাও তাঁদের ইচ্ছা । নতুন সংবিধানে এর 
জন্যে জায়গা থাকবে । 

কিন্তু এখনো কয়েকাঁট দল আছে তারা মিশ্র নর্বাচনে নারাজ» সুতরাং 


৯৪২ * প্রবন্ধ পনণ্র 


নতুন সাবধান রচনার সময় যখন আসবে তখন তারা আবার একটা লড়াই 
বাধাতে যাবে । তাদের কথা মেনে 1নলে প্যারাটিতে পূর্ব পাকিস্তানীদের লাভ 
হয় না, সুতরাং সংঁবধান রচনার সময় যখন আসবে তখন এরাও আবার 
একটা অচল অবস্থার সৃষ্টি করবে । এরা বলবে এক একটি মানুষ এক একাঁট 
ভোট । বাঙালী যাঁদ সংখ্যাগাঁরষ্ঠ হয় তবে বাঙালীই পার্লামেন্ট ও কেন্দ্রীয় 
সরকারে সংখ্যাগুরু হবে । 

প্রথম দিকের ইসলামিক স্টেট আজকের দিনে খুব একটা জবরদস্ত 
আইডিয়া নয়। কিন্তু এখনো ওর যথেমন্ট শন্তি আছে । পূর্ব পশ্চিমকে 
একজোট করার বেলা ও যাঁদ না থাকে আর কোনো সিমণ্ট থাকে না। তেমনি 
ওর দরকার পড়ে কা*মীরকে কব্জা করার জন্যে । ও যাঁদ যায় তবে কাশ্মীরের 
উপর দাবী খাটে না। তেমাঁন ওর প্রয়োজন হয় পাঠানিস্তান অস্বীকার করার 
সময় । ও যাঁদ যায় পাঠানদের ধরে রাখা দায় হবে। সবচেয়ে বড়ো কথা 
মুসালম লীগ প্রমুখ সাম্প্রদায়ক দলগাালর আ্তত্ব রক্ষা করতে হলে 
ইসলামিক স্টেট বলে একটি আহীভয়া চাই । যাঁদও প্রত্যেকাদন মানুষের মন 
ওকে পিছনে ফেলে পার্লামেণ্টাঁর ডেমোক্রেসী ও সিভিল কান্ট্রোলের অভিমুখে 
এগিয়ে চলেছে । অপরপক্ষে সোশিয়ালজমের স্বপ্নও মানুষের মন আঁধকার 
করছে । ভারতের মতো পাঁকস্তানেও পণ্বার্ধকী পরিকজ্পনার ধূম পড়েছে ! 

পাকিস্তানের আত্মা এখন পুরোপ্ার ইসলামের কোটায় ভরা নয়। তার 
দুই হাত ধরে তাকে দুই দিকে টানছে আমেরিকা ও চীন। সে যাঁদ আর 
পঁচি দশ বছরের মধ্যে পার্লামেণ্টাঁর ডেমোক্রেসী, প্রত্যক্ষ নির্বাচন, সিভিল 
কণ্ট্রোল ইত্যাঁদ না পায় তবে হতাশ হয়ে চীন কিংবা বর্মার মার্গ ধরবে । 
সেরকম সময় যখন আসবে তখন পাকিস্তান দু'ভাগে 'বিভন্ত হয়ে এক ভাগ 
সোঁশয়াঁলস্ট ও অপর ভাগ ক্যাপিটালিস্ট শাঁবরে যেতে পারে । আয়ুব খান্‌ 
একটা ব্যালান্স রক্ষার চেম্টা করছেন । যাতে পাকিস্তান দুই দিকে চলতে 
গিয়ে 'ছন্নভিন্ন না হয়ে যায়। পাকিস্তানের প্রধান সমস্যা এখন পূর্বপাঁশ্চম 
সমস্যা । পূর্ব বনাম পশ্চিম পাঁকস্তান । আমোরকা বনাম চীন । পূর্ব 
বনাম পশ্চিম শাবির । 

পাঁকস্তান তার নিজের সমস্যা নিয়ে এমন জজশীরত যে ভারতের সঙ্গে 
যুদ্ধ চালিয়ে যাবার ক্ষমতা তার নেই । ইচ্ছাও ষে আছে তাই বা কেমন করে 
বাল? সরকার ও জনগণ তো এক নয় । বিশেষত পরোক্ষ নির্বাচন পদ্ধাঁত 
থাকতে । পাকিস্তান যুদ্ধ করে পাবেই বাকী! আক্রমণ করে একাঁদন যেটা 
পাবে প্রাতি-আক্ুমণে আরেকাদন সেটা ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে। ভারতীয় 
সেনাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত না করলে কোন দখলই পাকা হবে না। সামারক 
দখল জাপানীরাও তো যুদ্ধকালে নানা দেশে করোছিল । দখল বজায় রাখতে 
পারল কি ? 

আমার মনে হয় পাকিস্তানের আসল আঁভপ্রায় যুদ্ধ জিতে কাম্মীর লাভ 
নয়, কাশ্মীরে অন:প্রবেশ করে কাম্মীরীদের মধ্যে দ্রোহ জাগিরে তুলে তাদের 


গাংহযধদ্ধের সন্চনা ১৪৩ 


সঙ্গে হাত মালম়ে এমন এক বপর্যয় সৃষ্ট করা যা দেখে দুনিয়ার লোক 
বলবে, ভারতকে কেউ চায় না, ভারত গায়ের জোরে চেপে বসেছে । বিদ্রোহ যদি 
সফল হয় তবে তো কেল্লা ফতে, বিফল হলেও চারাঁদকে সাড়া পড়ে যাবে যে, 
কাশ্মীরশরা ভারতবিরোধী, তারা ভারতীয়ই নয় । ফলে ইউনাইটেড নেশনসের 
দুই তৃতীয়াংশ সভ্য পাকিস্তানের পক্ষে ভোট দেবে । সাঁকডীরাট কাউনঢীসলে 
রাশিয়া ভঁটো প্রয়োগ করলেও জেনারেল আ্যাসেম্বীলতে পাকিস্তান ভোটে 
1জতবে । কত সহজ খেলা ! 

কিন্তু গোড়ায় গলদ কাশ্মীরীরা যাঁদ বিদ্রোহ না করে তাহলে কা উপায় ? 
“যে পথ দিয়ে মোগল এসোছিল সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো আর ।” আর যদি 
ফেরেও তবে দ্বিতীয়বার অনুপ্রবেশ করা শন্ত হবে । 


গহযদ্ধের সম্চনা 

উনিশ বছর আগে এমাঁন এক আগস্ট মাসে শুরু হয়ে যায় মুসালম লঁগের 
ডাইরেক্ট ফ্যাকশন । দেখতে দেখতে ভারতবর্ষের বাভন্ন প্রদেশ উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে । যে উত্তাপটা সাত হাচ্ছল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আর্ঘক পেষণে সেটা 
ইংরেজের আভমুখে পারচাঁলত হলে বিপ্লব ঘটাত। কিন্তু হলো হন্দুর 
গবরুদ্ধে, তার থেকে মুসলমানের বরুদ্ধে । সেসময় গান্ধীজীকে প্রশ্ন করা হয়, 
“এটা কি গৃহযুদ্ধ 2” তিনি উত্তর দেন, “না, গৃহযুদ্ধ নয়, তবে গৃহযহদ্ধের 
সূচনা ।” কথাগুলি ঠিক মনে নেই, কিন্তু ভাবার্থ ওই । 

তার পরে কী হলো তা সদগলের মনে আছে । গৃহযুদ্ধ ইংরেজ থাকতে 
হতে পারত না, কম্তু ইংরেজ চলে গেলে হতোই হতো, যাঁদ না মুসলিম 
লীগকে দেশের একাংশ ইংরেজের হাত 'দিয়ে ভাগ করে দেওয়া হতো । অন্য 
যেসব বিকল্প ছিল সেসব ইংরেজ অবর্তমানে ধোপে টিকত না। আর 
ইংরেজকে ধরে রাখাও সম্ভব বা সঙ্গত হতো না। আসল ক্ষমতা অপরকে 
দিয়ে কেনই বা ওরা সাক্ষীগোপাল হয়ে থাকবে ! 

চাকা আবার ঘুরতে ঘুরতে আঁবকল সেই জায়গাটিতে এসে পৌছেছে । 
মহাযুদ্ধের আর্ক পেবণ ইতিমধ্যে হালকা হওয়া দুরের কথা আরো গুরুভার 
হয়েছে । জীবনযাত্রা দুর্বহ । যেমন ভারতে তেমানি পাকিস্তানে । পাকিস্তান 
ইতিমধ্যে সামারক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে গায়ের জোরে জনতাকে দাবিয়ে 
রেখেছে, কিন্তু লোকের রাগটাকে পান্রান্তরিত না করলে গায়ের জোর নিয়ে 
বেশ দিন চালানো যাবে না । আর রাগটাকে পান্রান্তারত করার সহজ উপায় 
হচ্ছে কাশ্মণরের দাবীতে ভারতের সঙ্গে সংগ্রাম । আপাতত এটা বেনামীতে 
আরম্ভ করা হয়েছে । এমন ভাব দেখানো হচ্ছে যেন কাশ্মীরীরাই বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে, পাকিস্তান যুদ্ধ ঘোষণা করেনি । পরে ওটুকু ঘোমটার বালাই 
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থাকবে না। পাঁরস্থিতিটা মোটের উপর ভিয়েখনামের অনুরূপ হবে । 

যুদ্ধ বলতে বোঝায় নেশনে নেশনে যুদ্ধ । কিন্তু আমরা দুই-নেশন তত 
স্বীকার কারান । সতরাং যেমন গত শতাব্দীর আমোরকার বেলা ওটা ছিল 
গৃহযুদ্ধ তেমাঁন এই শতাব্দীর ভারত পাকিস্তানের বেলাও এটা হবে গৃহযুদ্ধ । 
অর্থাং ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ । এই ভ্রাতৃঘাতী সমর কে জানে কতকাল চলবে, 
কতদূর গড়াবে ! কী হবে এর শেষ ফল ? হয়তো ভারত পাকিস্তান একাকার 
হয়ে একপ্রকার কনফেডারেশন রচনা করবে । হয়তো কাম্মীর পাকাপাকি- 
ভাবে পার্টিশন হবে । কিন্তু যেটাই হোক না কেন, নিজেদের মধ্যে সম্ধিসূত্রে 
বা কথাবাতসিত্রে হওয়া চাই। তৃতীয় পক্ষকে দ্বিতীয়বার মধ্যস্থ মানতে 
যাওয়া ভুল । 

গান্ধীজাঁ যেই শুনলেন যে নেতাদের সম্মাতিক্রমে দেশ ভাগ করে যাবেন 
মাউণ্টব্যাটেন, অমাঁন জলে উঠলেন । বললেন, “তৃতীয় পক্ষের হাত "দিয়ে 
পাকিস্তান নৈব নৈব চ।” অর্থাৎ পাঁকিম্তান যাঁদ হয় দুই পক্ষের কথাবাতরি 
ফলে হবে, বন্ধূভাবে হবে । ডাইরেকট্ ফ্যাকশনের পিস্তল দোঁখয়ে বিদেশী 
কাজীর ?বচারফলে নয় । 

ভারত পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ 'িদ্ধারণ করা তৃতীয় পক্ষের কম" নয়। সে 
তৃতীয় পক্ষ যেই হোক না কেন। ইংরেজ বা মাঁক্ন বা চন বা রুশ বা 
ইউনাইটেড নেশনস । দুই পক্ষকেই এক টেবিলে বসতে হবে । কোনো পক্ষের 
হাতে পিষ্তল থাকবে না । বহকালের জমে থাকা মামলা একে একে মেটাতে 
হবে। কাম্মীরই একমান্র মামলা নয়, সবপ্রথম মামলা নয়। কাশ্মীরের 
আরো আগে পাঠ্ঠানস্থানের মামলা রুজ; হয়েছে । তার বাদী একদা উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সাম্রাজ্যবাদাঁবরোধী সংগ্রামের নেতা । গোলটেবিল 
বৈঠকে খান: আবদুল গফফর খানকেও ডাকতে হবে। যেমন শেখ 
আবদল্লাকে | স্থায়ী সমাধানের জন্যে জনঁচত্ত আকুল হলে সেই আকুলতাই 
শান্তির উপায় খজবে। যৃদ্ধবিগ্রহ চিরন্তন নয় । 

আর যুদ্ধবিগ্রহের সত্যিকার কোনো প্রয়োজনও নেই । এটা কখনো হতে 
পারে না যে মুসলমানকে বাদ দিয়ে হিন্দু বাঁচতে পারে বা বড়ো হতে পারে। 
অথবা হিন্দুকে বাদ দিয়ে মুসলমান বচিতে পারে বা বড়ো হতে পরে। 
ইতিহাসাবরোধী বিবতনাবরোধী, এ মতবাদ আমাদের অগ্রগ্গাতকে আত 
দীর্ঘকাল ব্যাহত করেছে । হয়তো আরো 'কিছ:কাল করবে । কিন্তু বরাবর 
করবে না, করতে পারে না । এটা ভুগোলাবরোধাঁও বটে । 

ভারত পাঁকস্তানের সর্বত্র এখন আর্ক দুর্গাতি। ঢাকার পান্রকাতেও 
কলকাতার পান্রকার মতো আর্ক দুরবস্থার চিত্ত ও বিলাপ । যুদ্ধ এই 
দুরবস্থার প্রাতকার নয় । শান্তি ও সহযোগিতা ভিন্ন আর কোনো প্রাতিকার 
নেই । পাঁশনের পর থেকে দুই রস্ট্রেরইে খরচ অনর্থক বেড়ে গেছে। 
ইংরেজরা ঢের কমে চালাতে পারত। যে শোষণটা ওরা বণিক হিসাবে 
করাছিল সেটা এখনো পুরোপনীর থামোনি। 'বাভন্ন খাতে ভারত পাকিস্তান 
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পশ্চমকে নজর জোগাচ্ছে। কিন্তু যে ইকনমি ওরা শাসকাহসাবে পোষণ 
করছিল সেটা পার্টিশনের দুই নৌকায় পা 'দয়ে তাঁলয়ে গেছে। 

গৃহযুদ্ধের পরিণাম কারো অজানা নেই । সময়ে অস্তঃপাঁরবর্তন ঘটলেই 
রক্ষা । 

অস্তঃপরিবর্তন কেবল যে পাঁকন্তানী মুসলমানদেরই হওয়া উচিত তাই নয়, 
ভারতীয় হন্দুদেরও হওয়া উচিত । কোন একটা দেশে কোন একটা সম্প্রদায় 
সংখ্যাগারষ্ঠ হলেই সে দেশটা তদের একচেটে সম্পাত্ত হয়ে যায় না। দেশ 
মাত্রেই দেশবাসী মাত্রের মাতৃভূমি । প্রত্যেকেরই তাকে ভালোবাসবার, তাকে 
স্বাধীন করবার, তার স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দেবার আঁধকার আছে। 
কাশ্মীর রক্ষা করতে গিয়ে সেবার 'ব্রগোডিয়ার ওসমান প্রাণ দয়োছিলেন। এবার 
দিয়েছেন 'ব্রগোঁভয়ার বৈরাম মাস্টার ৷ দেশের জন্য যারা প্রাণ দেয়, দেশ তাদের 
না হয়ে হবে কনা কতকগুলো ধমন্ধি ব্যান্তর বা দলের, যাদের নিত্যকর্ম 
হলো ধর্মের নাম করে দেশের উপর প্রভুত্ব দাবী করা! অপরাপর সম্প্রদায়ের 
উপর প্রাধান্য দাবী করা ! রর 

ভারত যাঁদ প্রধানত হিন্দুর দেশ হয়ে থাকে তবে কাশ্মীরের উপর তার 
কোনো নোৌতক দাবী নেই । কারণ কাণ্মীর হচ্ছে মুসলমানপ্রধান । ভারত 
যাঁদ শুধুমাত্র রাজনোতিক দাবীর উপর জোর দেয় তা হলে দীর্ঘ সংগ্রামের পর 
ইংরেজের মতো অপসরণ করতে হবে। ভারতকে কাশ্মীরে থাকবার সনদ 
দয়েছে তার সেকুলার স্টেট নীতি । এ নাতি যাঁদ একটা লোকদেখানো 
ভান হয়ে থাকে তবে আসন্ন আগ্মপরীক্ষায় ভান 'দিয়ে কাজ হবে না। চাই 
সত্যরক্ষা । 

প্রতিশ্রুত গণভোট হলে সত্যরক্ষা হতো । সেটা যখন হচ্ছে না তখন 
সেকুলার স্টেট নীতি রক্ষাই সত্যরক্ষা । ওটাও যাঁদ না হয় তবে আর একটা 
ভিয়েৎনামের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। সেটার অবশ্যম্ভাবী প্রাতক্রিয়া পূর্ব 
পাকিস্তানে ও পশ্চিমবঙ্গে সাম্প্রদাঁয়ক অশান্ত ও লোকাবাঁনময় । কিন্তু সময় 
থাকতে যাঁদ অন্তঃপারবর্তন হয় 'হন্দ মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের অন্ধদের, 
তা হলেই আমরা মহতী ধবিনান্টর হাত থেকে শ্রাণ পেয়ে মহৎ ভাঁবষ্যতের 
জন্যে বচিব। 

অহিংসা তো গেছেই । বাকী আছে সত্য । সত্যও যাঁদ যায় তবে লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে রক্ষা করবে কে? বাহুবল ও ছলচাতুরী ? ধর্ম এর নাম নয়। 
আগ্মপরাক্ষার দিন এই যথেমস্ট নয়। ভারতের সাঁত্যকার জোর এইখানে যে 
ভারত হিন্দু মুসলমান শখ খ্রাস্টান পার 1নার্বশেষে সকলের । পাঁকন্তান 
শুধু মুসলমানের | 
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দেশ যখন চোখের সুমূখে দুভাগ হয়ে যায় তখন আমি নিজের চোখকে 
বিশ্বাস কার নি। কী করে সে অঘটন সম্ভব হলো তা নিয়ে গবেষণা করোছি। 
মূট্টের মতো ঘোষণাও করোছ যে পাকিস্তান দুবছর বাদে ফেল করে যাবে । 
আমার ভবিষ্যদ-বাণী যখন ফল ফলি করছে তখন হঠাৎ শুন আমোরকা 
পাকিস্তানকে কোলে টেনে নিয়েছে । পাঁকস্তান হয়েছে মাঁক্ন জোটবন্দী। 
এতাঁদন তৃতীয় পক্ষ বলতে বোবাত ইংরেজ । এর পর থেকে বুঝতে হলো 
মার্কন তথা ইংরেজ । 

এটা তেমন কল্পনাতীত 'ছিল না। কিন্তু ক্পনাও পরাস্ত হলো যখন 
শুনল্ম পাকিস্তান হঠাৎ বাঁদকে মোড় নিয়ে চীনের সঙ্গে মেলামেশা করছে । 
আমোঁরকা এতে খুশি হয় নি। বাধা 'দয়েছে। কিন্তু পাকিস্তান সে বাধা 
অগ্রাহ্য করেছে। এত জোর সেপায় কোথায় যে আমেরিকাকে এক হাতে 
সারয়ে চীনের দিকে আরেক হাত বাঁড়য়ে দেয়! আমোরকা রাগ করে ঠিকই 
কন্তু তার শাসন ষেন মায়ের শাসন। গায়ে লাঞ্গে না। দেখা যায় চড়টা- 
চাপড়টা যেমন 'পঠে পড়ছে তেমাঁন মেঠাই-মোণ্ডা পেটে পড়ছে । পেটে খেলে 
পিঠে সয় । আর ওঁদকে চীনের আদর যেন মাসীর আদর । পাকিস্তানকে 
মাসীই যেন পেটে ধরেছে । আমেরিফাকে দোৌখয়ে দেখিয়ে চীনা কর্তারা 
পাঁকস্তানে আনাগোনা করেন । সম্বর্ধনা পান। চীনকে দোখয়ে দোখিয়ে 
মাঁক্নদের অপমান করা হয়। এত অপমান ভারত যাঁদ কোনো দিন করত 
তা হলে ভারতের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় ঘটে যেত। কিন্তু রাজার নান্দনী প্যারণ 
যা করে তা শোভা পায়। 

এর 'পছনে ক আছে তা অন্বেষণ করোছ। আছে ভারতের জোট 
[নরপেক্ষ নীতি । ভারত জোট নিরপেক্ষ হয় এই জন্যে যে ভাবা 'বশবষুদ্ধকে 
সে ঘরে ডেকে আনবে না, ঘরের বাইরে সে সৈন্য পাঠাবে না। পাঁকস্তান ঘরে 
ডেকে আনতেও রাজী ছিল, বাইরে সৈন্য পাঠাতেও নারাজ ছিল না। 
ভারতের দায় যেমন স্বাধীনতা রক্ষা, পাকিস্তানের দায় তেমান পরের টাকায় 
ও পরের হাতিয়ারে মস্ত এক সৈন্যদল রক্ষা । অতবড়ো একাঁট শ্বেতহন্তীকে 
সে পুষবে ও সাজাবে কী করে! অথচ ওর চেয়ে ছোটখাটো একটা একাট 
হাতী হলেও তার চলে না। জন্মাদন থেকেই সে সংকজ্প নিয়ে বসে আছে 
যে ভারতের সঙ্গে সে একদিন লড়বে । লড়তে হলে সৈন্য চাই, প্রভৃত সৈন্য 
চাই। আত্মরক্ষার জন্যে লড়াই নয়, লড়কে লেঙ্গের দাবীতে লড়াই । সেই 
জন্যে তার সৈন্যদলকে ব্যাঙ্ডের মতো ফুলতে ফুলতে হাতি হতে হয়। ছোট 
একটি দেশ। সেচায় বড়ো একটি দেশের সমান বিমানবাহনী, নৌবাহিনশ 
ও সাঁজোয়াবাহনী । এর জন্যে যাঁদ জোটবন্দী হতে হয় তবে সে জোটবন্দশ 
হবে। যাঁদ বিশ্বযুদ্ধ ডেকে আনতে হয় তবে সে ডেকে আনবে । যদি বাইরে 
সৈন্য পাঠাতে হয় তবে সে বাইরে সৈন্য পাঠাবে। তারপর একাদন সে 


সমর ও শান্তি ১৪৭ 


ভারতের সঙ্গে য়্যায়সা লড়াই লড়বে যে চতুর্থ পাণিপথের ঘুদ্ধেহেরে হিন্দস্থান 
কত কী সমর্পণ করবে। শুধু কি কাশ্মীর? আসাম, কলকাতা, দিল্লী । 
ভারতীয় মুসলমানদের জন্যে স্বতন্ত্র ?নবাচন, মান্ত্িমশ্ডলীতে 'নাঁদস্টসংখ্যক 
আসন, চাকারবাকাঁরতে 'নার্দম্ট বখরা ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । 

পরে দেখা গেল জোটবন্দ হয়ে পাকিন্তান যা পাচ্ছে জোটবন্দী' না হয়ে 
ভারতও তার চেয়ে কিছু কম পাচ্ছে না। অথচ ভারতের তেমন কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই । তাকে বিদেশীদের স্বার্থে সৈন্য সরবরাহ করতে হচ্ছে না। 
বদেশীদের স্বার্থে আন্তজাীতিক সভায় ভোট "দিতে হচ্ছে না। ঘরের মধ্যে 
ণবদেশীদের ঘাঁট জোগাতে হচ্ছে না। পাঁকপ্তান এসব করে তার মানসম্মান 
এমনভাবে খুইয়েছে যে মুসাঁলম দেশগুঁলতেও তার অনাদর, ভারতের সমাদর । 
আর রাশিয়া তো ভাঁটো প্রয়োগ করে ইঙ্গমার্কন প্রন্তাবগ্লোকে বানচাল 
করছে । কাশ্মীর প্রাপ্তর আশা সুদূর থেকে সদরতর । 

ওঁদকে ঘরের ভিতরেও অনর্থ কম নয়। পাখতুনরা চায় পাখতুনিস্তান, 
তাদের সঙ্গে এটে উঠতে না পেরে আস্ত উত্তর-পশ্চিম সঈমান্তপ্রদেশটাকেই 
[বলুপ্ত করে দতে হলো । এই কর্মীটকে ঢাকা দিতে গিয়ে পাশ্চম পাকিস্তানের 
মন্যান্য প্রদেশগুলিকেও মুছে ফেলতে হলো । অমন যে প্রাচীন প্রদেশ পাঞ্জাব 
আর 1সম্ধ তাদের নাম পযন্ত রইল না। ওরা সব কাঁট মিলে হলো এক 
ইউীনট । আর একা পূর্ববঙ্গ হলো অপর ইউনিট । দুই ইউনিটের লোক- 
সংখ্যা যাঁদও সমান সমান নয় তব প্রাতীনধিসংখ্যা হলো সমান সমান । এতে 
পূর্ব পাকিস্তানকে খাটো করা হলো। একজন পাঁশ্মার ওজন একজন 
পুরাঁবয়ার চেয়ে হলো বেশী । দুজনেই প্রথম শ্রেণীর নাগাঁরক হতে পারে না। 
এটা গলাধঃকরণ করতে গিয়ে পূরাঁবয়াবা চেয়ে বসল যৌথ 'নর্বাচন পদ্ধাত। 
হন্দু মুসলমান নার্বশেষে একই নিবচিকমণ্ডলী । পাঁশ্চমারা অনেকেই এটা 
মেনে দিতে রাজী হয়, কিন্তু মুসালম লীগ বাদ সাধে। তা হলেযে 
দ্জাতি তত্ব টেকে না। পাঁকস্তানের মূল ভিত্তি টলে যায়। সাধারণ 
[নবাঁচনের মুখে মুসলিম লীগের হিংম্র আয়োজন, তা দমন করতে ইস্কান্দর 
িজ্ ও আয়ুব খান: কর ক্ষমতা দখল, তারপরে আয়ুব খানের একচ্ছন্ন 
শাসন, তারপর নতুন সধাঁবধান প্রবর্তন । নতুন সাবধানে সব ক্ষমতা 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে । আইনসভা পরোক্ষ নবচিন পদ্ধাততে 'নবচিত, প্রাদেশিক 
মান্ত্রমণ্ডলশ গভনরের দ্বারা মনোনীত ও তাঁর কাছেই দায়শী, কেন্দ্রীয় মান্ন- 
মণ্ডলণ প্রোসডেণ্টের দ্বারা মনোনধত ও তাঁর কাছেই দায়, গভর্নর প্রোসডেণ্টের 
দ্বারা মনোনীত ও তাঁর কাছেই দায়ী । কোথাও কোনো প্রধানমন্তী বা 
মুখ্যমন্ত্রী নেই । 

এইভাবে যে সরকার গাঠিত হলো সেটা ভূতপূর্ব ইংরেজ সরকারেরই দেশী 
সংস্করণ । তফাতের মধ্যে জঙ্গীলাটই বড়লাট, বড়লাটই জঙ্গীলাট । আয়ুব 
যতাঁদন নির্দলীয় ছিলেন ততাঁদন এটা সহনীয় ছিল । কিন্তু একদিন দেখা 
গেল তিনি মুসাঁলম লীগকে নতুন জীবন "দিয়েছেন ও আপাঁন তার সভাপতি 


১৪৮ প্রবন্ধ পনণ্র, 


হয়েছেন। স্বয়ং জিন্না সাহেব বড়লাট হয়ে মুসলিম লীগের সভাপতিত্ ত্যান্গ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, কিন্তু আয়ুব সাহেব দুই নৌকায় পা রাখলেন । 
পাকিস্তানী সৈন্যরা ভারতীয় সৈন্যদের মতো রাজনীতি থেকে শতহস্ত দূরে 
1ছল, আয়ুব তাদের এমন এক কুদ্টান্ত দেখালেন যে তারাও এখন থেকে 
রাজনীতিক্ষেত্রে পদক্ষেপ করবে । বিচারবিভাগকেও দুর্বল করে দেওয়া 
হয়েছে। জনুডাসিয়ার তথা লেঁজিস্লেচার দুই বাহু শক্তিহৰন। সমস্ত শান্তি 
এক্জিকিউটিভের মুঠোয় । তাও আর্মির কবলে । পাকিস্তান বলবান ও 
সৃপরিচালিত হতে পারে কিন্তু গণতন্ত্র তথ্য সিভিল পাওয়ার বাঁজত। 
সৈন্যদলের কবল থেকে সে নিকট ভবিষ্যতে গণতন্ত্র ফিরে পাবে না, সাভিল 
পাওয়ার ফিরে পাবে না। ব্রিটিশ শাসনও এর চেয়ে ভালো ছিল, কারণ ১৯৩৫ 
সালের শাসন সংস্কার আইনে ইংলণ্ড ভারতবর্ষকে ঢের বেশ ক্ষমতা 
দিয়োছল। 

কিন্তু আয়ুব খান একদিক থেকে যেমন হরণ করেছেন অন্যদিক থেকে 
তেমনি দানও করেছেন । সেই ষে স্বতন্ত্র নিবচিন পদ্ধাতি সেটা আর বলবৎ 
নেই । আজকাল যেসব নির্বাচন হয় সেসব যৌথ পদ্ধাতর নির্বাচন । হিন্দু 
মুসলমানের একই নিবচিকমস্ডলী । পাকিস্তান একটু একটু করে সেকুলার 
হয়ে উঠছে । আয়ুব খানের মুসালম লীগ শহন্দুর ভোটানির্ভর । জিন্না 
সাহেবের মুসলিম লীগ হিন্দুর ভোটানির্ভর ছিল না। হলে ভারতবষের 
ইতিহাস অন্যর্প হতো । পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দু-মুসলমানের যে সম্প্রীত 
আজ লক্ষিত হচ্ছে তার মূলে যৌথ নির্বাচন পদ্ধাতও কাজ করছে । 

তারপর আয়ুব খান পাকিস্তানের সাত্যকার স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম 
করছেন। পূববিতাঁ পাকিস্তানী নেতারা যা করেন নি। পাকিস্তানের 
পররাশ্ট্র নীতি এখন মার্কিনরা নিয়ন্ত্রণ করছে না, ইংরেজরা 'নয়ন্ত্রণ করছে 
না। ওদের ব্যালান্স করার জন্যে তান চনকে ডাক গদয়েছেন। ব্যালান্স 
অফ পাওয়ার এখন আর ইঙ্গ-মারকনের হাতে আছে ি না সন্দেহ। এক এক 
সময় মনে হয় ওটা পাকিস্তানের হাতে । আয়ুব খানের হাতে। এ নীতির 
শেষ না দেখে জোর করে কিছ বলা যায় না। তবে জোর করে বলতে পাঁর 
যে পাকিস্তানী সৈন্দল আর পরের স্বার্থে লড়বার জন্যে ভিয্লেংনামে বা 
বোর্নও দ্বীপে যাবে না। তারা ভারতীয় সৈন্যদের মতো স্বদেশের জন্যেই 
লড়বে । আমেরিকা তার হয়ে লড়বার জন্যে দাক্ষণ কোঁরয়া থেকে সৈন্য নিয়ে 
আসছে, ফিলিপাইন থেকে সৈন্য নিয়ে আসছে, অস্ট্রোলয়া থেকে সৈন্য নিয়ে 
আসছে, কিন্তু পাকিস্তান থেকে সৈন্য নিয়ে যেতে পারছে না। খাস 
আমেরিকা থেকে মার্কন যুবকদের কন্‌সাক্রিষ্ট করে নিয়ে আসতে হচ্ছে বলে 
সেদেশের জনমত পাকস্তানের উপর রুষ্ট। পাঁকিস্তানই তো বশংবদের 
মতো সৈন্য জোগাত। তাতো সেকরছে না! তবে সে কেমনতর বন্ধু ! 

পাকিস্তানকে দোষ দেবার আগেই সে মূখ বেধে 'দিয়েছে। কাণ্মীরের 
দ্বাবীতে বাধিয়ে বসেছে ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ। তার কাছে সৈনোর জন্যে হাত: 


সমর ও শান্তি ১৪১৯ 


পাতলে সে বলবে, “হায় বন্ধু, তোমাকে সৈন্য ?দতে পারি সে সুখ কি আমার 
কপালে আছে ! দেখছ না 'হন্দুস্তানীরা আমার দেশ আরুমণ করে আমাকেই 
পরাধীন করতে উদ্যত ! আমার এ কাশ্মীরের দাবীটি 'মাটয়ে দাও। আর 
নয়তো চীন এসে মেটাক |» 

যতদূর বোঝা যায় পাঁকিন্তান অর্থাৎ আয়ুব খান এই যুদ্ধকে বছরের পর 
বছর চালিয়ে যাবেন যাতে আমোরকাকে সৈনা সরবরাহ করতে না হয়। মরুক 
গে আমোরিকানরা ভিয়েনামের ময়দানে, পাকিস্তানীরা পরের জন্যে মরবে 
না। তারা মরবে কাশ্মীরের দাবীতে খাস পাঁকন্তানের জন্য । তাদের 
একনাত্র শন্ত্ু হিন্দুস্তান । পাকিস্তান কি আমেরিকার জন্যে না পাকিস্তানের 
জন্যে ? ন্যাশনালজগের মূলকথা হলো যার দেশ তার 'নজের জন্যে। 
পাঁকগ্তানের এতাঁদনে সাবালক দশা হয়েছে । সে নেশন হয়েছে । রোডওতে 
সে আর পাহন্দ্‌” কথাটা উচ্চারণ করে না। তার বদলে করে “ইশ্ডিয়ান” বা 
“হন্দুজ্ঞানী” কথাটি । আয়ুব খান একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান । 
পাকিন্তানী মুসলমানদের তান জাতীয়তাবাদী মুসলমান করে তুলছেন ॥ 
তবে তাঁর জাতীয়তাবাদ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ নয়। তান আমাদের 
একজন নন । রা 

দেশাঁবভাগের আগে হিন্দু মুসলমানের ক্মবর্ধমান কলহ দেখে আমি 
প্রায়ই ভাবতুম এর চেয়ে যুদ্ধ ভালো । যারা যুদ্ধ করে, তার পরে একসময় 
সান্ধি করে, সেইভাবে 'নম্পাত্ত হয় । আমার ধারণা ছিল ইংরেজ যেতে না 
যেতে গৃহযুদ্ধ বাধবেই । দেখলুম সেটা যাতে না বাধে তার জন্যে দেশটাকেই 
ভাগ করে দেওয়া হলো । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা প্রদেশকেও । যুদ্ধ যখন হলো 
না সন্ধিও তখন হলো না । স্বাধীনতার পরে কাশ্মীর নিয়ে যুদ্ধ বাধি বাধি 
হয়েছিল কিন্তু সেটাও মাঝপথে থেমে গেল । বিবাদটা গেল আল্তজণনাতিক 
রঙ্গমণ্ে । জাতিপুঞ্জের বৈঠকে । 

দীর্ঘ অম্টাদশ বর্ধ পরে অবশেষে উপাঁস্থত সেই যুদ্ধ । কেউ রোধ করতে 
পারল না নিয়াতর গাঁতি। যেটা বাধবার সেটা বাধলই । কাশ্মীর একটা 
উপলক্ষ মান্র। স্বাধীনতার আগে কেউ তার কথা ভাবে 'ন। কিন্তু যেসব 
মূলগত প্রশ্ন সে সময় ছিল সেসব প্রশ্ন আজকেও রয়েছে । দেশবিভাগ বা 
প্রদেশবিভাগ সেসব প্রশ্নের গোড়া ঘেষে উত্তর দেয় 'ন। ভারত পাকগ্তানের 
হন্দুসমাজ একটাই সমাজ । একাধক নয়। একাধিক হতে পারে না। 
তেমাঁন ভারত পাকিস্তানের মুসলমান সমাজ একটাই সমাজ । একাধিক নয়। 
একাধিক হতে পারে না। কলকাতার 'হন্দ? ঢাকার হিন্দুর জন্যে ভাববেই । 
করাচীীর মুসলমান দিল্লীর মুসলমানের জন্যে ভাববেই । নিরাপত্তার গ্যারা্টি 
অবশ্য মন্ত জানস। তবু সেই সব নয়। পাঁরপূর্ণ জীবনের গ্যারা্টি কে 
দচ্ছে বা দিতে পারে ? একটা সমাজ যাঁদ এাঁগয়ে যায় ও আরেকটা সমাজ 
পোঁছয়ে থাকে তা হলে গান্রদাহ অবশ্যম্ভাবী । কী করে এরা পায়ে পা মিলিয়ে 
চলবে এর ইঙ্গিত সাবধানে নেই । পার্লামেপ্টার রাজনীতিতেও নেই । সেই 


১৫০ প্রবন্ধ সমগ্র 


জন্যে এক দেশের সংখ্যালঘু অপর দেশের সংখ্যাগুরুর উপর নিভ'র করবে ও 
ফলে 6112-197169119] হবে । এই নিভ'রতা দূর করতে হলে দুই দেশের 
মধ্যে সমঝোতা চাই । 

চাই বোঝাপড়া, চাই যাবতাঁয় বিরোধের মীমাংসা ও চচ্ড়ান্ত 'নিষ্পান্ত। 
রাষ্ট্র দুটো হতে পারে, নেশন দুটো হতে পারে, সমাজ দুটো বা তার বেশী 
হতে পারে, কিন্তু পাঁরপূর্ণ জীবন সকলের জন্মস্বত্ব। ব্লমাগত য্দ্ধাবগ্রহ 
চলতে থাকলে সব সম্পদ বারুদের ধোঁয়া হয়ে আকাশে মিলিয়ে যাবে। 
স্বাচ্ছন্দ্যের মান উন্নয়ন তো হবেই না, যেটুকু হয়েছে সেটুকুও নেমে যাবে । এই 
দীনদারদ্র দেশদ্বয়ের অগাঁণত নরনারী যুদ্ধাপগ্রহের দ্বারা কোনো মতেই 
লাভবান হতে পারে না। তাদের যে প্রকৃত বল তা কাষ ও শি্পের সূষ্ঞু 
উৎপাদনে ও বণ্টনে, শিক্ষার উৎকর্ষে ও 'বগ্তারে, সামাঁজক ন্যায়ে, সাংস্কীতিক 
সৃষ্টতে, বৈজ্ঞানক অগ্রগাঁততে, রাজনৈতিক স্বাধীনঠিত্ততায়, শাসনগত 
সুপাঁরচালনায় । 

দুই পক্ষকেই একাঁদন না একাঁদন একসঙ্গে বসতে হবে একশস্টা মামলার 
মিটমাটের ইচ্ছা নিয়ে । ইচ্ছা থাকলেই উপায় থাকে । আমাদের দিক থেকে 
ইচ্ছার অভাব নেই, আমরা পাকিস্তানের সঙ্গে বিরোধপর্য মাঁটয়ে দিয়ে 
মিলনপর্ব আরম্ভ করতে পারলেই বাঁচি । এ ইচ্ছা গান্ধধজীর ছিল, এ ইচ্ছা 
জবাহরলালের ছিল, এ ইচ্ছা লালবাহাদুরেরও আছে। কিন্তু অপর পক্ষের 
আচরণ থেকে বোঝা যায় না যে অপর পক্ষ কোথাও এক জায়গায় দাঁড় টানতে 
চান। কাশ্মীর সমস্যাকে তাঁরা জীইয়ে রাখবেন যতাঁদন না তাঁরা গোটা 
কা*মীরটা পাচ্ছেন । কী করে তাঁরা পাবেন, না অন:প্রবেশকারী পাঠিয়ে 
বিদ্রোহ জাগিয়ে পাবেন। তা করতে গিয়ে যাঁদ যুদ্ধ বেধে যায় তবে চীনের 
সহায়তায় পাবেন । চীন যোগ দিলে যাঁদ বিশ্বযুদ্ধ বেধে যায় তা হলে কী 
হবে সে ভাবনা তাঁদের নয়, সে ভাবনা নিরাপত্তা পাঁরষদের । সেই জন্যে 
নিরাপত্তা পারষদ থেকে যুদ্ধাবরতি 'নদেশ এসেছে। 

আমার বিশ্বাস, িবলম্বে হলেও এ নরেশ রাঁক্ষত হবেই । না হলে 
পাঁকস্তানকে জাতিপুঞ্জ ত্যাগ করতে হয়। সেটা আঁভমানের কথা, মনের 
কথা নয় । নিরাপত্তা পারষদ অগ্রণী হয়ে বা মধ্যস্থ হয়ে মিটমাট করে দিক 
এটা পাকিস্তানের নতুন দাবী নয়, তৃতীয়পক্ষের মধ্যস্থতায় তার বহুকালের 
আস্থা । কিন্তু প্রত্যেবারেই দেখা গেছে নিরাপত্তা পাঁরষদে ইঙ্গমার্কন 
জোটই সংখ্যাধিক ও তাঁদের প্রস্তাব পক্ষপাতদুস্ট ৷ তাই প্রত্যেকবারই ভারত 
আপাঁন্ত করে ও রাশিয়া ভনটো দেয় । কেবল শেষের কয়েকবার তার দরকার 
হয় নি। ?নরাপত্তা পাঁরষদ আর একতরফা প্রস্তাব পাশ করবে না, করলে 
করবে রুশ-মার্কন 'মালত প্রস্তাব । ক্ষেত্র এর জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছে । এতে, 
হতাশ হলে পাঁকস্তানকে যেতে হবে জাতিপুঞ্জের সাধারণ সংসদে । সেখানে 
দুই-তৃতনয়াংশ ভোট হস্তগত করা আদৌ সহজ নয়। মোহভঙ্গের পর 
পাকিস্তান কী করবে সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য । আয়ুব খান যাঁদ প্রাচীরের লিখন' 


মর ও শান্তি ৬৮৬১ 


পাঠ করে থাকেন তো নিরাপত্তা পাঁরষদের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে দেশবাসীর 
কাছে শান্তির আবেদন করবেন । আর নয়তো জাতিপুঞ্জ বর্জন করে চণনের 
সঙ্গে মিলে আযাডভেগ্ারে নামবেন । যেমন নেমেছেন ইন্দোনোশয়ার রাস্ট্রপাতি 
সুকণ। 

এইমাত্র যা বললদুম তার থেকে মনে হতে পারে যে চন, পাকিস্তান ও 
ভারত তিনজনে মিলে লড়বে আর রুশ, মার্কন ও ইংরেজ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখবে । আজকের দুনিয়াতে যে-কোনো যুদ্ধই বিশ্বযুদ্ধে পাঁরণত হতে 
পারে। সেইজন্য সয়েজ 'নয়ে ইংরেজ, ফরাসী, ইসরাইল ও হীজণ্টের যুদ্ধ 
অন্যান্য শন্তিরা শশব্যস্ত হয়ে থামিয়ে দেয় । ইংলশ্ডের পরম মিত্র আমোরিকাই 
ইংল"্ডকে কঠোরভাবে নিবৃত্ত করে । নয়তো সয়েজের ইসতে বিশ্বযুদ্ধ বেধে 
যেত। সকলেই জাঁড়য়ে পড়ত। হাইড্রোজেন বোমা ব্যবহার করা হতো । 
পক্ষ লক্ষ মানুষ অকারণে মরত । সয়েজ কি সাঁত্য এত গুরত্বপূর্ণ যে তার 
জন্যে দঁনয়া পুড়ে ছারখার হবে ? 

তেমাঁন কাশ্মীর কি সাঁত্য এত গুরত্বপূর্ণ যে তার জন্যে বশ্বযুদ্ধ বাধবে, 
আর সকলে জাঁড়িয়ে পড়বে, হাইড্রোজেন বোমা ও অন্যান্য মারণাস্ত্র ব্যবহার 
করা হবে, দহ্বানয়ার লোক লাখে লাখে ঝাঁকে বাঁকে কটপতঙ্গের মতো প্রাণ 
দেবে 2 পাকিস্তানের কাছে কা*মীর জবনমরণের ব্যাপার হতে পারে, কিন্তু 
তার মিত্রদের পক্ষে তা নয়। এমন ক চীনের পক্ষেও তা নয়। চীন পাকিস্তানকে 
মাকিনের বাহ্পাশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একি শত্রু কম করতে চায়, তারপর 
তাকে আরেক শন্ত্রুর বিরুদ্ধে খোলয়ে লাঁড়য়ে কাঁটা দিয়ে কাঁটা উদ্ধার করতে 
চায়। চীনের বদ্ধমূল ধারণা যে আমেরিকার সঙ্গে ভারতের যোগসাজস 
আছে । ক্যাঁপটালিস্ট যখন, তখন ওরা মাসতৃত ভাই । গণতন্ত্রী যখন, তখন 
ওরা পরস্পরের বন্ধু । আমেরিকার সঙ্গে লড়তে হলে ভারতের সঙ্গেও লড়তে 
হয়। কাশ্মীর ইসূতে লড়লে আঁফকার ও এাঁশয়ার মুসালম দেশগাীলর 
সহানুভূতি পাওয়া যায়। 

চীন পাকিপ্তান যাই ভাবুক আর যাই করুক, পাঁথবী এখন যুদ্ধাবরোধী । 
ওই যে ভিয়েতনামে সীমাবদ্ধ আকারে লড়াই চলেছে, দ্ানয়ার লোক ওর 
জন্যে বিরস্ত । বিরক্তিটা মাঁ্কনদের ঘরেও সাক্রয়। পাকিস্তান ও চীন যুদ্ধের 
আকার সীমাবদ্ধ রাখতে সমর্থ হবে কি ? যাঁদ হয় তবে এ যুদ্ধ ততকাল 
চলতে পারে ভিয়েৎনামের যুদ্ধ যতকাল। কিন্তু একে সামার মধ্যে রাখা 
তাদের হাতে নয়। এমন কি পাঁকপ্তান যাঁদ জাতিপুঞ্জ ত্যাগ করে তা হলেও 
তার হাতে ও চীনের হাতে নয়। দেখতে দেখতে এ যুদ্ধ ছাড়িয়ে পড়বে ও 
অন্যান্য দেশের মানুষ জাড়িয়ে পড়বে । সেই ভয়েই নিরাপত্তা পাঁরষদে রুশ 
মানি একমত হয়ে যুদ্ধাবরাতর নরেশ জার করেছে । সে ভয় যাঁদ পাঁচ 
বছর স্থায়ী হয় তবে যুদ্ধাবরাতি পাঁচ বছর স্থায়ী হবে। যাঁদ না পাঁকন্তান 
জাতিপঞ্জের নিদেশ অমান্য করবার মানসে সদস্যপদ ত্যাগ করে । অথবা বাঁদ 
না নরাপত্তা পারষদ একটা শাস্তিপূর্ণ সমাধানে উপনাত হয়। 


১৫২ প্রবন্ধ সমগ্র 


পাকিস্তানকে যুদ্ধে জতিয়ে দেবার জন্যে বা কাশ্মীর পাইয়ে দেবার জন্যে 
ইংরেজ, মার্কন, চন সবাই ভারতের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধবে ও বছরের পর 
বছর লড়বে এতখানি পরহিতোষিতা মানবচরিন্রে নেই । আর পাঁকিস্তানই বা 
হাজার বছর লড়বার মতো দম খটজে পাবে কোথায় ? ইসলামে ? গণতল্তে ? 
সাম্যবাদে ? তার সেই হাজার বছর লড়বার মতো মতবাদের জোর কোথায় ? 
থাকবার মধ্যে আছে খঃঁটর জোর ও উৎকট 'হিন্দুবদ্ধেষ তথা ভারতীবদ্বেষ । 
দানছক বিদ্বেষ কোনো দেশের জনগণকে বা সৈন্যদলকে শেষ পযন্ত 'জাতিয়ে 
দিতে পারে না, দীর্ঘকাল ধরে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার মতো ত্যাগ বরণ করতে 
প্রেরণা দিতে পারে না। খখাঁটর জোর কমতে কমতে শূন্যে ঠেকলেই পাঁকন্তান 
ন্ধ করবে । সৃতরাং খটগুঁীলকে এক এক করে সরানোই হবে আমাদের 
পলিসি । যতদূর মনে হয় আমোরকাই সরে যাবে সকলের আগে । তার পরে 
বোধহয় ব্রিটেন। “বোধহয় বলছি এই জন্যে যে ব্রিটেন স্বেচ্ছায় তার 
সৈন্যবল অপসরণ করে কীর্ত রাখলেও পাঁকিন্তানের সৈন্যবলের উপর তার 
ভরসা সহজে যাবে না। ওরা এই উপমহাদেশের তথা পারস্য উপসাগরের 
ব্রিটিশ স্বার্থের রক্ষী । ওরা মার খেলে 'ব্রটেনের গায়ে লাগে । ওরা হটে গেলে 
ব্রিটেনের বুকে বাজে । 
ইরান, তুরস্ক, ইন্দোনোশিয়াকে আমি ধর্তব্যের মধ্যে আননে। তা হলে 
বাকী থাকে চশন। চীনের অন্তঃপারবর্তন না ঘটা অবাধ পাকিস্তানের 
অন্তঃপাঁরবর্তন ঘটবে বলে মনে হয় না। তার মানে আরো দতিন বছর । 
যাঁদ না ইতিমধ্যে রুশ মাঁর্ন একমত হয়ে 'নরাপত্তা পাঁরষদের মারফত 
কাম্মীর সম্বন্ধে 'নম্পাত্ত করে। এবং সে 'নম্পান্ত বলবৎ হয় । তন মাসে 
কি ছ* মাসে এটাও কি সম্ভবপর ! এই দ্বন্দ অনেকাঁদন গড়াবে । পাশ্চম 
পাঁকিগ্রান ততাঁদন সবুর করতে পারে । পূর্ব পাকিস্তান কি পারবে 2 পূর্ব 
ও পাশ্চম পাকন্তানের একমাত্র সংযোজক হচ্ছে ভারতের আকাশ । সেই 
পথ দিয়ে বিমান চলাচল বন্ধ । বমান আজকাল নাকি কলম্বো ঘুরে যায়। 
তা ছাড়া রেলপথও 'বাচ্ছন্ন করে দেওয়া হয়েছে ; রেলপথে পূর্ব পাকিস্তান 
থেকে পশ্চিম পাকিস্তানে যাতায়াত এখন আর সম্ভব নয়। সমদদ্রপথ সংহল 
ঘুরে যায় । করাচী থেকে সমদদ্রপথে চট্রগ্রাম যেতে তত সময় লাগে ইউরোপ 
যেতে যত সময় লাগে । খরচও তেমান। এভাবে বেশী 'দিন চলতে পারে না। 
তারপর পূর্ব পাকিস্তানের তিন দিকে ভারত। সীমান্ত যাঁদ সাত্য সাত্য 
সঈল করে দেওয়া হয় তবে পূর্ব পাঁকন্তানে তেল নুন চালের দক্ষ হবে। 
সমুদ্রপথে ওরা বাইরে থেকে যা পাবে তাতে ওদের কুলোবে না। পাটের 
বাজার পড়ে গেলে রুয়শান্তও কমে যাবে । অর্থনোতিক বিপর্যয় সম্ভবপর । 
তবে এপার থেকে ওপারে বা ওপার থেকে এপারে মাল পাচার বন্ধ 
থাকবে না। সে জলতরঙ্গ রোধবে কে! রাজা ক্যাঁনিউটের মতো আমিও 
এককালে সমুদ্রকে হুকুম দিয়েছি, সমদূদ্র, হটে যাও। সমুদ্র আমার হুকুম 
শোনেনি, আমাকেই হটতে হয়েছে । সেই জন্যে আমি জোর করে বলতে 


সমর ও শান্তি ১৫৩ 


পারব না যে মাল পাচার বন্ধ হবার দরুণ অর্থনোৌতিক বিপযন়্ 
অবশ্যম্ভাবী । 

বর্তমান পাঁরাশ্থিতির উদ্ভব কাশ্মীরকে নিয়ে । সেই জন্যে কাশ্মীরের 
কথাই সকলের আগে । কিন্তু আমরা বাঙাল । পূর্ব পাঁকিস্তানই আমাদের 
সবচেয়ে কাছে। প্রাত মূহূর্তেই আমরা আমাদের প্রিয়জনদের কথা ভাবছি 
যারা এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । এ 'বাচ্ছল্নতা কবে শেষ হবে কেউ বলতে 
পারে না। দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ মানেই দণঘন্থায়ী বিচ্ছেদ । স্বভাবতই আমরা 
শর্টকাটের স্বপ্ন দেখাঁছ। ওপারে যাঁরা আছেন তাঁদেরও সেই স্বপ্ন । তাঁরাও 
চান আশু অবসান । কাশ্মীরের ফয়সালার জন্যে অপেক্ষা করতে হলে 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয় । ততকাল অপেক্ষা করতে তাঁদেরও ধৈর্য থাকবে 
না। এমান করে স্বায়ত্তশাসনের কথা, স্বাধীনতার কথা উঠছে । এটা কেউ 
কাউকে 'শাঁখয়ে 'দচ্ছে না। পারস্থিতিই মন্ত্রণা দিচ্ছে । 

এই প্রসঙ্গে পারচ্ছন্ন চিন্তার প্রয়োজন আছে । প্রথমেই মনে রাখতে হবে 
যে প্‌ব পাকিস্তান বাঙালী মুসলমানের জন্যেই শুধু নয়। তার স্াষ্ট 
হয়েছিল উপমহাদেশের অর্ধেক মুসলমানের জন্যে ৷ বাকী অর্ধেকের জন্যে 
পাশ্চম পাকিস্তান । ইতিমধ্যেই বহু অবাঙালী মুসলমান সেখানে গিয়ে বাস 
করছে । আরো যেতে পারত, আমরা যেতে দিই নি। আমাদের সধাঁবধান যাঁদ 
পাকিস্তানের সংবিধানের মতো হতো, আমাদের রাম্ট্র যাঁদ 'দ্বিজাত তত্রের দ্বারা 
শাঁসত হতো তা হলে পূর্ব পাঁকপ্তভান এতাঁদনে অবাগালন মুসলমানে ভরে 
যেত, বাঙালী মুসলমানরাই হতো সংখ্যালঘু । আরা আমাদের সুকীতির 
দ্বারা পূর্ব পাকিল্তানকে সম্ভাব্য অবাঙালশ সংখ্যাপ্রাধান্যের হাত থেকে 
বাঁচয়েছি। কিন্তু এর দরুণ পাঁকন্ভানের দ্বিজাতি তত্ব অচল হয়ে যায় নি, 
পাকিস্তান এখনো সেই তত্তের দ্বারা শাসিত । পূর্ব পাকিস্তান বাঙালীস্থান 
নয়। বাংলাভাষার দরুণ বাঙালীশান বলে ধরে নেওয়াটাই ভুল । তার আগে 
দ্বিজাঁত তত্বের দাগ মুছে ফেলতে হবে। পূর্ব পাঁকস্তান নামটাকেই পূর্ববঙ্গ 
নামান্তাঁরত করতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে তার 'ভীত্তটাকেও রূপান্তাঁরত করতে 
হবে। যাতে সেটা উপমহাদেশের মুসলমানের হোমল্যাণ্ড না হয়ে বাঙালী 
হিন্দু মুসলমানের হোমল্যাণ্ড হয়। 

পূর্ব পাঁকস্তানের নেতারা যোঁদন 'দ্বিজাঁতি তত্তের মোহ থেকে মনন্ত হবেন 
সৌদন তাঁদের ম্যান্তাদবস। রাজনোতিক স্বাধীনতা বা স্বায়ত্ুশাসন তার 
পরের কথা । পূর্ব পাঁকস্তান কাদের হোমল্যাপ্ড সেইটেই আগে ঠিক হোক। 
যাঁদ বাঙালী হিন্দু মুসলমানের হোমল্যাণ্ড হয় তবে হীতিহাসের চাকা আবার 
ঘুরে যাবে । নয়তো যেটা হবে সেটা একটা ডাহা মিথ্যার চেয়ে কিছু কম 
মিথ্যা । তেমন স্বাধীনতা বা স্বায়ত্তশাসন বা গণতন্ত্র কি টিকবে ? করাচাঁর 
জাহাজ এসে চট্টগ্রামে ভিড়বে যে! সংঘাত আঁনবার্য । 

এই আঁনবার্য সংঘাতের জন্যে কৃতসংকন্প হবে যারা তাদের মনের 
অগোচরে একটি দ্বিধা আছে। সে দ্বিধা যতাঁদন থাকবে ততদিন তারা 


১৫৪. প্রবন্ধ সমগ্র 


পাঁকস্তানের সঙ্গে লড়তে বল পাবে না, বরং পাকিস্তানের হয়ে লড়বে। 
'দ্বিধাটি আসাম নিয়ে । বহুকাল থেকে আসামের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের ঘাঁনম্ঠ 
সম্বন্ধ । সেখানে গিয়ে চাষবাস করছে বহু পুরুষ ধরে পৃববঙ্গের মুসলমান । 
পশ্চিম পাকিস্তানের কাছে যেমন কাশ্মীরের প্রলোভন পূর্ব পাকিস্তানের 
কাছে তেমাঁন আসামের । লড়কে লেঙ্গে কাশ্মীর যাঁদ সম্ভব হয় তবে লড়কে 
লেঙ্গে আসামও সম্ভব হবে । সেরকম একটা সম্ভাবনা থাকতে পাকস্তান 
ছেড়ে স্বাধীন হতে চাইবে কোন্‌ নিবোধ ! বিশেষত চীন যখন আসামের 
অপর প্রান্তে ও পেতে বসে আছে । যেকোন দিন ঝাঁপ দিয়ে ঘাড়ে পড়বে 
আসামের । তখন পাঁকস্তানের ধ্বজা বয়ে আসঃম আক্রমণ করবে না কোন: 
ম্ড! অত বড়ো মওকা কি আর কখনো মিলবে! স্বাধীন হয়ে পূর্ব 
পাকিস্তান এমন কণ বলবান হবে যে ভারতের হাত থেকে আসাম ছিনিয়ে 
[নিতে পারবে ! স্বাধীনত। পূর্ব পাকিস্তানকে সীমাবদ্ধ করবে । প্রসারিত 
হতে দেবে না। তবে ক আসাম চিরকালের মতো তার নাগালের বাইরে 
থেকে যাবে ? 

আয়ুব খান পূর্ব পাঁকস্তানের নাঁড় িপে দেখছেন যে সে আসামের 
জন্যে সব কু সহ্য করতে রাজী । মার্শাল ল, মিলিটাঁর [ডকটেটরাঁশপ, 
বেসিক ডেমোক্তাসী, পাশ্চম পাকিস্তানের উপাঁনবেশরূপে অবস্থান, অবাঙালন 
মূসাঁলম প্রভুত্ব । চশনের সঙ্গে দোস্ত করে আয়ুব খান পূর্ব পাকিস্তানের 
ভূমিলুব্ধ সর্বহারাদের কামর্পের সম্মোহনে ভেড়া বাঁনয়ে রেখেছেন। 
মোহভঙ্গের দৌর আছে । কাশ্মীরের জন্যে মুজাহদবাঁহনী গঠন করা হচ্ছে 
শুনাছ। তার মানে আসামের জনো । একাঁদন শোনা যাবে আসামে অন:প্রবেশ 
ঘটেছে । 

ভারতের নেতাদের সাধুবাদ ষে পূর্ব পাকিস্তানে তাঁরা ফৌজ পাঠান নি, 
বোমা ফেলেন নি। ভরসা করি সেখানকার আঁধবাসীঁদের উপর এই আত্ম- 
সংবরণের ক্রিয়া শুভ হবে। জানুক তারা যে তাদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া 
নেই । তা সত্তেও যাঁদ তারা আয়হবের সম্মোহনে বা চীনের প্রলোভনে ভোলে 
তবে তারা স্বাধীনতা বা গণতন্ব্ের যোগ্য নয় । তবে তাদের মধ্যেও চক্ষুত্মান 
ও চিন্তাশশল আছেন । 'দ্বিধাহীন বরত্বের পাঁরচয় দিলে ভাগ্যলক্ষরী তাঁদের 
পরম আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবেন | এই যে দুর়োগ এই তাঁদের সুযোগ । একটা 
তাঁদের “5795 11081” ৷ এটা কিন্তু তাঁদেরই ব্যাপার । আমাদের নয়। 

এই যুদ্ধ বা যুদ্ধাবরাঁত যাঁদ দীর্ঘস্থায়ী হয় তবে পাকিস্তানের অস্তার্নাহত 
স্বাবরোধিতা ক্রমেই পাঁরস্ফুট হবে। সে যাঁদ মাঁক্নের তাঁবেদার থেকে 
সাত্য সাঁত্য পাঁরন্্রাণ চায় তবে চীনের দিকে আরো বেশী করে ঝঠকবে । যদি 
চনের দকে আরো বেশী করে ঝঃকতে ভয় পায় তবে ভারতের সঙ্গে মিটমাটের 
জন্যে ব্যাকুল হবে । যাঁদ তাতেও তার অন্তরে বাধা থাকে তবে পাকিস্তানের 
দুই অঙ্গ জরাসন্ধের মতো দুই ভাগ হবে । পূর্ব পাঁকস্তান ফারাক হয়ে 
যাবে। ইতিমধ্যেই সেখানে ভারতাবরোধী মনোভাবের চেয়ে যৃদ্ধাবরোধী 


সমর ও শান্তি ১৬: 


মনোভাব দানা বাঁধছে। এ মনোভাব যদি ব্যাপক ও গভনর হয় তা হলে 
পূর্ব পাকিস্তানের শাসকদের পক্ষে উউপাখির মতো বালুতে মুখ গংজে থাকা 
বেশী দিন চলবে না। বাস্তবের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। কেন্দ্রীয় 
সরকারের অনুমাত নিয়ে মন্লিমণ্ডলণী সম্প্রসারণ করতে হবে, তাতেও বাঁ 
লোকের সন্তোষ না হয় তবে প্রাদেশিক স্বায়ত্ুশাসন প্রবর্তন করতে হবে । 
তাতেও যাঁদ আলোড়ন না থামে, গণতন্ প্রবর্তন করতে হবে । হ্যা, এমান 
করে একাঁদন নতুন সংাঁবধান রচনার সময় আসবে । সেটা যাঁদ সমগ্র 
পাকিস্তানের সংবিধান হয় তবে পাঁকস্তান দহভাগ হবে না। যাঁদ কেবলমাত্র 
পূর্ব পাঁকস্তানের সধাঁবধান হয় তবে পাকস্তান 'দ্বধাবিভন্ত হবে । 

ভারত যাঁদ সংযোজক না হয় তবে পাকিস্তান এক নেশন হতে পারে না। 
ভারতকে হিসাবের মধ্যে না ধরলে পাকিস্তান দুই নেশন । ভারতের সৌজন্যই 
এতাঁদন পাঁকস্তানকে একাধারে বিধৃত করেছে । পাকিস্তানের নেতাদের মতে 
ভারত'বিদ্বেষই তাঁদের একতার সমেণ্ট । ওটা আপাত সত্য। পাকিস্তান 
ভারতীয় স্রাধীনতা সংগ্রামের বাই-প্রোডাকূট ৷ ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 
সঙ্গে সংঘাত যাঁদও তার জননী তবু জনক তার ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 
স্বাধীনতা লাভ। পাকিস্তান সমান স্বাধীন হতে পারে কিন্তু সব সম্পক্ণ ছেদ 
করে কখনো তার সংহতি রক্ষা করতে পারবে না। এর সত্য-মিথ্যা যাচাই 
করবার সময় এতাঁদন পরে এসেছে । এই সেই বহাঁদন প্রতশীক্ষত সঙ্কট যাতে 
পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের সম্পকেরি আগ্মপরাক্ষা ঘটবে । আগ্নপরণক্ষার পর 
পাকিস্তান যদি অবিভন্ত থাকে তবে বুঝতে হবে যে ভারতের সঙ্গে তার একটা 
চিরস্থায়ী সেটলমেণ্ট ঘটেছে । আর নয়তো, পাকিস্তানের পশ্চিমের সঙ্গে 
পাকিস্তানের পূর্বের নাড়ীর বাঁধন কেটে যাবে । সে বাঁধন দৃশ্যত ইসলাম, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারত । 

পশ্চিম পাকিস্তানের নাগারকরা না পারুক পূর্ব পাকস্তানের 
নাগাঁরকদের এবার মনগাচ্ছির করতে হবে, ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী হবে। 
কেউ তাকে বলবে না যে ভারতীয় ইউনিয়নের দুয়ার খোলা রয়েছে, ইচ্ছা 
করলেই প্রবেশ করা যায় । সে 'সিংহলের মতো, নেপালের মতো, বমণর মতো 
ভারতের প্রাতবেশী হতে পারে । তার পররাষ্ট্রনীতি তার নিজস্ব হতে পারে । 
সে যতাঁদন না ভারতের শত্রুদের খাল কেটে ডেকে আনছে ততাঁদন কেউ তার 
সঙ্গে সম্পকরচ্ছেদ করবে না। য্দ্ধাবগ্রহ বাধাবে না। কেউ তার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করবে না । অনায়াসেই শান্তিচুত্তির দ্বারা পূর্বে পাকিস্তানকে 
অভয় দেওয়া যায়। সে যদ কমনওয়েলথের সদস্য হয় তবে কমনওয়েলথের 
দিক থেকেও ভরসা পাবে । যাঁদ জাতিপুঞ্জের সদস্য হয় তবে সোঁদক থেকেও 
আম্বাস পাবে । আজকের দিনে এক নেশন অপর নেশনকে গ্রাস করতে পারে 
না। করলে দুনিয়া ছুটে আসবে । পূর্ব পাকিস্তান মাঁদ সাহসপূর্বক 
স্বাধীনতা ঘোষণা করে তবে তার স্বাধীনতা ভারতের দ্বারা বিপল্ন হবে না। 

একদা আমি উভয় বঙ্গের পুনমিলনের স্বপ্ন দেখোছি। এখন আর দেখিনে ॥ 


৯৫৬ প্রবন্ধ সনন্ত্র 


কারণ আমি হৃদয়ঙগম করেছি যে পুনমি'লন একপক্ষের ইচ্ছায় হয় না। তার 
জন্যে চাই উভয় পক্ষের ইচ্ছা । সে রকম ইচ্ছা দশ বিশ বছরে হয় না, হলে 
হয় শতাব্দীকাল পরে । দুই বঙ্গ যাঁদ দুই স্বাধীন দেশ হতো তা হলে হয়তো 
পুনার্মলন নিকটতর হতো, কিন্তু পাশ্চমবঙ্গ হচ্ছে ভারতীয় ইউনিয়নের 
আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । তার সঙ্গে মিলিত হতে হলে সারা ভারতের সঙ্গে হতে হবে। 
তাতে পূর্ব পাঁকস্তানের আস্তারক আর্পান্ত । কারণ দুই বঙ্গ এক হলে স্বাধীন 
হলে মুসলমানরা হতো সংখ্যাগারম্ঠ সম্প্রদায়, কিন্তু ভারত ও পূর্ব পাঁকস্তান 
এক হলে মুসলমানরা সংখ্যাগারম্ঠ সম্প্রদায় হয় না। তা সত্তেও যাঁদ পূর্ব 
পাঁকস্তান ভারতের সঙ্গে যোগ দিতে প্রস্তুত হয় ওবে বুঝতে হবে যে 
সেকুলারজম তার মনে বসেছে । কিন্তু এখন পর্যন্ত এর কোনো পাকা প্রমাণ 
মেলোন । 'হন্দু মুসলমান মিলে মিশে থাকা খুব ভালো কথা, কিন্তু শুধু 
তাই হলেই সেকুলারিজম হয় না। আমরাও যে পুরোপুরি সেকুলার মনোভাবে 
অভ্যস্ত হয়েছি তাও নয় । আরো অনেকাঁদন লাগবে এর মর্ম উপলব্ষি 
করতে । ততাঁদন পূর্ব পাকিস্তান বাইরেই থাকুক । তাকে ভিতরে ডাকলে 
আবার সেই সব পুরোনো প্রশ্ন উঠবে । চাকার-বাকারতে 'নাঁ্ট হার, 
মান্মণ্ডলশতে 'নার্দম্টসংখ্যক আসন ইত্যাঁদ। আমরা আর সেসব প্রশ্ন 
শুনতে চাইনে । 

আমার িজের ধারণা এই যে, চশনের সঙ্গে মিউমাট না হলে পাকিস্তানের 
সঙ্গে মিটমাট হবে না, পাকিস্তানের সঙ্গে মিটমাট না হলে চীনের সঙ্গে মটমাট 
হবে না। অবস্থা আগে এমন জাঁটল ছিল না এখন যেমন হয়েছে । জাঁটলকে 
সরল করতে নিরাপত্তা পারষদও ক পারবে ! নিরাপত্তা পাঁরষদে লাল চাঁন 
নেই । তার অনপাস্থীতিতে ?সদ্ধান্ত নিলে সে পাকিস্তানকে তেমন সদ্ধান্ত 
মানতে দেবে না। রৃশ মাঁকিনের উপর এক হাত নেবার জন্যে সে পাঁক- 
স্তানকে ওদের গসদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করার প্রবর্তনা দেবে । চীনও তার সঙ্গে 
মিটমাটের কথা উঠলে পাঁকস্তানের সঙ্গে মিটমাটের কথা তুলবে । বলা 
বাহুলা পাকিস্তানের শর্তে । কেই বা তাতে রাজণ হবে ! ভারত কখনো নয়। 

সঙ্কট দীঘস্ছায়ী হবে বলেই আমার ধারণা । এই দীর্ঘকালের মধ্যে পূর্ব 
পাকিস্তান তার আপনাকে আঁবজ্কার করবে বলেও আমার 'বশ্বাস। পর্ব 
পাকিস্তানের স্বাধীনতা বা স্বায়ভ্তশাসন বা গণতন্ত্র এমন একটা মঙ্গলময় ঘটনা 
যে তার প্রভাব পশ্চিমবঙ্গের উপরও পড়বে ৷ মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বম্ধ 
পুনরায় স্বাভাবিক হবে । গত আঠারো বছরের অস্বাভাবিক পাঁরস্থিতি ছায়ার 
মতো মিলিয়ে যাবে । বাংলাদেশ যাঁদও রবে না তব বাঙাল স্বস্থানে 
ফিরবে । শরণার্থীর স্রোত ফিরবে । দুই প্রান্তের বা দুই রান্ট্রের বাঙালী 
ধর্মের কথা অত বেশী ভাববে না, ধর্মভেদকে অত বেশন প্রাধান্য দেবে না। 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা অতীতের বিষয় হবে । 

এই গেল একটা সম্ভাবনা । আর একটা সম্ভাবনা হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তানের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটার আগেই পাকিস্তানের কর্ণধারগণ ভারতের সঙ্গে গোল 


সমর ও শাস্ত ১৫৭, 


টোবিল বৈঠকে 'মালত হবেন, এক এক করে প্রত্যেকাঁট বিবাদ মাঁটয়ে ফেলবেন 
ও পরে চীনকেও টেনে আনবেন সেই টেবিলে । এখন এটা অবাস্তব 
আশাবাদের মতো শোনাবে, কিন্তু ইতিহাসে অলৌকিক ঘটনাও ঘটে । গান্ধী 
নেহেরু যেসব সদৃভাবনা ভেবে গেছেন, যেসব সৎকর্ম করে গেছেন সেসব তো 
কেবল ভারতের জন্যে বা হিন্দুর জন্যে নয়। সেসব বাঁজ থেকেও একদিন. 
সুফল ফলবে। 

এ ছাড়া আরো একটা সম্ভাবনা আছে। সেটা কিন্তু আশাপ্রদ নয়,. 
আশঙ্কাজনক | যদ্ধাবগ্রহ থেকে কোনো কোনো ক্ষেত্রে গণতন্ত্র গজায়, কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে স্বাধীনতা । তেমাঁন কোনো কোনো ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীবপ্লব । পূর্ব 
পাকিস্তানের জামন দিসের উপয্দ্ত তা কি আমরা এতদূর থেকে পরখ করে 
বলতে পার ? যাঁদ বিপ্লবের উপযু্ত হয়ে থাকে বা হয়ে ওঠে তা হলে আমরা 
হয়তো আশ্চর্য হব, কিন্তু সেখানকার লোক হয়তো হবে না। চীনের সঙ্গে 
অত বেশ মাখামাথ করলে মনের অগোচরে বিপ্লবের প্রতি অনুরাগ উদয় 
হওয়া 'বাঁচত্র নয় । জীবনযাত্রা যাঁদ দরর্বষহ হয়ে দাঁড়ায় তা হলে রাগ থেকেও 
ধবপ্লবের আবিভ্াব হয় । মুসাঁলম দেশগুিতে বিপ্লব অন্রম্ভব বলে সেই যে 
একটা কিংবদন্তী ছিল, গত বারো-তেরো বছরের ইতিহাস সেটা অপ্রমাণ 
করেছে । খোদ আয়ুব কর্তা নাঁক বিপ্লব ঘাঁটয়ে ক্ষমতা করায়ত্ত করেছেন । 
[বিগ্রবের প্রাতপাত্ত ততাঁনই বাঁড়য়ে দিয়েছেন । তাঁর কথা সত্য হলে কাশ্মীরের 
কোনখানে যেন বিপ্লবী কাউীন্সিল গঠিত হয়েছে । 

“বাঘ” “বাঘ” বলে বার বার চেচালে সাত্য সাঁত্য একদিন বাঘ এসে 
পড়ে। পূর্ব পাকিস্তানে একাঁদন বাঘের উপদ্রব হতে পারে। আমাদের 
রোঁডওতে বলছে ইতিমধ্যে সেখানে নাকি বিপ্লবী কাউীন্সল কাজ করছে। 
কথাটা আবন্বাস্য নয়। গরণতন্বের সব আশা নির্মল হলে মানুষের মন 
অগত্যা বিপ্লবের দিকে যায়। যুদ্ধাবগ্রহের বশৃঙ্খলায় বুভুক্ষ: জনতা 
ধবপ্রবের মধ্যেই জীবনের সার্থকতা খোঁজে ৷ এশয়া আফ্রিকার ছোট বড়ো 
মাঝাঁর নানান দেশ এখন ক্ষুধার চাপে বা সামাজিক আবচারের দায়ে গণতন্ত্র 
ছেড়ে বৈপ্লীবক সমাজতন্তের পক্ষপাতী । সবাই যে রূশপন্থী বা চীনপল্থাঁ 
কাঁমউীনস্ট তা নয় । কিন্তু সকলেই দ্রুত পাঁরবর্তনের জন্যে আবশ্যক হলে 
অগণতান্িক পদ্ধতিতে আস্থাবান। পূর্ব পাঁকস্তানও ক তাদের অন্যতম 
হবে ? 

আমাদের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা পূর্ব পাঁকস্তানে অনুসৃত হলে আমাদেরই 
নৈতিক জয়। তা যাঁদ না হয় তবে আমাদের গর্বের কারণ নেই। ইংলণ্ড 
আমোরকারও না। তখন নৌতক জয় হবে চীনের কংবা রাশিয়ার । 
ইসলাম কি পারবে তাকে প্রাণপণে ঠেকাতে ? কোথাও ক পেরেছে ? মহসাঁলম 
লীগ যখন প্রবল হয় নন তখন কৃষক প্রজা দলের মুসলমান নেতাদের ক।রো 
কারো সঙ্গে আমার আলাপ পাঁরচয় ছিল৷ ইসলামে 'নষ্ঠাবান হয়েও এ'রা 
সামাজিক পাঁরবর্তনে বিশ্বাসী ধছলেন। কিন্তু গণতান্নিক পদ্ধাততে ! 


১৪৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


এ*দের কথাবাত"য় হিন্দ মুসাঁলম ভেদবুদ্ধির গন্ধ পর্যন্ত পাই নি। ইসলাম 
সামাজক পাঁরবর্তনের অন্তরায় নয়। গণতন্তের অন্তরায় নয়। হিন্দু 
মুসালম সহযোগিতার অন্তরায় নয় ৷ মন্সালম লীগের দাপটের দিনেও আঁম 
কোনো কোনো লণগদলপাঁতর মধ্যে বিস্ময়কর হন্দ:প্রণীতি লক্ষ্য করেছি। তারা 
হাড়ে হাড়ে বাঙালী । যাঁদও মনেপ্রাণে মুসাঁলম । 

পাঞ্জাবী মুসলমান বন্ধুও তো পেয়োছ। পরম উপকারী ও বন্ধুবংসল। 
ভেদনপসাঁতর সম্পূর্ণ বিরোধী । 'জন্নার সঙ্গে একমত নন । িলন্তু কেমন করে 
কণযে ঘটে গেল! মনে হয় ব্যক্তি এক্ষেত্রে মালিক নগ্ন । সমন্টিই মালিক । 
িংবা ইতিহাসই মালিক । ঘটনার চাকা ব্যান্তির হাত দিয়ে ঘোরে বটে, তবে 
যেঘোরায় সে নৈব্টান্তক বা বহব্যন্তিক কোনো শান্ত । আমরা তাকে চিনতে 
না পেরে তার বাহনকেই চালক বলে ভ্রম করি । চার্চিল বা গাম্ধী বা জিন্না। 
হিটলার বা স্টাঁলন বা মাও সে-তুং। আরো গভীরে যাবার চেম্টা করলে 
দেখব এদের হাত পা বাঁধা । যেটা ঘটবার সেটাই ঘটে। এমন সব কারণে 
ঘটে যা দৃণ্টির অগোচর, মনের অগোচর । 

আমার .এক াবদেশশী অধ্যাপক বলতেন, মানাবিক ব্যাপারের নিয়ামক হচ্ছে 
স্বার্থ । কিন্তু এমন ব্যান্তও তো দেখোছি যাঁর স্বার্থ বলতে কিছু নেই । যানি 
সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ । সেইজন্যে অধ্যাপক হর্নের ডী্ত ব্যান্তর বেলায় খাটে না। 
কন্তু এখনো আমি এমন একাঁটিও দেশ বা নেশন বা শ্রেণী বা দল দৌঁখাঁন যে 
সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ । তার বেলা প্রত্যাশা করতে হয় বুদ্ধিদীপ্ত স্বার্থ। 
এনলাইটেন্‌ড সেল্ফ-ইণ্টারেস্ট । ওই বিশেষণাঁট যাঁদ অনপাস্থিত থাকে বা 
ওলটানো হয় তবে একজন অন্ধ রাখাল একপাল অন্ধ ভেড়াকে গহৰরের সীমায় 
ণনয়ে যায় । সেটাও কি হীতহালসের চালনা £ নিয়াতি ক মানুষকে অন্ধ করে 
দেয়, ভেড়া বানায় ? | 

একটা বলপরাক্ষার জন্যে পাঁকস্ভান তার সৃ্টির প্রথম দিন থেকেই প্রস্তুত 
হচ্ছিল । সে যা চেয়োছল সে তা পেয়েছে । অর্থাৎ যুদ্ধ। 1কন্তু সে যাচায় 
সে তা পাবে না। কাশ্মীর | এই যুদ্ধের হারজিত পূর্ব প্রান্তে নধারিত হবে 
না। হবে পাশ্চম প্রান্তে। পূর্ব পাঁকস্তান 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেলে পাঁকস্তান 
হখনবল হবে নিশ্চয়, কিন্তু তেমন বিচ্ছেদের জন্যেও সে মনে মনে প্রস্তুত 
আছে । তার 1বদবাস সে যাঁদ কাম্মীর কেড়ে নিতে পারে তা হলে তার 
প্রেসাটজ এত প্রবল হবে যে সে যা চাইবে তাই পাবে । আবার পূর্ব পাঁকগ্তান 
ফিরে পেতে কতক্ষণ ! আসল কথা কোন্‌ পক্ষ বেশী বলবান ? পাকিস্তানী 
পক্ষ না ভারতীয় পক্ষ ? পাঁকস্তানী পক্ষে চীন সশরীরে বিদ্যমান, ব্রিটেন 
অশরণরে বিরাজমান, আমোরকারও আঁধ্ঠানের আভাস । এ ছাড়া কয়েকাট 
মুসালম দেশও আছে । ভারতীয় পক্ষে কে কে? গণতন্ত্র, সেকুলারিজম, জোট- 
দিনরপেক্ষতা, সগ্নাজতন্ত্র ধাঁচ । এরা একালের চার মহাশান্ত । এদের শান্তমত্তার ' 
পাঁরচয় অতগুলো ট্যাঙ্ক বা এতগুলো বিমান 'দিয়ে হয় না। এমন কি কতগুলো 
পরমাণু বোমা দিয়েও হয় না। এদের শক্তিমত্তা সক্ষমতর ভরের ব্যাপার । 


সমর ও শান্তি ১৫৯ 


যুদ্ধের হারীজত নিভ'র করে নোতিক শান্ত কী পাঁরমাণে অংশ নেয় তার 
উপরে । নোতিক শান্ত যার যত দুর্বল তার “7091816” তত ভঙ্গুর । দঘন্ছায়শ 
যুদ্ধে সে খাড়া থাকতে পারে না। তার মাজা ভেঙে যায় । এই বাইশ দিনের 
যুদ্ধ অবশ্য দীঘন্ছায়শ যুদ্ধ নয় । কোন: পক্ষের মাজার জোর কত সেটা এত 
কম সময়ের যুদ্ধে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করা শন্ত। কোন পক্ষ কত জম দখল 
করেছে এটা দিয়েও মাজার জোর মাপা যায় না। 

আমাদের পক্ষের নোৌতিক শান্ত চতুষ্টয়ের নাম করেছি। পাকিস্তানের 
পক্ষে যাঁদ সেরকম কোনো নৌতিক শান্ত থাকত তা হলে পাঁকস্তানকে 
হারানো ঢের বেশী কঠিন হতো । কিন্তু তার গরণতন্ত্রও নেই, সে ধর্ম- 
শনরপেক্ষতায়ও বিশ্বাস করে না, সোজাসুজি ইসলামের দোহাই 'দয়ে জেহাদ 
চালায় । সে জোটনিরপেক্ষ হবে কী, দুই জোটে বন্দ হয়েছে। সমাজতান্তিক 
ধচি বলতে কী বোঝায় তাও সে জানে না । কাশ্মীরীদের আধকাংশ মুসলমান, 
আই তারা পাঁকস্তানকেই চায়, এই প্রতীতি তার নৌতক শান্ত | দীঘ্ছায়ী 
বলপরীক্ষার বেলা এই পাঁরমাণ নোতিক শান্ত যথেম্ট নয়। এটা সেহাড়ে 
হাড়ে বোঝে তাই চীনের সঙ্গে আপনাকে জাঁড়য়েছে। চনে নোতিক শস্তি 
বিপ্লবসঞ্জাত ও বিপুল | এই যুদ্ধ দীঘন্থায়শ হলে প্রধানত চঈনের সঙ্গেই 
ভারতকে লড়তে হবে । সেক্ষেত্রে চীনের নৈতিক শান্তর সঙ্গেই আমাদের 
মোকাবিলা করতে হবে । 

আমরা যেন সমাজতান্ত্রিক পাঁরবর্তনের উপর আরো ঝেকি দিই । আর 
ফাঁকি নয়। গণতন্ত্রের সঙ্গে সমাজতন্ত্র যে খাপ খায় তার দ্টান্ত ব্রিটেন । 
শরীমকরা এখন সে দেশ শাসন করছে । সেখানে কেউ কর্মহীন নয়, কেউ 
অভুন্ত নয়। বাসস্থানের সমস্যা যাঁদও তীব্র । আমাদের এদেশে এখন অনেক 
কিছুর অভাব, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে সাম্প্রদাঁয়ক ভেদবাদ্ধ | এই যুদ্ধে 
সেটার অবসান হোক | লক্ষণ শুভ । 

এই প্রসঙ্গে চীনের রেকর্ড অপূর্ব । সে যাঁদ গণতান্ত্রিক পদ্ধাঁতিতে 
সমাজতান্তিক পাঁরবর্তন ঘটাত তা হলে সবাই তাকে শিরোপা দিত। কিন্তু 
সে তা করে নি। তাই তাকে শিরোপা দিতে পারাছিনে ৷ তা বলে তাকে 
আম লঘু করব না। সম্প্রাত কেমব্রজ বিশ্বাবদ্যালয়ের অর্থনীতির 
অধ্যাপকা জোন রবিনসন চন ঘুরে এসে বই লিখেছেন তান অহেতুক 
প্রশংসা করেন নি। দুঃখের বিষয় আমরা চীনের গঠনমূলক কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে খুব কমই খবর রাঁথ । সে যেন শহধং পরমাণু বোমা তোর করছে আর 
সর্বত্র চক্রান্ত করে বেড়াচ্ছে । সে যে আমাদের সঙ্গে শন্ুতা করছে এটা 
সত্য । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও সত্য-যে সে এশিয়া ভূখণ্ডে নিজেকে শান্তশালন 
দেশরূপে গড়ে তুলেছে । তার এই গঠনশান্ত তো কই পনেরো ষোল বছর 
আগে ছিল না। এ শান্ত সে পেলো কোথায় ? কার কাছ থেকে ?. 

এই চনের সঙ্গে কি কেউ শতবর্ষের যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে. চায় ? সুতরাং 
এর সঙ্গে সান্ধর কথাও চিন্তা করতে হবে। ইতিমধ্যে চীন আমাদের 


১৬০ প্রবন্ধ সমগ্র 


প্রতিবেশণ পূর্ব পাঁকস্তানপদের হৃদয়ে অন:প্রবেশ করেছে । ভাদের পন্রিকায় 
চীনের স্থানই পাকিস্তানের ঠিক পরে। পূর্ব প্নাকিদ্তান স্বাধীন হলেও 
চৌনক অন:প্রবেশ আতিক্রম করতে পারবে না। একটি অধঃপাঁতিত দুর্বল দেশ 
স্বজ্প সময়ের মধ্যে কী করে এত সবল ও অগ্রসর হলো আর একাঁট অনুন্নত 
দুর্বল দেশ নিশ্চয় সেটা জানতে চাইবে, জেনে অনুসরণ করতে চাইবে । পর্ব 
পাঁকস্তানকে আমরা যাঁদ আরো মহৎ দ্টান্ত দোখয়ে আমাদের পন্থায় 
আকর্ষণ করতে না পারি তবে সে ত্বারত প্রগ্গীতির আশায় চীনের পিছনেই 
ছৃটবে । যেমন ছন্টছে বর্মা, আমাদের অপর প্রাতরেশী । দদর্ভাগ্য, আমরা 
বমরি হৃদয় পাই নি । যাঁদও ওর হৃদয় বুদ্ধের রাজধানী । 

ভুল আমাদের দিক থেকেও হয়েছে । নতুন কোনো ভুল যেন না হয়, 
যার ফলে পূর্ব পাকিস্তান ইসলামের ব্যহ থেকে ছাড়া পেয়ে চৈনিক 
কাঁমউাঁনজমের ব্যহে ভার্ত হয়। তা যাঁদ হয় তবে সে আমাদেরও সেই দিকে 
টানবে। আমরা তাকে টানব, না সে আমাদের টানবে, এটাই হবে 
আগামীকালের প্রশ্ন । 


চিরন্তন ভুজ 

যুদ্ধের কথা ভাববার জন্যে অনেক লোক আছেন, শান্তির কথা ভাববার 
জন্য লোক বেশী নেই । যাঁদ বা কেউ থাকেন তিনিও ঠিক জানেন না কিসে 
শান্ত হবে৷ বলা বাহুল্য যুদ্ধাবরাতি ও শান্তি একই 'জনিস নয়। 

কাশ্মীরে একপ্রকার যুদ্ধাবরাঁতি হয়েছিল ষোল বছর আগে । এই সৌঁদন 
যুদ্ধাবরাঁত রেখা ল্ঘিত হয়েছে ও এখনো সে লঙ্ঘনকাষ চলছে । হয়তো 
আবার সেই রেখা সুরাক্ষিত হবে । হয়তো আর কোনো দন সে রেখা সংরাক্ষিত 
হবে না। কে জানে ইতিহাসের মনে কী আছে ! আমরা শুধু অনুমান করতে 
পার ও আমাদের আঁভমত ব্যস্ত করতে পাঁর। যাতে শান্তির কিছু 
সুরাহা হয়। 

কাশ্মীরে কাজ করছে একটা নয়, দুটো নয়, 'তিন-তনটে মতবাদ বা 
মনোভাব । কাম্মীর যেন তিন শান্তর তাণ্ডবক্ষেন্র। এই শাল্তর মধ্যে 
সমন্বয় না হলে, অন্ততপক্ষে সমঝোতা না হলে কাশ্মীর শান্ত হবে না। হতে 
পারে না। 

এখন এই তিন শান্তর এক শান্ত হচ্ছে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ, যার 
কাছে হিন্দু মুসলমান ভেদ নেই, যার চোখে কাশণ্মীরীরাও ভারতীয়, 
কাম্মগরীমান্রেই ভারতীয় । এই শান্ত দীর্ঘকাল 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে 
লড়েছে, ব্রিটিশ সরকার মানে মানে সরে না গেলে আরো দীর্ঘকাল লড়তে 
তোর ছিল, কান্মীরের 'র্রাটশ আঁশ্রত মহারাজা 'হন্দু বলে যে তাঁর সঙ্গে 


চিরস্তন ত্রভুজ ৯৬৯ 


সংগ্রাম করত না তা নয়। এই শাস্তকেই এখন কাম্মীর রক্ষা করতে হচ্ছে যাতে 
সেছলে বলে কৌশলে সাম্রাজ্যবাদী 'শাবিরভুক্ত না হয়। তেমন 'শাবরতূন্তি 
যদি ঘটে তবে ভারতের স্বাধীনতা কমজোর হবে | কাশ্মীর হারানো মানে 
স্বাধীনতা হারানোর 1দকে প্রথম পদক্ষেপ । 

দ্বিতীয় শান্ত হলো মুসালম স্বাতন্ন্যবাদ, যার প্রাতমার্ত পাঁকন্ভান। এ 
শান্ত বিনা দ্বন্দে পৃথক রাস্ট্র পায়ান। যদ্ধাবগ্রহে এর অনাগ্রহ নেই । “লড়কে 
লেঙ্গে” এর প্রাণের কথা । কার কাছ থেকে লড়কে লেঙ্গে ? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
কাছ থেকে নয়। পাশ্চাত্য শাবরের বাইরে এসে নয়। এর শব্রুসম্পক 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সঙ্গে, ভারতণয় ইউনিয়নের সঙ্গে, বলতে গেলে 
ভারতবাসণর স্বাধীনতার সঙ্গে ৷ সবাঁকছুই এর চোখে 'হন্দ | আর হিন্দু 
হলেই মুসলমানের দুশমন হতে হবে। 'হন্দু মুসলমানে মৈত্রী হতে পারে 
না, হিন্দু মুসলমানকে গ্রাস করার জন্যে হাঁ করে রয়েছে । আর ভারতীয় 
জাতশয়তাবাদ যেন হিন্দু সাম্প্রদায়কতার নামান্তর । কাশ্মীরের উপর তার 
যেন কোনো নৌতিক দাবা নেই, সেটা যেন তার উপাঁনবেশ । 

একথা সত্য যে ভারতীয় ইডীনয়নের অন্যান্য রাজ্য যেমন হন্দ:প্রধান 
কাম্মীর তেমন নয় । কাশ্মীর এককালে 'হন্দঃপ্রধান ছিল, কিন্তু বেশীর ভাগ 
হন্দু মুসলমান হয়ে যাওয়ায় কাশ্মীর এখন মুসলমানপ্রধান । তা বলে তাদের 
ভাষা বা সংস্কাত বা প্রাদেশিক স্বকীয়তা লুপ্ত হয়ান। হিন্দ মুসলমান 
নার্বশেষে তারা কাম্মীরণী ৷ ভারতবর্ষ যাঁদ এক রাম্ট্র হতো, ভারত পাকিস্তান 
যাঁদ দুই রাষ্ট্র না হতো, তা হলে তারা হন্দু মুসলমান ার্বশেষে একরাণ্ট- 
ভুন্ত হতো । কিন্তু ভারত পাকিস্তান দুই রাম্ট্র হয়েছে ও কাশ্মীর কার্যত দুই 
শান্তির মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে | কাশ্মীরীদেরও অগত্যা দুই ভাগ হতে হয়েছে । 
এতে যাঁদের আন্তরিক আপাতত, যাঁরা কাশ্মশীরের এঁক্য চান ও তাকেই সব চেয়ে 
বেশী মূল্য দেন তাঁরা কা*মর পেট্রিয়ট । যেমন বাঙাল পোটয়ট ছিলেন 
স্বর্গত শরৎচন্দ্র বসু । তিনি সুহরাবার্দ সাহেবের সঙ্গে হাত মাঁলিয়ে স্বতন্ত্র 
বঙ্গের ক্পনা করোছিলেন । যু্ত বঙ্গ থাকত ভারত পা'িকস্তান উভয় রাষ্ট্রের 
বাইরে । যুক্ত বঙ্গ হতো তৃতীয় এক রান্ট্র। তার পিছনে যে মতবাদ বা 
সোস্টমেপ্ট ছিল সেটা তৃতনয় এক শান্ত । 

স্বতন্ত্র বঙ্গের পিছনে তেমন জনমত ছিল না, নয়তো স্বতন্ত্র বঙ্গ বলে তৃতীয় 
এক রান্ট্র ভূমিষ্ঠ হতো । গান্ধীজনও কতকটা সেইর্প পরামর্শ দিয়োছলেন, 
যাতে গৃহযুদ্ধ না বাধে । এখনো পৃবঝ্বঙ্গে বহু মুসলমান আছেন যাঁরা 
পাকিস্তান ছেড়ে দিতে রাজণী আছেন, ঘাঁদ স্বতন্ত্র বঙ্গ বলে তৃতীয় এক রাম্ট্র 
হয়। স্বতন্ত্র বঙ্গ না হলে তাঁরা পাঁকিস্তানকেই ভারতের চেয়ে আরো আপনার 
মনে করেন৷ এঁদের জীবন সুখের নয়, কারণ এ+রা পাকিস্তান হওয়ার চেয়ে 
বাঙালী হওয়া বেশী পছন্দ করেন, অথচ পাঁকস্তান? না হয়েও গাঁত নেই। 
বাইরে থেকে আমরা এঁদের ভুল. ব্াীঁঝ। এদের সঙ্গে আমাদের শন্রুসম্পর্ক 
নয় । কিন্তু পাঁকস্তান যাঁদ শন্তুভাবাপন্ন হয়, যাঁদ যুদ্ধঘোষণা করে, তবে 
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এঁদের সঙ্গে আমাদের ভাতৃঘাতী সমর হবে । ট্র্যাজেডী আর কাকে বলে! যাত্ত 
বঙ্গে যাঁরা হতেন “কমরেড”, ষুধ্যমান বঙ্গে তাঁরাই হূবেন “এনিমি? ৷ 

এখন কাম্মীরীদের মনের ভাবও কতকটা সেইরকম । ভারতবর্ষ বলে 
একমাত্র রাষ্ট্র বাদ থাকত তা হলে কোনো গোলমাল ছিল না, স্বতন্ত্র কাশ্মীর 
বলে তৃতীয় একটা রাম্ট্র যাদ হয় তা হলেও কোনো গোলমাল থাকে না, কিন্তু 
ভারত পাঁকন্তান বলে দুই য্ধ্যমান রান্ট্র হয়েই যত গোলমাল । সব কাশ্মীরী 
এক 'শাঁবরে থাকতে পারছে না, থাকতে চায়ও না, অথচ বরাবরের মতো দুই 
শাবরে থাকতে হবে এটাও তারা মেনে নতে কুণ্ঠিত। বাঙালীরাও ক মেনে 
[নিতে কাণ্ঠত নয় ? “পার্টশন জিন্দাবাদ" বলে জয়ধ্বান করবে এমন বাঙালণী 
খুব বেশী আছে কি? যারা করে তারা সেটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে, পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ” । “পাঁশ্চমবঙ্গ বজন্দাবাদ? । 

বঙ্গভঙ্গের যে বেদনা আমরা অন্তরে অন্তরে অনুভব করাছি সেই বেদনাই 
শেখ আবদল্লা সাহেবের অন্তরে । বেদনা 'দিয়ে বেদনার পাঁরমাপ করলে 
মানুষকে বোঝা কঠিন নয়। ভারত যাঁদ কাশ্মীরের সমস্তটা নিতে পারত, 
রাখতে পারত, তা হলে সব কাম্মীরীকেই পাওয়া যেত এক নৌকায় । কিন্তু 
তার তো কোনো লক্ষণ নেই । কাশ্মীরের এক-তৃতনয়াংশ আমরা পাকিস্তানকে 
ছেড়ে দিয়োছ বললে সত্যের অপলাপ হয় না। সেইভাবেই যুদ্ধাবর্তি হয়, 
সেইভাবেই যুদ্ধাবরাতি আবার হবে। কাম্মীর থেকে যারা বহুদুরে থাকে 
তাদের পক্ষে যুদ্ধাবরাতই আরামপ্রদ ৷ যারা কাশ্মীরের দুই বিভক্ত অণুলে 
থাকে তাদের পক্ষে তা নয় । তাদের পক্ষে ওটা একটা গভ যন্ত্রণা । ওর থেকে 
1নস্তারের উপায় খংজতে খ*জতে তাদের কেউ কেউ সেটা পেয়েছে সংঘুন্ত 
কাশ্মীর নামক আহীভয়াঁটর মধ্যে । যার অন্য নাম স্বতন্ত্র কাশ্মীর বা স্বাধীন 
কাশ্মীর । 

এসব লোক মতবাদের দিক থেকে পাকিস্তান নয় । অথবা স্বভাবত 
সাম্প্রদায়িক নয় । তবে তৃতীয় একটা রাম্ট্রকে অবাদ্তব বলে যাঁদ নস্যাৎ করা 
হয়, যেমন করা হয়েছিল স্বতন্ত্র বঙ্গকে, তা হলে চিরকাল দ্বিধা বিভন্ত হয়ে 
থাকার চেয়ে সব কাম্মীরণ মিলে পাকিস্তানে যাওয়াই ভালো, এই হলো হতাশ 
পোট্ররিয়টদের যন্তরণামুক্ধির উপায় উপলাধ্ধ। ভারতে কেন নয়? এর উত্তর, 
ভারত তো সমগ্র কা*্মীর চাইছে না, নিচ্ছে না, নেবে না। পাকিস্তান অখণ্ড 
কাম্মীর চাইছে, তার জন্যে দ্ানয়া তোলপাড় করছে, চীনের সঙ্গে হাত 
ণমালয়েছে, মাঁকনের সঙ্গেও । এঁদকে গোরলাযুদ্ধের জন্যেও তোর হচ্ছে। 
1িয়েৎনামের মতো দীর্ঘকাল চালাতে পারে । এমন যে পাকিস্তান তারই 
আকর্ষণ ভারতের চেয়ে বেশন বলে মনে হচ্ছে এখন অনেকের কাছে । 

কাম্মীর তারই হবে যে তার সবটাই জয় করে নিতে পারবে । নয়তো 
তার এই ছ্িধাদীণ" দশা কতক লোককে হতাশ করে তুলবে, কতক লোককে 
মরীয়া করে তুলবে । তবে সাধারণ মানুষ. যেভাবে আমাদের এদিকে পার্টিশন 
মেনে নিয়েছে ও তার সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছে, কাম্মীরেও সেইভাবে 


চিরন্তন ্রিভুজ ১৯৩ 


মেনে নেবে ও মানিয়ে নেবে, যাঁদ কাম্মীরের যুদ্ধাবরাঁত রেখাই পাকাপাকি 
ভাবে কায়েম হয়। অর্থাৎ কান্মীর যাঁদ বাংলার মতো বরাবরের মতো পার্টিশন 
হয়ে যায় । “যাঁদ” বলোছ, কারণ পাকন্তানের মনোভাব দেখে মনে হয় না 
যে যুদ্ধবিরাত রেখাটাকে সে আন্তর্জাতিক সীমান্তে পারণত করতে রাজী 
হবে । সুযোগ পেলেই সে আবার হামলা করবে। মামলাটাকে জনইয়ে রাখবে । 
কাশ্মীরীদেও আশা দেবে, লোভ দেখাবে, ইন্ধন জোগ্াবে । 

কাশ্মীরের সবটা যে জয় করে নেবে কাম্মীর তারই হবে, বলোছি। কিন্তু 
যুদ্ধে জয়লাভের সম্ভাবনা কোন পক্ষের কতখানি ? পাঁকদ্তান কাশ্মীরের 
সনস্তটা জয় করে নেবে আর ভারত তাকে জয় করে নিতে দেবে ভারত নিশ্চয়ই 
এতখান দুর্বল নয়। অপরপক্ষে ভারত কাশ্মীরের সমস্তটা জয় করে নেবে 
আব পাকিস্তান তা জয় করে নিতে দেবে, পাকিস্তান ঘাঁদ-বা এতখান দুর্বল 
হয় তার 'মন্ত্রা এত দুর্ল নয়। ইংরেজ মাঁকনি চীন সবাই “হাঁ, হা” করে 
ছুটে আসবে তার ডাক শুনে । ব্যালান্স অফ পাওয়ার ভারতের 
যায় এটা ইংরেজ মাঁক্কন চীনা কেউ মন থেকে চায় না। তেমান পাবি 
অনুকূলে যায় এটাও চায় না রাশিয়া | 

ব্যালান্স অফ পাওয়ার তত্ যাঁদ সত্য হয় তবে কাশ্মীরী যুদ্ধে কোনো 
পক্ষই জিতবে না, কোনো পক্ষই হ্ারবে না। যুদ্ধে এর ফয়সালা হতে পারে 
না। হলেই বা দশ বছর ধরে যুদ্ধ। যেটা হতে পারে সেটা হচ্ছে কাশ্মনরে 
গণাবদ্রোহ বা বিপ্লব । আয়ুব খানের শেষ তাস সেটাই । তবে তান যাঁদ 
মনে করে থাকেন যে গণাঁবদ্রোহ বা বিপ্লব তিনি ও তাঁর ছদ্মবেশী সোনিকরা 
ঘটাবেন সেটা তরি ভ্রম । সোনকে জনগণে তফাৎ আছে । আর সেনানায়কে 
ও জননায়কে তফাৎ আছে । কাশ্মীর যখন স্বৈরাচারী মহারাজার অধানে 
ছিল তখনো সেখানে বিদ্রোহ বা বপব ঘটোন । এখন তো গণতান্তিক মন্মী- 
মণ্ডলীকে ভোট দিয়ে গদীতে বসানো গেছে, বিপক্ষে ভোট 1দয়ে হটানো যায় । 
যেখানে সাধারণ নির্বাচন নিয়মিতভাবে অনাম্ঠিত হয় সেখানে রাজনোতিক 
পাঁরবর্তন ঘটানোর জন্যে বিদ্রোহের বাবপ্লব্র প্রয়োজন হয় না। কাশ্মীরীরা 
ইচ্ছা করলে অন্য একাট দলকে ভোটে 'জাতিয়ে দিতে পারে । সেই দলাটি ইচ্ছা 
করলে ভারতের সঙ্গে ১৯৪৭ সালে কাশ্মীরের যোগদানের সময় যে সব ক্ষমতা 
হস্তান্তর করা হয়েছিল সে সব ক্ষমতা বাদে আর সব ক্ষমতা একে একে 
ফেরৎ চাইতে পারে । সেই ইসতে পদত্যাগ করতে পারে । বিকল্প মন্তীমণ্ডল 
গঠন করা অসম্ভব হলে রাম্ট্রপাতর শাসন চিরকাল চলতে পারে না। সেরকম 
সঙ্কট উপস্থিত হলে কাম্মীরী নেতাদের সঙ্গে ভারতীয় নেতাদের একটা 
সেটলমেন্ট হবে । সেটা ভারতের ঘরোয়া সেটলমেণ্ট । 

পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের সেটলমেন্ট অন্য 1জানস । এর মধ্যে কাম্মণর 
আসে না। 'িন্তু আসতে পারে যাঁদ পা্টশন সাব্যস্ত হয়, তা হলে সীমানা 
নির্ধারণের জন্যে। কিংবা যদি কনফেডারেশন ্ছির হয় তবে দুই অংশের 
সংযান্তর জন্যে । পাকিস্তানের নেতারা. যোঁদন ভারতের নেতাদের সঙ্গে 
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সেটলমেণ্ট চাইবেন সৌদন কাশ্মীরের নেতাদের মতামত নেওয়া হবে। কিন্তু 
পাকিস্তানে যোগদানের জন্যে নয় । তার দিন গেছে । কাশ্মীর সংযুন্ত হলে, 
কনফেডারেশন । নতুবা পার্টিশন । 

কোনো রাম্ট্র যাঁদ প্রাতিবেশী রান্ট্রের অভ্যন্তরে ছদ্মবেশ সৈন্য পাঠিয়ে 
ক্ষমতা দখলের উপক্রম করে তা হলে বুদ্ধ আঁনবার্য। যদ্ধাবরাঁতর প্রস্তাব 
যতবার উঠবে ততবার ব্যর্থ হবে এইজন্যে যে পাকিস্তান তার হামলাদারদের 
ফিরিয়ে নিতে রাজী নয়, এর পরে আর কখনো হামলাদার পাঠাবে না এমন 
কোনো অঙ্গীকার করতে রাজী নয়। যযদ্ধাবরাতির জন্যে চেম্টা হচ্ছে, 
ইউনাইটেড নেশনস স্বতগপ্রবৃত হয়ে অগ্রণী হয়েছেন । আনন্দের কথা । যে 
রন্তপাত শেষ পর্যন্ত কাশ্মীরের কোনোরকম এাঁদক ও'?দক ঘটাতে পারবে না 
সেরন্তপাত আঁবলম্বে বন্ধ হলেই মঙ্গল । কিন্তু পাকিস্তান যাঁদ হামলাদার 
ফিরিয়ে না নেয়, যাঁদ বার বার হামলাদার পাঠায়, যাঁদ অঙ্গীকার করা দুরে 
থাক আঁধকার দাবী করে তা হলে যুদ্ধবিরতির কোনো অর্থ হয়? 

না। পাঁকস্তান যতাঁদন না স্বীকার করছে যে নিজের এলাকার বাইরে 
হামলাদার পাঠানোর আঁধকার তার নেই ততাঁদন স্থায়ী যুদ্ধাবরাতির কোনো 
আশা নেই । 'সাঁকডীরাঁট কাউন্সিল এক্ষেত্রে অসহায় । তাঁরা বড়জোর এই 
বলতে পারেন যে কাজটা গর্তি | কিন্তু শুধু সেটুকু বললেই পাকস্তানকে 
নিবৃত্ত করা যাবে না। সে এখন ইউনাইটেড নেশনসের সদস্য নয় এমন দুটি 
রাষ্ট্রের সঙ্গে মিতাঁল পাতিয়েছে। যাঁদও গাঁটছড়া বাঁধোন। লাল চশন ও 
ইন্দোনোশয়া তার মিতা । এরা তাকে পরামর্শ দিচ্ছেন, তুমিও ইউনাইটেড 
নেশনস থেকে বেরিয়ে এস। পাকিস্তানের হাতে আরো একখানা তাস। 
[সাঁকউীরাট কাউন্সিল তাকে হামলাদারি থামানোর নিদেশ দিলে সে হয়তো 
ইউনাইটেড নেশনস ত্যাগ করে বসবে । তার ফলে রান্ট্রসঙ্ঘের নৌতক বল 
কমে যাবে । সেটাই তো তার সম্বল । 

সাত্যকার আশা যাঁদ থাকে তবে মার্কন ইংরেজ রুশ এই 'তিন শান্তর 
মলিত সংকজ্পের উপরে । এরা যাঁদ একবাক্যে বলেন যে পাকস্তানের 
হামলাদাঁর অন্যায় ও অবৈধ ও পাকিস্তান যাঁদ সেটা বন্ধ না করে এরা তাকে 
অস্ত্রশস্ত্র দেওয়া বন্ধ করবেন তা হলে হয়তো তার টনক নড়বে । তাতেও 
যাঁদ ফল না হয় তবে অর্থসাহ্ায্য ও অপরাপর সাহাধ্য বন্ধ করতে হবে। 
কিন্তু গোড়ায় গলদ পাকিস্তানকে ইংরেজ নাঁর্কন প্রাণ ধরে কোলছাড়া করতে 
পারবেন না। ভারতীয় উপমহাদেশে ব্যালান্স অফ পাওয়ার রক্ষা করছে 
পাকিস্তান। পাকিস্তান হলো মাসীর আদুরে দুলাল বেণী। যতাঁদন না সে 
মাসীর কান কেটে 'নচ্ছে ততদিন তার সাত খুন মাফ । বহবারম্ভে লঘ্রক্রিয়া। 
তা ছাড়া পাঁকস্তানের মতে এটা একটা স্বত্বের মামলা । সে তার স্বত্ব আদায় 
করতে চায় । তা হলে এ যুদ্ধ চলবে ? অগত্যা । যেমন চলেছিল ও চলছে 


চীনের সঙ্গে ৷ 
উপরের অংশ যখন লেখা হয় তখনো যুদ্ধ ছড়ায়ানি, কাশ্মীরে সীমাবদ্ধ, 
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রয়েছে। তারপর দেখতে দেখতে ছাঁড়য়ে যায়। তখন আর তাকে কাশ্মীরের 
লড়াই বলা চলে না। পাশ্চম পাকিস্তান ও ভারতীয় পাঞ্জাব ও রাজস্থান 
জাঁড়য়ে পড়ে । পশ্চিমবঙ্গেও বোমা পড়ে। পূর্ব পাকিস্তানে যুদ্ধ করা 
আমাদের নীতি নয় এটা ঘোষণা করা হয়। যুদ্ধ আর ছড়ায় না। অতঃপর 
যুদ্ধাবরাত । 

আর একদফা হবে নাক ? পাঁকস্তানের কতারা শাসাচ্ছেন যে, হবে। 
হওয়া বিচিন্র নয় । কারণ নেপথ্যে আরেক আঁভনেতা রয়েছেন। তিনি একটা 
চরমপন্রও 1দয়োছিলেন, "কিন্তু সহসা যুদ্ধাবরতি ঘটায় তাঁকে রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ 
করতে হয়াঁন । পরের বার হয়তো 'তাঁনও আসরে নামবেন ৷ তখন সেটা হবে 
একসঙ্গে দুই যুদ্ধ । ভারত পাকস্তান ৷ ভারত চীন । 

বলা বাহ্‌ল্য, ভারত চীন যুদ্ধ নতুন করে বাধলে সেটাও সীমাবম্ধ থাকবে 
না । কাশ্মীর থেকে যেমন পশ্চিম পাঁকগ্তান ও পশ্চিম ভারত তেমাঁন 'সাঁকম 
বানেফা বা লাদাখ থেকে তিব্বত ইত্যাঁদ | নেপথ্যে আর কে কে আছেন, 
জাননে । আমোরকাও ভারতের ভার লাঘব করার জন্যে চীনের সীমানা 
লঙ্ঘন করতে পারে । তখন রাশয়াও যে না জড়িয়ে পড়বে ত্য নয়। তার 
মানে বিশবযদ্ধ । 

আগুন আর একবার লাগানোর আগে পাকিস্তানকে নিবৃত্ত করতে হবে । 
পরে দমকল পাঠিয়ে ফল নেই । ইতিমধ্যে নিরাপত্তা পাঁরষদ থেকে যুদ্ধ- 
বিরাঁতর ও পশ্চাদ অপসরণের 'নদেশ দেওয়া হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
নি্পাত্তর হীঙ্গতও করা হয়েছে। 'নম্পান্ত মানে দুপক্ষের সম্মত নিয়ে 
নত্পাত্ত। একপক্ষের অসম্মতি থাকলে 'নশ্পা্ত কথাটার অর্থ হয় না। 

যত [বিলম্ব হোক না কেন সম্মতি লাভ করতে হবে । পাঁকিষ্তঠানের সম্মাত 
তথা ভারতের সম্মতি । পাঁকস্তান "* একথা জানে না? জানে ঠিকইঃ কিন্তু 
তার আশঙ্কা যত সময় যাবে ভারত কা*মশরে ততই শন্ত হয়ে জাঁকিয়ে বসবে । 
তিখন তাকে ধুদ্ধের দ্বারা হটানো যাবে না। তখন বাকী থাকবে একখান মানত 
তাস। গণাঁবদ্রোহ বা ীবপ্লব । যারা বিদ্রোহ বা বিপ্লব কবে সফল হবে তারাই 
কাশ্মীরের মালিক হবে | পাঁকস্তান নয় । আর চীনকেই বা বিশ্বাস কী? 
কাম্মীরী বিপ্লবীরা যাঁদ রাজা হয় চীনই তো হবে ওদের মন্মী ও সেনাপাতি। 
পাকিস্তানকে আমল দেবে কে ? 

সময় পাঁকস্তানের দিকে নয়। সেইজনো সে সবুর করতে পারছে না। 
হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে ! নিরাপত্তা পারষদে আরো একবার ঘ্‌রে আসা হলো । 
গায়ে পড়ে ভারতের বিরুদ্ধে, ভারতীয়দের বিরুদ্ধে, আপনার হিন্দু পূর্ব 
পুরুষদের বিরুদ্ধে মুখাখাঁদ্তি করা হলো। গায়ের জালা ?ক অত সহজে 
মেটে ! এখন শোনা যাচ্ছে জাতপ:ঞ্জের সাধারণ পাঁরষদে যাবে । এবার চোন্দ 
পুরুষ কানে আঙুল দেবে । সারা দৃনিয়ার লোক কান পেতে শুনবে হাজার 
বছরের পুরানো কেচ্ছা কন্তু নিষ্পান্ত ওভাবে হবে না। নিম্পাত্তর জন্যে চাই 
সম্মাত। সেটা ভারতের হাতে। 
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তা হলে কি সালিশ মেনে তার সহায়তায় নিষ্পান্তর চেষ্টা করতে হবে! 
সে চেম্টা যে হয়নি তা নয়। প্রথমে ইঙ্গ মাঁক্ন শাবরের কোনো এক 
মহারথীকে সালিশ মানার প্রস্তাব উঠোঁছল, কিন্তু পাকিস্তান সেই 'শাবিরে 
নাম লিখিয়ে তাদেরই একজন হয়ে যাওয়ায় তাদের কারো অপক্ষপাতের উপর 
ভারতের আস্থা থাকে না। তারপর তো স্পন্ট দেখা গেল পাকিস্তান মাঁকিন 
অস্ব্শস্ত্র পাচ্ছে, নামে কমিউীনস্টদের রুখতে, কামে ভারতের উপর প্রয়োগ 
করতে । এবার তো হাতে হাতে ধরা পড়ে গেল যে প্যাটন ট্যাঙ্ক হিমালয় 
ভেদ করে চীনের গতিরোধ করার জন্যে নয়, কাশ্মীর সীমান্ত লঙ্ঘন করে 
ভারতীয় এলাকা দখল করার জন্যে । এর পরে আর ইঙ্গমাঁক্ন শাবরের 
সালিশের কথা ওঠে না। ইতিমধ্যে ভারতীয় ফৌজের লাহোর আভমুখে 
যাত্রায় বিচাঁলত হয়ে 'ব্রাটশ প্রধানমন্ত্রীর ভারতাঁবরোধা উীন্ত এমন িস্ততা 
সৃ্টি করেছে যে কমনওয়েলথ ত্যাগের কথাই বরং শোনা যাচ্ছে । 

পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতি যাঁদও ইঙ্গ-মার্কন আঁচিল বরাবরের মতো 
ছাড়োন তব আগের চেয়ে অনেকটা স্বাধনন হয়েছে । চীনের সঙ্গে গোপন 
শলাপরামশে'র পর এখন রুশের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপের উদ্যোগ লক্ষ করা 
যাচ্ছে । এবার হয়তো রুশকে বা রুশ শাবরের কোনো মহ্যরথকে সালিশ 
মানার চেষ্টা হবে। কিন্তু ভারত ইতিমধ্যে মনঃস্থির করে ফেলেছে যে কাম্মর 
নিয়ে সে আর পাকিস্তানের সঙ্গে বাক্যালাপ করবে না। কাশ্মীর ভারতেরই 
আঁবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । ভারতের অঙ্গহাঁন না করে তো কাশ্মীরের কোনো অংশ 
হস্তান্তর করা যায় না। কোনো একজন তৃতীয় পক্ষ সদয় হয়ে কাম্মীরের 
কিছ অংশ ভারতের হাতে দান করবেন আর বাকী অংশ পাঁকস্তানের হাতে, 
এতে ভারতের মান বাড়বে না। পাঁকিস্তানেরও যে পেট ভরবে তাও নয়। 
সে আবার অনুপ্রবেশ করবে । আবার লড়াই বাধাবে । 

নিম্পাত্ত বলতে ক বোঝায় ? নিষ্পাত্ত বলতে এই বোঝায় যে পাকিস্তান 
আর কোনোদিনই ভারতের সঙ্গে লড়বে না। লড়বার জন্যে তৈরি হবে না। 
লড়বার মত আর কোনো অজুহাত রাখবে না। দু'পক্ষের মধ্যে যতগদলো 
(বিবাদ আছে সব একে একে মিটিয়ে ফেলবে । শান্তিচুন্তি স্বাক্ষর করবে । 
বর্মা যেমন নিজের সামানা নিয়ে সন্তুষ্ট আছে, ভারতের ঘরোয়া ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করছে না, পাকিস্তানও তেমনি সন্তুষ্ট থাকবে ও হস্তক্ষেপ করবে 
না। তা ছাড়া এটাও চাই যে ভারতের সঙ্গে যার শন্রুতা পাকিস্তান তার সঙ্গে 
মিত্রতা করবে না, গোপন চুক্তি করবে না, তার দাবী সমর্থন করবে না, তার 
হয়ে লড়বে না। চীনের সঙ্গে হাত লয়ে ভারতের সঙ্গে হাত মেলানো 
আপাতত সম্ভব নয় । ভবিষ্যতে যাঁদ চন ভারত শান্তিচুক্তি স্বাক্ষীরত হয় 
তা হলেই সম্ভব হবে । তার দোর আছে। 

কাশ্মীরকে সামনে রেখে পাকিস্তান 'বাভন্ন শস্তির সঙ্গে 'বাভন্ন বন্দোবস্তের 
বেড়াজালে আপনাকে আন্টেপৃষ্ঠে বেধেছে । এ যেন 'বাভন্ন মহাজনের কাছে 
একই সম্পাত্ত বন্ধক রাখা । যে সম্পান্ত তার বলে সে দাবী করছে, কিন্তু 


চিরন্তন ন্রিভুজ ১৬৭ 


এখনো পায়ান । কাম্মীরঘাটত 'নিম্পাত্ত যাঁদ একা পাকিস্তানের সঙ্গেই হয়ে 
চুকে যেত তা হলে অনেকটা 'নাশ্চন্ত হওয়া যেত । কিন্তু ইংরেজ, মার্ক, 
চীন ও বোধ হয় রুশ সেই নিম্পাত্তর সঙ্গে সধীশ্রষ্ট । যেটা এককালে ছিল 
ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগবাঁটোয়ারা সেটা এখন আন্তজাঁতক দলাদালর টানা- 
হ্যাঁচড়া । ভারত এদের মধ্যে ক'জনের সঙ্গে রফা করবে, কার কার সঙ্গে রফা 
করবে ! কেনই বা করবে ! 

ভারত তার দরজা সতেরো বছর ধরে খোলা রেখোছিল। কিন্তু 
পাকিস্তানের নেতারা ধরাছেয়া দিচ্ছেন না, দেবার নামগন্ধ নেই দেখে দরজা 
বন্ধ করে দিল । কাম্মীর যাঁদও ভারতের সামিল ছিল তবু অন্যান্য রাজ্যের 
তুলনায় স্বতন্ত্র ?ছল ৷ তার সেই িশেষত্বটুক রদ হলো । এতে পাঁকস্তানের 
কী? ক্ষাতযা হলো তা কাশ্মীরের স্বাতন্ধ্াবাদীদের ৷ তাঁদের দাবী ছিল 
কাশ্মীর পুরোপাঁর অন্যান্য রাজ্যের মতো হবে না, তার বৌশল্ট্য বজায় 
থাকবে | পাকিস্তানের দাবী তা নয়। পাকিস্তানের দাবী কাশ্মীর পাঁকন্তানের 
অঙ্গীভূত হবে, পরে একসময় পাঁকস্তানে বলশন হবে । কা*মীরশদের দাবী ও 
পাকিস্তানীদের দাবী এক নয়। কিন্তু পাঁকস্তান তাদের মূনোভঙ্গের সুযোগ 
টাল । দেখল যে তাদের একাধক দল ভারতের উপর ক্ষেপে রয়েছে । 
কাশ্মীর অন:প্রবেশ ও বলপূর্কক ক্ষমতা আঁধকার করতে গেলে তাদের 
সহায়তা পাওয়া যাবে । কারাঁসাদ্ধর পর তাদের ধোঁকা দিলে চলবে । তারা 
হবে পা রাখার িশীড়। ঘরে ডুকে িশীড়টাকে লাথি মেরে সাঁরয়ে দেওয়া 
যাবে। 

এই নিয়ে যুদ্ধ বেধে যাবে এটা বোধহয় পাকিস্তানের হিসাবের বাইরে 
ছিল । কিন্তু বেধে যখন গেল তখন পাঁকস্তান ধূয়ো ধরল ষে কাশ্মীরীদের 
আত্মীনয়ন্ত্রণের আঁধকারের জন্যই তার মাথাব্যথা । তার নিজের স্বার্থের 
জন্যে সে লালায়িত নয় ৷ কাশ্মীরীরা যাঁদ প্রেবিসাইটে ভারতের পক্ষে ভোট 
দেয় তবে পাকিস্তান সেটা মেনে নেবে ৷ “কন্তু তারা যাঁদ স্বাধীন কাশ্মীরের 
জন্যে ভোট দেয় তা হলে? সে বিষশে পাকিস্তান নীরব ৷ সকলেই জানে 
যে প্লেবিসাইটে দুটি মাত্র বিকল্প থাকবে । হয় পাকিস্তান নয় ভারত । 
তৃতীয় কোনো রাষ্ট্র নয়। কিন্তু এমান প্রচারকার্যের প্রতারণা যে কাশ্মীরের 
বহু লোকের বি*বাস একবার যাঁদ গণভোট অন্নাষ্তঠত হয় তা হলে কাশ্মীর 
নেপালের মতো স্বাধীন হয়ে যাবে । সুতরাং গণভোট যাতে হয় সেই 
তাদের লক্ষ্য । তার জন্যে তারাও আন্দে।লন করবে । সত্যাগ্রহ করবে আঁহংস 
মতে । যে 'দনাট সত্যাগ্রহের জন্যে ধার্য ছিল সেই 'দিনাঁটিতেই পাঁকিস্তানরা 
অন:প্রবেশ করে হাঙ্গামা বাধিয়ে দেয় । তখন শহংসা এসে আঁহংসাকে কোথায় 
ডাবয়ে দেয় ! 

গোলমেলে ব্যাপার বইকি । পাকিস্তানের লক্ষ্য ও কাশ্মীরী স্বাতন্ত্য- 
বাদীদের লক্ষ্য এক নয়। পাঁকস্তান চায় আর একাঁট অঙ্গরাজ্য । যেমন 
বেলুঁচস্থান বা িন্ত্রাল। কাশ্মশীরী স্বাতন্ত্্যবাদশরা চায় আর একটি পাকিল্তান। 


১৬৮ প্রবন্ধ পমগ্ত্র 


অথচ দুই কণ্ঠে একই ধ্বান। আত্মীনয়ন্ত্রণ । গণভোট । পাকিস্তান সফল 
হলে কাশ্মীরণ স্বাতন্ধ্যবাদীদের কণ্ঠরোধ করবে । যেমন করছে উত্তরপশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের পাখতুনদের কণ্ঠরোধ । কাম্মীরী স্বাতন্ত্যবাদীরা কি জানে 
না যে পাঁকস্তান কাম্মীর হাতে পেলে পকেটে পুরবে, তখন হাজার সত্যাগ্রহ 
করলেও তার পকেট থেকে স্বাতন্ন্য আদায় করা যাবে না? তা হলে 
পাকিস্তানের সঙ্গে কণ্ঠ মেলানো কেন? 

পাকিস্তানের ও কাশ্মীর স্বাতন্ত্যবাদীদের লক্ষ্য এক নয়, এটা দিনের 
আলোর মতো স্পম্ট। তেমনি লক্ষ্য ভেদ করার উপায় এক নয়, এটা অতটা 
পরিদ্কার না হলেও সত্য । কাশ্মীরী স্বান্ত্যবাদীরা সত্যাগ্রহী। আর 
পাকিস্তান সত্যাগ্রহের ধার কোনো কালেই ধারত না, এখনো ধারে না। 
সে সরাসাঁর হত্যাগ্রহী। “লড়কে লেঙ্গে পাঁকস্তান” যেমন, “লড়কে লেঙ্গে 
কাম্মঈীর”ও তেমান রক্তপাতের পণ। কাম্মীরের জনসাধারণ তাদের আচরণের 
দ্বারা বুঝিয়ে দিয়েছে যে তারা এর মধ্যে নেই । পাঁকিস্তানশরা তাদের কাছে 
প্রশ্রয় পায়নি । বরং তারাই খবর দিয়ে ধারয়ে দিয়েছে । তারাও তো 
মুসলমান । কিন্তু তারা পাখতুনদের দশা দেখে সাবধান হয়েছে । আগেও 
তো উপজাতির আক্ুমণে প্রাণ হারিয়েছে, ইজ্জৎ হারিয়েছে । সে সব কথা 
ভুলে যাবার মতো কথা নয়। ইসলামের নাম করে একপক্ষ মার দেবে ও 
আরেকপক্ষ মার খাবে, একপক্ষ নারীনিগ্রহ করবে ও আরেকপক্ষ সহ্য করবে 
পাকিস্তান তাদের কাছে কী করে যে এতটা প্রত্যাশা করোছিল ভেবে অবাক 
হতে হয়। 

প্রথমবারের আক্রমণে আতাঁঙ্কত হয়ে যারা ভারতের কাছে সৈন্য সাহাষ্য 
চেয়েছিল ও পেয়ে কৃতজ্ঞ হয়োছিল তাদের সবাই কিছু ভারতাবিদ্বেষী বা 
পাকিস্তানপ্রেমিক বনে যায়নি । তারা হয়তো বকশী গোলাম মহম্মদের 
অপশাসনে বিক্ষুব্ধ অথবা ভারত যেভাবে কাশ্মীরের বিশেষ মর্যাদা লোপ 
করেছে তার দরুন বিক্ষুব্ধ, [কিন্তু এ বিক্ষোভ সে আতঙ্কের তুলনায় কতটুকু ? 
সে আতঙ্কের পুনরাবৃত্ত কেউ কখনো কামনা করতে পারে ? বিক্ষোভ আছে 
বলে আতঙ্ক ডেকে আনবে কাম্মীরীদের মধ্যে এমন নির্বোধ কেউ নেই, 
সেইজন্যে পাকিস্তান কাশ্মীরে অনুপ্রবেশ করে কারো কাছে ধন্যবাদ পায়নি । 
এখন সাধু সেজে আত্মীনয়ম্ত্রণের বুলি আওুড়াচ্ছে। এতে অবশ্য কারো 
কারো কাছে সাধুবাদ পাচ্ছে । এটা তো আতঙ্কের ব্যাপার নয়। আত্ম- 
নয়ন্ত্রণের একটা কুহক আছে । ডাকাত যাঁদ আত্মীনয়ন্ত্রণের কপট আশ্বাস 
দেয় তবে ডাকাতকেও লোকে বন্ধু ঠাওরায় । কিন্তু এই রাঁবনহড নিঃস্বার্থ 
নন। ইতিমধ্যেই ইনি চীনকে কাশ্মীরের একখণ্ড দিয়ে তার কাছ থেকে 
বানময়ে একখণ্ড ভূমি পেয়ে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে ইনিই কাশ্মীরের 
মালকানায় হকদার । তাকে ইন কিনতেও পারেন, বেচতেও পারেন। 
স্বাতন্প্যবাদীদেরও হীন এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচবেন । 

জবাহরলালজী বলতেন, শ' বছরের লড়াই । ভুট্রো সাহেব বলছেন, 
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হাজার বছরের লড়াই । এই এক জায়গায় দু'জনে একমত যে জীবদ্দশার 
এর শেষ নেই। 

কিন্তু কেন এই লড়াই ? কাশ্মীর এমন কী গুরুত্বপূর্ণ যে এর জন্যে দুটো 
দেশ লড়তে লড়তে ফতুর হয়ে যাবে, আর অন্যান্য দেশ ছাড়িয়ে দিতে পারবে 
না? তবে কি তাদেরও স্বার্থ আছে ? 

কাশ্মীরকে ভূস্বর্গ বলা হয় । সশরারে স্বর্গে যাবার জন্যেই কি এতগুলো 
দেশ উদগ্রীব ? না, তার জন্যে নয় ৷ কা*মণর যাঁদ ভুনরক হতো তা হলেও 
তার অবস্থান তাকে বিশেষ গুরুত্ব দান করত । তার অবস্থানঘাঁটিত বিশেষ 
গুরুত্ব আছে বলেই তার জন্যে বিশেষ মর্ধাদা দাবী করছেন শেখ আবদনল্লা 
প্রমুখ কাশ্মীরের সেই সব নেতা যারা পাঞ্জাব বা পাঁশ্চমবঙ্গের মতো আর 
এ” রাজ্যের সাধারণ মর্যাদায় সন্তুষ্ট নন । 

কাশ্মীরের গুরুত্ব ভারতের প্রত্যেকাঁট রাজ্যের তুলনায় বেশী । তার 
গুরুত্বের কারণ এই শুধু নয় যে সেখানে মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় । 
কাশ্মীরের একাঁদকে আফগ্নাঁনস্থান, একাঁদকে রাঁশয়া, একাঁদকে চীন, একাঁদকে 
ভারত ও একদিকে পাকিস্তান | এ ছাড়া শর্রটেন ও আমেরিকা, দূরে থেকেও 
[নিকট । তারাই নিকটতম দুই সমব্দ্রশান্ত । ভারত মহাসাগর তো তাদেরই 
পৈতৃক সম্পাত্ত। একজন যাঁদ-বা একটু হটে যায় আরেকজন এসে তার 
জায়গা নেয় । পাকিস্তানের ভূসর্গপ্রাঞ্তির পর তারা যাঁদ একবার কা*মীরে 
গিয়ে ঘাঁট গাড়তে পারে তা হলে ব্যালান্স অফ পাওয়ার ভারত, চন, রুশ, 
আফগানস্থানের বিরুদ্ধে যায়। সেরকম সম্ভাবনা আছে বলেই ভারত 
সেখানে সাবধান ও শন্ত হয়ে বসেছে । আর চীনও পাকিস্তানের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করে ভারতকে বেদখল করে নিজের জন্যে জায়গা করে নিয়েছে। 
রাশিয়ার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ভালতের সঙ্গে বন্ধুতা করলে । তা বলেসে 
পাকিস্তানের সঙ্গে শন্রুতা করতেও চায় না । পাঁকস্তানও যাঁদ বন্ধ হয় তবে 
আঁধকন্তু ন দোষায় । আফগা'নস্থানের পাঁল"সও রাশিয়ার মতোই । ভারতের 
উপরেই তার ভরসা । যাঁদও সে মুসলমান । 

'ব্রাটশ আমলে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের যে গুরুত্ব ছিল এখন 
কাশ্মীরের সেই গুরুত্ব । বলতে গেলে কাম্মীরই এখন ভারতের উত্তরপশ্চিম 
সীমান্তপ্রদেশ ৷ সৈন্যদলকে সেখানকার পথঘাট আগলে থাকতে হয়, পাছে 
কেউ কোন ফাঁক দিয়ে ঢ্‌কে পড়ে । আগেকার দিনে ভয় ছিল সব চেয়ে বেশী 
রাঁশয়ার দিক থেকে । কিন্তু স্বাধীন ভারতের গোম্ঠীনিরপেক্ষ পাঁলাস 
রাঁশয়াকে ভারতের দিক থেকে নিভ'়্ করেছে বলে রাশিয়াও ভারতকে অভয় 
দিয়েছে । চীনের বেলাও সেইরূপ হতে পারত, যাঁদ না [তিব্বত নিয়ে চীনের 
সঙ্গে ভারতের মনোমালিন্য ঘটত । ব্রিটিশ আমলে ভারত তিব্বতের সঙ্গে 
একটা বৌঝাপড়ায় পেঁছেছিল। তিত্বত কার্যত স্বাধীন 'ছিল। চশন 
স্বাধীনতা কেড়ে নেয় ও তার সঙ্গে ভারতের দীর্ঘকালের বোঝাপড়া ধারে 
ধারে বানচাল করে । ইতিহাসে যা কোনোকালে হয়নি তাই হয়, চীনের সৈন্য 


১৭০ প্রবন্ধ সমগ্র 


এসে হিমালয়ের উত্তর প্রান্ত জুড়ে বসে। যারা হাজার মাইল তফাতে ছিল 
তারা যাঁদ হাজার মাইল এঁগয়ে আসে তা হলে তাদের প্রাতি শঙ্কা ও সন্দেহ 
স্বাভাবক । চীন তার সৈন্যদের তিব্বত থেকে না হোক হিমালয় থেকে হটিয়ে 
না নিলে শঙ্কা ও সন্দেহ দূর হবে না। ভারতীয় সৈন্য নিজের এলাকায় দিছ 
হটতে পারে না, পিছ হটতে হলে হটতে হয় চীনকেই । কিন্তু চীনও বলছে যে 
হিমালয়ের ওপারে চীনেরই নিজের এলাকা । তথ্বতকে সে ঝেড়ে অস্বীকার 
করছে। তিব্বতের নাম রেখেছে চীনের িথ্বত অণ্চল। ও দাবশ সম্পূর্ণ 
ইতিহাস-বিরুদ্ধ । তিব্বত ছিল চোনিক সাগ্রাজ্যের অন্তর্গত । ভারতকে 
ব্রিটেনের ভারত অঞ্চল বলে দাবী করার মতোই উদ্ভট এ দাবী । 1তত্বত 
সম্বন্ধে নতুন করে বোঝাপড়া না হলে চন ভারত সম্পর্ক শোধরাবে না। 
এটা কেবল সীমানার বিরোধ নয় । তা যাঁদ হতো অনেক আগেই মিটে যেতো । 

এই উপমহাদেশের প্রাতরক্ষার ব্যবস্থা বরাবর একটাই ছিল । এমন কি 
মোগল আমলেও, দাঁক্ষণাণ্ুল বাদে । এতকালের প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা দেশভাগের 
দরুন তছনছ হয়ে গেছে । চীনা সৈন্য যে শিয়রে বসে আছে এর জন্যে ঘা 
কিছু দূর্ভাবনা একমান্র ভারতেরই | পাকিস্তান যেন সমান বিপন্ন নয় । 
একটা ঘরের মাঝখানে পার্টিশন তুলে দু'ভাগ করলে ক কোনো ভাগের 
বিপদ কোনো ভাগের চেয়ে কম হয়, যাঁদ ঘরের এক কোণে আগুন লাগে ? 
এক্ষেত্রে কমন ডিফেন্স চাই, ভারত পাঁকস্তান যৌথ প্রাতিরক্ষা আবশ্যক ৷ 
কিন্তু এর জন্যে পাকিস্তানকে কাশ্মীর ঘুষ দিতে হবে, নইলে সে চীনের 
সঙ্গেই হাত মেলাবে ? এক ভাই যেমন আরেক ভাইকে জব্দ করার জন্যে গুণ্ডা 
ডেকে আনে ? অতীতে বহুবার এইভাবে এ দেশ পরাধীন হয়েছে। 
পাকিস্তানের ঘাঁদ স্বাধীনতার জন্যে দরদ থাকত সে কখনো এত বড়ো একটা 
সর্বনাশকে ব্লযাকমেলের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করত না। কিন্তু লীগ তো 
স্বাধীনতার জন্যে ইংরেজের সঙ্গে লড়োন। লড়াই বলতে সে বোঝে 'হন্দুর 
সঙ্গে লড়াই । স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম যারা করেছে তারাই সে দায় বহন 
করবে । এবার চশনের হাত থেকে স্বাধীনতা রক্ষার দায় । কাম*মীর থেকে 
সৈন্য সরালে চীন অনায়াসে ডুকে পড়বে । পাকিস্তানের কতটুকু শান্ত! সে 
কি পারবে একহাতে চশনকে ঠেকাতে ? সে ক চায় চীনকে ঠেকাতে? না 
আরো কিছু আদায়ের ফাঁকির চীনকে ভিতরে ডেকে আনাই তার মতলব ? 
কাশ্মীর পেলেই তার সব দাবণ মিটে যায় এমন তো নয় ! 

চীনের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্বন্ধটা সেকালের মুসালম লীগের সঙ্গে 
'ব্রিটিশ সরকারের সম্বন্ধের অনুরূপ । লীগ কংগ্রেসের কাছ থেকে কিছু আদায় 
করবে, ইংরেজ কংগ্রেসের কাছ থেকে ছু আদায় করে দেবে । লগ চায় যে 
ইংরেজ থাকুক । ইংরেজ চায় যে লগ তাকে থাকতে সাহায্য করুক । চনের 
সঙ্গে পাকিস্তানের সম্বন্ধ ভারতের স্বাধীনতার পাঁরিপল্থী। এ সম্বন্ধ যতাঁদন 
অটুট থাকবে ততাঁদন পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ নির্বৈর হবে না। 
আর বৈরভাব ঘতাঁদন অব্যাহত থাকবে কাশ্মীর নিয়ে মিটমাটেরও কোনো 
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আশা নেই । গায়ের জোরে যে যতটা দখল করেছে সে ততটা রাখবে । আর 
নয়তো ১৯৪৯ সালের যুদ্ধাবরাঁতি রেখায় ফিয়ে যাবে । আর নয়তো আরো 
একদফা লড়ে গায়ের জোরে আরো ছু দখল করবে । বলা বাহুল্য, সেটা 
একতরফা হবে না। বেশ বোঝা যাচ্ছে ওরা যাঁদ জম্মু আঁধকার করে এরা 
শিয়ালকোট আধকার করবে । ওরা যাঁদ শ্রীনগর আঁধকার করে এরা লাহোর 
আঁধকার করবে । ওরা যাঁদ কাশ্মীরের সবটা নেয় এরা পশ্চিম পাঁকন্ভানের 
আধাআধি নেবে । 

তার মানে সারা দেশটাই ইংরেজ ষে ভাবে ভাগ করে 'দয়ে গেছল সেভাবে 
ভাগ না হয়ে অন্যভাবে ভাগ হবে। এবার আর মধ্যস্থের সদ্ধান্তে নয় । 
এবার মারামারি করে । বলপরীক্ষায় নেমে । এবারকার বাঁটোয়ারা বেয়োনেট 
দিয়ে । যাঁদ না তৃতীয় পক্ষ এসে থাঁময়ে দেয়। আমার বিশাস নিরাপত্তা 
পাঁরধদ থামিয়ে দেবেই । তা ছাড়া পাঁকস্তানের জনমতও কাশ্মীরের জন্যে 
লাহোর শিয়ালকোট হারাতে রাজী হবে না। বদলাবদালি করে লাভ নেই 
তাদের । লোকসান নেই আমাদের । শেষ পর্যন্ত ওই ১৯৪৭ সালের পার্টশন 
ও ১৯9৯ সালের যুদ্ধাবরাতি রেখাই 1টকে যাবে । উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে 
একটু আধটু এঁদক ওাঁদক হতে পারে, কিন্তু ভারতের সম্মাত বিনা পাঁকস্তান 
কাশ্মীর উপত্যকা পেয়ে যাবে এ কখনো হতেই পারে না। যেই তাকে পাইয়ে 
দিতে যাবে সেই হবে ভারতের শন্রু | নিরাপত্তা পাঁরষদ যাঁদ তেমন কোনো 
[সদ্ধান্ত করে তবে তার সঙ্গে ভারতের বিচ্ছেদ ঘটবে । সোভয়েট ভীটো 
থাকতে সেরুপ কোনো সিদ্ধান্ত গৃহীত হবে বলে মনে হয় না। যাঁদ হয় তবে 
জাতিপুঞ্জ থেকে ভারতের বিদায় অবশ্যম্ভাবী । তখন তার দশা হবে লগ 
অফ নেশনসের মতো । 

না, তেমন কোনো সম্প-বনা নেই । পাকিস্তান যাঁদও আলালের ঘরের 
দুলাল তব মাঁক্কনরাও পাঁকস্তানকে পাইয়ে দেবার জন্যে বাগ্র নয়। 
ইংরেজরা বাদ ব্যগ্রতা দেখায় কমনওয়ে নথ থেকে ভারতের প্রস্থান আনবার্য। 
তখন কমনওয়েলথ ভেঙে যাবে । অমার মনে হয় রুশ, মাঁক্ন, ইংরেজ 
একমত হয়ে মিটমাটের সূত্র বার করবে । সেটা ভারত ও পাকিস্তান উভয়- 
পক্ষের গ্রহণযোগ্য হওয়া চাই । যাঁদ একপক্ষের গ্রহণযোগ্য হয়, অপরপক্ষের 
না হয়, তা হলে সে সূত্র অকেজো । বারবার চেম্টা করেও যাঁদ সেরকম 
কোনো সূত্র খজে না পাওয়া যায় তবে নিরাপত্তা পাঁরষদ হাত জোড় করে 
বলবে, “ধন্য তোমাদের মামলা! আমরা তো হদ্দ হয়ে গেলম। এখন 
তোমরা ঘরের ছেলে ঘরে যাও । নিজেরাই দয়া করে মিটিয়ে ফেল। খবরদার, 
আর কখনো আমাদের কাছে এসো না। নিরাপত্তা পারিষদ আর এই নিয়ে 
মাথা ঘামাতে চায় না। তবে আবার যাঁদ তোমরা ফৌজদার বাধাও 
আমরা আবার যৃদ্ধাবরাতর নিদশ জার করব ॥ শেষে কি একটা বিশ্বযুদ্ধ 
বাধাবে ?” 

তখন আর একা মান পথ খোলা থাকবে । যদি না পাঁকিচ্তান জাতিপুজ 
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থেকে বোরয়ে গিয়ে যুদ্ধাবরাঁতর 'নর্দেশ অমান্য করে! সেই পথাঁট হচ্ছে 
ভারতের সঙ্গে পাঁকস্তানের সরাসার আলাপ আলোচনা । কেবল কাশ্মীর 
নয়, যতগুলো বিষয়ে ঝগড়া ততগুলো বিষয়ে প্রাণখুলে বকবক করতে হবে । 
মাথা কাটাকাটির চেয়ে কথা কাটাকাঁট ভালো । দশবার বৈঠক ভেস্তে যাবে, 
একবার সফল হবে । দু'পক্ষ মিলে সন্ধিপত্র সই করবে । তারপর সেই সম্ধি- 
পন্র দৃঢ় করা হবে । দুই রাস্ট্রের পাললামেণ্ট তাকে স্বীকার করে নেবে । দরকার 
হলে নতুন 'নর্বাচনের দ্বারা তার উপর জনমত নেওয়া হবে। এরপর থেকে 
ভারত পাকিস্তানের মধ্যে শান্তি প্রাতিম্ঠত হবে । 

িন্তু অত সহজে হবে কি! চীন ক চায় যে ভারত পাকিস্তান মিলে 
মিশে এই উপমহাদেশের প্রাতিরক্ষার দায়ত্ব নেয় ? মাক্কন কি তার ঘাঁটির 
মায়া কাটাতে পারবে ? ইংরেজ কি তার “ঁডভাইড আ্যাণ্ড রুল” নীতির 
যেটুকু অবাশন্ট আছে সেটুকুও ছাড়তে রাজী হবে? আর পাঁকস্তানের 
মোগলরা কি তাদের প্রান্তন প্রজাদের 'দল্লীতে ও শ্রীনগরে কায়েম হয়ে সুখে 
শান্তিতে রাজত্ব করতে দেবে? এর জন্যে চাই গভীর অন্তঃপাঁরবর্তন । 
কিন্তু সেটা তো একাঁদনে হবার নয়। তার জন্যে চাই সময়। সময়ে সেটা 
সম্ভব । 

তবে সময়কে এগিয়ে দিতে পারে বাহ্য ঘটনা । হঠাৎ যাঁদ একটা বিশ্বযুদ্ধ 
বেধে যায়-_কাম্মীর নিয়ে নয়, ভয়েটনাম বা বার্লন 'নয়ে-_তা হলে দশ 
বছরের সময় এক মাসে আতন্রম করতে পারা যায়। িংবা যাঁদ পূর্ব পাকিস্তান 
বিদ্রোহ করে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তা হলেও সেই রকম সময় সংক্ষেপ হতে 
পারে । বলতে নেই, কাম্মীরেও যাঁদ অনুরুপ কোনো স্বতঃস্ফূর্ত অভ্যুখান 
ঘটে তা হলেও সময় দ্রুত এগয়ে আসতে পারে । ইতিহাসে কখন কা হয় 
কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য উটপাখীর মতো বালতে মুখ গ*জে যেটা 
অপ্রীতিকর সেটাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া ভুল । যারা প্রাজ্ঞ তারা সব কিছুর জন্যে 
প্রস্তৃত। 

ভারত কাণ্মীরকে যা ?দয়েছে আর কেউ তাকে তা দেয়াঁন ও দেবে না। 
ভারত 'দয়েছে গণতন্ত। ভারত তাকে রক্ষা করেছে পাঁকিগ্তানের উৎপাত 
থেকে, রক্ষা করছে চীনের গ্রাস থেটে, ভাবষ্যতেও করবে । কাম্মীরের 
ভারতভুন্তি ঠিকই হয়েছে । 'কন্তু এক 'জানস ঠিক হয়ানি। কাশ্মীরের 
গুরুত্ব যেমন আদ্বতীয় তার মর্যাদা তেমন নয় । তার বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে 
গলিয়ে তাকে বিশেষ মর্যাদা দেওয়া উাঁচত। 

ভারতভীন্তর সময় সেই রকমই কথা ছিল । কিন্তু একটু একটু করে তার 
বিশেষ মর্যাদা থেকে তাকে বণ্চিত করা হয়েছে! যেটুকু বাকী ছিল সেটুকুও 
জবাহরলালের মৃত্যুর পর গেল । এর হয়তো যথেন্ট কারণ ছিল । কিন্তু তা 
সত্তেও এটা তো ঠক যে কাশ্মীর বিশেষ গুরুত্বসম্পন্ন রাজ্য । তাই ঘাঁদ হয়ে 
থাকে তবে তাকে াবশেষ মর্যাদা দেওয়াটাই ন্যায় । না দেওয়াটাই অন্যায় । 
সুতরাং আগামী নির্বাচনের পূর্বে এই প্রতিশ্রুত দিতে হবে যে কাম্মীরকে 
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অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় বিশেষ মর্যাদা দেওয়া হবে । 

তারপর কাশ্মীরের রাজনীতি থেকে শেখ আবদুল্লার 'নিবসিন আপৎ- 
কালীন ব্যবস্থা হিসাবে অপাঁরহার্ধ হতে পারে, 'িন্তু জনগণের উপর তাঁর 
প্রভাব এতে কমবে না। বরং বাড়বে । একাঁদন না একাদন তাঁকে তাঁর জন্ম- 
ভূমিতে ফিরে গিয়ে রাজনীতিতে অংশ নিতে অনুমাত দিতে হবে । তখন যাঁদ 
দেখা যায় যে আধকাংশ লোক তাঁর দিকে তবে তাঁকে ক্ষমতার আসন ছেড়ে 
দিতে হবে । তান যাঁদ বিশেষ মর্ধাদা দাবী করেন তাঁর সে দাবী এক কথায় 
অগ্রাহ্য করলে চলবে না। আলাপ আলোচনা চালাতে হবে, বৈঠক বসাতে 
হবে। তাঁর রাজনোতিক মতের জন্যে তান যতকাল ধরে দুভোগ সহ্য 
করেছেন ততকাল আর কেউ করেনাঁন। তাঁকে বন্ধুর্পে পেলে আমাদেরই 
নোতিক জোর বাড়বে । বদেশে আমাদের পক্ষের প্রচারকার্য সফল হচ্ছে না 
এই জন্যে বে আবদল্লার সঙ্গেও আমাদের বনছে না, শুধু আয়ুব খানের 
সঙ্গেই নয় । ভারতের যাঁরা সাঁত্যকারের সুহৃদ তাঁরাও ভারতকে সমর্থন করতে 
পারছেন না, যাঁদও পাগকস্তানকে সমর্থন করতেও তাঁরা আনচ্ছুক । নিরপেক্ষ 
জনমত ক্রমেই এইদিকে যাচ্ছে যে কা*মীরকে ভারত পাঁকস্তানের থেকে পৃথক 
করে দেওয়া উচিত। যাঁরা ভারতের শত্রু বা পাকিস্তানের মিত্র নন তাঁরাও 
বুঝতে পারছেন না কা*্মীর স্বাধীন হলে কার কীক্ষাত! ওই তোকেমন 
আফগ্াঁনস্থান স্বাধীন। কেউ কেউ বলছেন কাম্মীরকে আন্তর্জাতক 
আঁধকারে রাখতে । যেন সেটা বেওয়ারশ সম্পাত্ত। 

ইতিহাস সতেরো আঠারো বছরে শেষ হয়ে যায় না। সামনের উনিশ 
বিশ বছরের কথাও ভাবতে হবে । কাশ্মীরের বর্তমান মর্যাদাই কি চূড়ান্ত ? 
গুরুত্ব অনুসারে মর্যাদা, এই তত্ব যাঁদ সত্য হয় তবে আমার মতে কাশ্মীরের 
মর্ধাদাবৃদ্ধি দূরদার্শতার পাঁনচায়ক । তা বলে তাকে আত্মনিয়ন্ত্রণের আঁধকার 
দিয়ে পাকিস্তানের হাতে সপে দিতে কেউ বলছে না। ভালো করে মনে 

তে হবে যে ভারত ত্যাগের দাবী অনণয়, 'কন্তু বেশীর ভাগ লোক যদি 
ধবশেষ মর্যাদা চায় সেটা অন্যায় নস। সেটা 'একপ্রকার বিকেন্দ্রীকরণ । 
জার্মানীর সংবিধান বাভোরয়াকে বরাবর একটি বিশেষ মধাদা দিয়েছে। 
গুরুত্ব অনুসারে মযাদা। 

শেখ আবদনল্লা যাঁদ কাশ্মীরের জন্যে আন্তজীতক মর্যাদা দাবী করেন 
তবে তাঁর দলবলের সঙ্গে আপস কোনো কালে হবে না। কাশ্মীর পাঁচ 
সাতাঁট গবদেশশ শান্তর কটনীতির মধ্চকু হয়ে ভারতের 'বরুদ্ধে চক্রান্তে 
ধলপ্চ হবে সেটা ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক । পাকিস্তান যে এতদূর অধঃপাতে 
যাবে এটা জানা থাকলে আমরা কি পাকিস্তান সান্টিতে রাজী হতুম ? তার 
চেয়ে গৃহযুদ্ধ ভালো । একবার যে ভূল করা হয়েছে আবার সেই ভুল আমরা 
করব না। করতে রাজী হব না। আন্তাঁতক জনমত যতই রা যাক। 
পাকিচ্তান তৃতীয় একটা নেশন সস্টির পক্ষপাতী নয় । আবদুল্লাকে নিয়ে 
সে তার 'িিজের খেলাই খেলেছে । আবদ-ল্লার খেলা খেলেনি । বলা যেতে 
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পারে প্লেবিসাইটের দাবী বা আত্মনিয়ন্্রণের দাবী এমন একটা দাবী ষে 
পাকিদ্তানের মতে সেটা তার স্বার্থে, কাণ্মীরী স্বাতন্ত্যবাদীদের মতে সেটা 
তাদের স্বার্থে । এটা দুই পরস্পরবিরোধা স্বার্থের গোঁজামিল। পাঁকন্তানের 
লক্ষ্য দ্বিতীয়বার ভারত বিভাগ্ন। কাশ্ম"র প্রাপ্তর পর সে আসাম প্রভীতির জন্য 
হাত বাড়াবে । তখন তার লক্ষ্য তৃতীয়বার ভারত বিভাগ । আর কাম্মীরী 
স্বাতন্ত্যবাদীদের লক্ষ্য আস্তঙ্রীতক মযাদালাভ । 

আন্তর্জাতিক মর্যাদা নয়, অথচ বিশেষ মর্যাদা, এর নজীর নানা দেশের 
সংবধানে আছে। আয়ারলণ্ডের উত্তরাংশ ইংলণ্ডের সঙ্গে রয়ে যায়, কিন্তু 
সর্বতোভাবে মিশে যায় না। তখন আয়ারলণ্ডের প্রধানমন্ত্রীই বলা হয়, 
মুখ্যমন্ত্রী নয়। ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী হয়তো শ্রামক দলের, উত্তর আয়ারলন্ডের 
প্রধানমন্ত্রী হয়তো রক্ষণশীল দলের, তা বলে বিরোধ বাধে না। কাশ্মীরের 
প্রধানমন্ত্রীর মর্ধাদাহান ঘটিয়ে লাভ কী হলো, জানিনে। কিন্তু লোকসান 
এই হলো যে শেখ আবদুল্লাকে কখনো মুখ্যমন্ত্রী পদে পাওয়া যাবে না। 
ভারতের নিজের স্বার্থেই একদিন তাঁকে প্রয়োজন হতে পারে । রাজনীতিতে 
শেষ কথা বলে কিছু নেই । আজ যে শন্রু কাল সে বন্ধু । যে কংগ্রেস নেতাদের 
আহমদনগ্রর দ:গ আবদ্ধ করা হয়োছল তাঁদেরই আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
দিল্লীর [সিংহাসনে বাঁসয়ে দেওয়া হলো । সেইজন্যে বানবনার দরজা খোলা 
রাখতে হয় । বন্ধ করে দিতে নেই । 

মানীবক ব্যাপার পুরোপুরি য্াাত্তর দ্বারা শাঁসত নয়। ভাইটাল বলে 
আরো একাঁট কথা আছে যা মানুষকে' যুদ্ধাবিগ্রহের দিকে চালিয়ে নিয়ে যায়, 
বিদ্রোহ বিপ্লবের 'দিকে ঠেলে দেয় । ভাইটালের সঙ্গে ভাইটালের সংঘর্ষে শেষ 
ফল নিধ্ণারত হয় । কাম্মীর ভারতের পক্ষে ভাইটাল, পাকিস্তানের পক্ষেও 
তাই, কাম্মীরীদের পক্ষে তো বটেই। য্ান্তযান্ত মীমাংসার জন্যে মন খোলা 
রাখতে হবে, দুয়ার খোলা রাখতে হবে এ যেমন ঠিক তেমান এটাও ঠিক যে 
যাক্সযুন্ত মীমাংসা না হলে সংঘর্ষ অবধারিত ও শেষ ফল আনাশ্চত। 


স্বাধীনতা দিবসে 


আজ স্বাধীনতা দিবসে আপনার আরো একখানি পন্র পেয়ে সম্মাঁনত বোধ 
করাছ। ূ 

সতেরো বছর আগে এই 'দিনাটতে আপাঁন পশ্চিমবঙ্গের ভার গ্রহণ করেন। 
আমও সোঁদন কলকাতায় আমার নৃতন পদে যোগ দিই। আপনাদের 
সহকমীঁরূপে ষে কয় মাস কলকাতায় ?ছলুম সে কয় মাসের সরকারী কাজকে 
আমি দেশের কাজ বলেই মনে করোছ। একবারও মনে হয়নি যে আম 
চাকুরে । আপনার অকালাবদায়ের পরে আমি মাার্শদাবাদে বদলি হয়ে যাই । 
তখনো আমার মনে অনুরণন চলছিল যে আম চাকার করাছিনে, দেশের 
কাজ করাছ। কিন্তু আরো কয়েক মাস পরে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পাঁর সে 
জোয়ার চলে গেছে, সে উদ্দীপনা আর নেই । আম পুনম্মাষক । আম 
সরকারী চাকুরে। আমি কারো সহকমর্ঁ নই । আম এক বছরকাল একটা 
স্বপ্নের মধ্যে কাটিয়েছি । জীবনের সেই এক বছর ভোলবার নয় । 

তার পরে আম স্থির কার আর চাকার করব না। পুনমূীষক হব না। 
সিদ্ধান্ত নিতে ও কাজে পাঁরণত করতে কয়েক বছর লাগল ? সেটা আমার 
পায়চাঁর। আসলে আমার চাকরির বন্ধন খুলে যায় যোঁদন ভারত স্বাধীন 
হয়। আগে থেকে সংকজ্প ছিল যে দেশের যাঁদ দরকার থাকে দেশকে আম 
ছ'মাস কি এক বছর দেব। আপনাদের সহকমারূপে । তার পরে আম 
'আমার সাহত্যসৃন্টিতে মনপ্রাণ সমর্পণ করব । দেশের কাজে প্রাণ দেবার 
প্রশ্ন একবার আমার সামনে হাজির হয়েছিল । আমার উত্তর হলো, প্রাণ যাঁদি 
দিতে হয় তবে আম দেব সাঁহত্যের জন্যে বা প্রেমের জন্যে । আর-কছুর 
জনো নয় । যার যেটা স্বধর্ম | 

আম যখন মার্শদাবাদে তখন মহাত্মা গান্ধী স্বধর্মে নধন বরণ করেন । 
আমার সে সময় মনে হয় যে তাঁর অসমাঞ্চ কাজ আর-পাঁচজনের মতো 
আমাকেও তুলে নিতে হবে। তাঁর অসমাপ্ কাজ তো পর্বতপ্রমাণ আর 
শতাঁবধ । আমার সাধ্য কী যে সব রকম কাজে হাত 'দিই ! সেইজন্যে আমি 
একাঁটই বেছে নিই । সোঁট সাম্প্রদাঁয়ক এক্য। এ বিষয়ে আমি দনরাত 
ভেবেছি, যতবার পেরেছি ততবার লিখোছি। প্রধানত গান্ধীজীর শিক্ষাই 
অনুসরণ করোছ। এর জন্যে আমাকে বহু লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য করতে হয়েছে। 
কিন্তু এতে আম বিরত হহান। গ্ান্ধীজগর প্রিয় কাজ করে যাচ্ছি বলে 
একপ্রকার তৃপ্তি লাভ করেছি । 

যাঁরা চরকা খাদ ব্নিয়াদী তালিম ইত্যাদ নিয়ে আছেন তাঁরা ঠিক 
পথেই আছেন। কিন্তু কতক লোককে নিষ্ঠার সঙ্গে সাম্প্রদায়ক এঁক্যের 
মার্গেও চলতে হবে । এ ব্রত হয়তো একাদন শন্রুকেও বন্ধু করবে, কিন্তু 
এই সতেরো বছরের আভজ্ঞতার আলোয় দেখাছ বন্ধ্ূকেও শন্নু করেছে। 
হিন্দু মুসলমানের এঁক্য সতেরো বছর আগে যাঁদের কাছে স্বতঃঁসম্ঘ ছিল 
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তাঁরাও এখন বলতে আরম্ভ করেছেন যে ও-জানস হবার নয়। কিংবা তাঁরা 
এখন পাঁকস্তানের সূমাতির উপর বরাত 'দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে 
পরামর্শ দিচ্ছেন । যেন পাকিস্তানই গান্ধীজীর উত্তরসাধক । 

আজ কেবল স্বাধধনতা দিবস নয়। আজ পার্টিশন দিবস। এই 
দিনাটতেই দেশ ও প্রদেশ 'দ্বখাণ্ডত হয় । আনন্দের সঙ্গে বষাদও আজকের 
অনুভূতি । এই বিষাদের সঙ্গে খাল তিস্তা মেশাতে চাইনে। ভারতের 
স্বাধীনতা যাঁদ গান্ধীজাঁর 'সাঁদ্ধ হয়ে থাকে তবে পাকিস্তানের প্রাতিষ্ঠা জন্না 
সাহেবের 'সাদ্ধ। পাকিস্তানী যাদের বলা হয় তারাও ভারতমাতার সম্তান। 
সেই দশ কোট লোকের আনন্দ কি আমার 'নরানণ্দ ? আম যাঁদ তদের 
সুখে সুখী হতে না পার তবে এই বিচ্ছেদ কোনো কালেই দূর হবে না। 
আম জান যে পার্টিশন বিনা দ্বন্দে হয়ান। তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে বহু 
রন্ত, বহু অশ্রু । বিষাদই এর স্বাভাবিক উপলাব্ধ। কিন্তু কোট কোটি 
মানুষের আনন্দ উপলাধ্ধর সঙ্গে নিজের উপলাষ্ধকে ?মালয়ে নতে পারাটাই 
মহত্ব । আমরা যেন আমাদের স্বাভাবক 'িষাদকে আতক্রম করতে পার 
ও তার উধ্র্বে উঠতে পার । 

ইংরাজীতে বলে, ভুল করাটাই মানুষের স্বভাব । মানুষ স্বভাবতই ভুল 
করে। কিন্তু সেইসঙ্গে এটাও মানতে হবে যে মানুষ ভুল করতে করতে ঠিক 
করতে শেখে । পাঁটশন যাঁদ ভুল হয়ে থাকে তবে একাঁদন তার সংশোধন 
হবে । কবে, তা আমি বলতে পারব না। কেমন করে, তাও পারব না বলতে । 
এইটুকুই শুধু বলব যে পার্টিশন যাঁদ ভূল হয়ে থাকে তবে কালে তার সংশোধন 
হবে । আর তাই যাঁদ হয় তবে হিন্দ মুসলমানের এঁক্যই স্বতগাসদ্ধ । এর 
ধবাপরশতটা আসদ্ধ। আমরা ঠিক থাকব । 


১&ই আগস্ট 
( ডন্টর প্রফলল্লচন্দ্র ঘোষকে 'লাখত পন্ত ) 


খোলা মন খোলা দরজা 


দেশ ভাগাভাঁগির সময় আমার এক ইংরেজ সহকমরঁ বলেন, “দশ বছর এর 
মেয়াদ । তারপর দেশ আবার এক হয়ে যাবে |” 

তা শুনে আমি সবজান্তার মতো হাঁস। বলি, “দ-শ বছর! কিছুতেই 
না। দেখবেন তিন বছর এর স্থিতি” 

হায়! তখনকার সেই আশাবাদ গেল কোথায় ! আমরা যারা এ দেশে 
বহুদিন প্রশাসন কার্ষে নিযুক্ত ছিলুম তারা ইংরেজই হই আর ভারতীয়ই হই 
দেশ ভাগাভাগকে সাময়িক একটা রফা বলেই ধরে নিয়েছিলুম | চিরস্থায়ী 
একটা মীমাংসা মনে কাঁরানি। মীমাংসার একটা সম্ভোষজনক সূত্র আবিজ্কার 
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করতে তিন বছরের বেশী লাগবার কথা নয়। বড়জোর দশ বছরই লাগুক । 
সে সময় আমরা কেউ ভাবতেই পারাঁন যে সতেরো বছর বাদেও মীমাংসার 
কোনো গ্রহণযোগ্য নত্র খ*জে পাওয়া যাবে না॥ 

দুনিয়ার অন্যান্য দেশের দিকে চেয়ে দোঁখ একই সমস্যা দেশে দেশে। 
জার্মানীতে, কোরিয়াতে, ভিয্লেখৎনামে। আরো আগে থেকে আয়ারলণ্ডে । 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই মানুষ আশা করেছে ভাগাভাগিটা দু"দনের জন্যে । সব 
দিনের জন্যে নয়। কিন্তু অত বড় আশাবাদশর আশাবাদও বিরোধকে 
মীমাংসায় পাঁরণত করতে পারোন । কবে করবে তাও জানে না। আঁনাঁদি-ন্ট- 
কাল পায়চাঁর করছে । 

আশা যাঁদ সুদীর্ঘকাল অপূর্ণ থাকে তা হলে মানুষ স্বভাবতই নৈরাশ্য- 
বাদী হয় । তখন তার মুখে শোনা যায়, “মীমাংসা হবার নয় বলেই হয়ানি। 
কোনো কালেই হবে না। এই যা দেখছ এটাই 1চরন্তন, যাঁদ না একে বাহুবলে 
উল্টে দাও ।” 

বাহুবলে উল্টে দেওয়া মানে এক পক্ষ অপর পক্ষকে যুদ্ধে পরাস্ত করে 
নিজের 'সদ্ধান্তটাকেই অপরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দেবে ৷ সেটারম্নাম দু'পক্ষের 
মীমাংসা নয় । সেটা একতরফা একটা ব্যাপার ॥ বলা বাহুল্য তাতে অপর 
পক্ষের আন্তরিক সম্মাত নেই । যেমন জাপানের আস্তারক সম্মাতি নেই 
মাঁকিনের সঙ্গে সান্ধব্যবস্থায়। পরে একাঁদন জাপান প্রবল হয়ে সাম্ধপন্র 
ছি'ড়তে চাইবে । 

ভারত ও পাকিস্তান যাঁদ বাহুবলের সাহায্যে সমাধান খোঁজে তা হলে 
ভুল করবে । সেটা বিপথ । যুদ্ধে সফল হয়েও নিশ্চিন্ত হবার জো নেই। 
পরে আবার বলপরাক্ষার সম্ভাবনা থাকবে । এক মাঘে শীত যায় না। 
ভারতের শব্দের 'শাবরে যোগ দন পাকিস্তান যাঁদ ভারতকে হারিয়ে দেয় 
তা হলে শেয়ালের হিস্সা হিসাবে সে যা পাবে ওটা সামায়ক লাভ । তেমন 
পাকিস্তানকে পরাস্ত করে ভারত যা পাবে সেটাও সাময়িক ! 

যুদ্ধের পাঁরবর্তে দাঙ্গা বাধলে ক সমাধান আরো সংগম হবে ? না, 
ওপথেও সমাধান নেই । ওটাও বিপথ । গত সতেরো বছরে আমরা বার বার 
একই দৃশ্য দেখলুম । তাতে ভারত বা পাঁকস্তান কারো মূল পঁলাসির 
এঁদক ওাঁদক হলো না । শুধু সংখ্যালঘুরাই ছুটল ওদিক থেকে এদক, এদক 
থেকে ওাঁদক | করেক লক্ষ ?নরীহ নিরপরাধ উলুখাগড়াকে উন্মমল করে কার 
ক লাভ হলো বোঝা গেল না। ষারা পালিয়ে এলো তারা অবশ্য নিরাপদ 
হলো, কিন্তু যারা তাপারল না তাদের বিপদ তো কাটল না। বরং তাদের 
মনোবল আরো কমল । 

প্রত্যেকবারই লোকাবাঁনময়ের রব উঠেছে । বেসরকারীভাবে একপ্রকার 
লোকাঁবাঁনময় ঘটেও গেছে । সরকারণভাবে ঘটাতে হলে উভয় রাষ্ট্রের একমত 
হওয়া চাই । তার জন্যে দুপক্ষের কর্তাদের একসঙ্গে বসা চাই । কিন্তু সেই 
1জাঁনসাঁটই সবচেয়ে শস্ত । কোনো মতে দু'জন মন্ত্রীকে যাঁদ একত্র ক্রা যায় 
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তাঁদের বৈঠকের আনাচে-কানাচে আড়ি পাতেন তৃতীয় পক্ষের রাষ্ট্রদূত । 
তৃতীয় পক্ষের আবদ্যমানে ভারত-পাকিন্ভান কথা বলবে ও একমত হবে 
সতেরো বছরে আমরা এতটুকুও এগোতে পাঁরানি। সুতরাং সরকারীভাবে 
লোকাঁবাঁনময়ের সম্ভাবনা নেই । সেটা সদ্‌ভাবনাও নয়। 

সকলেই বুঝতে পারছেন যে, এরকম অবস্থা মানুষের অসহ্য । বিশেষত 
পূব পাকিস্তানের হিন্দুদের অবস্থা সম্পূর্ণ দুর্বহ | কিন্তু তার প্রাতিকার কি 
এই যে, ভারতের বা পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদের অবস্থাকেও সম্পূর্ণ দুর্বহ করে 
তুলতে হবে? তাও তো কেউ কেউ করে দেখছে । রন্ত ও অশ্রুর মহাসাগর 
পার হয়ে পাঞ্জাবের হিন্দু মুসলমান ও শিখ কি একজাতত্বে উপনীত হয়েছে, 
না দ্বিজাতিতত্বকে দঢ়তর করেছে ? দ্বিজাতিতত্তের 'ভী্তিতে চূড়ান্ত মীমাংসা 
কাঁস্মনকালেই হবার নয়। হলে তাতে ভারতেরই পরাজয় । দ্বিজাততত্ত 
মেনে নিলে কাশ্মীর রাখতে পারা যাবে কি? 

না যুদ্ধ, না শান্তি । এই গোধূঁলকে সতেরো বছর কাল প্রসারিত করা 
গেছে, চাইঁক আরো সতেরো বছর প্রসারণ করা ষায়। ইউরোপেও তাই 
দেখাছ। জার্মানরাও সহ্য করছে । ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে, যাকে 
আরোগ্য করতে পারা যায় না তাকে সহ্য করতেই হয়। তবে এমন একাঁদন 
আসবে যৌদন পাকিস্তানীদেরও অসহ্য বোধ হবে । ভারতীয় বা কাশ্মীরী 
মুসলমানদের উপর অত্যাচার হচ্ছে বলে নয়, সংকীর্ণ একটা এলাকায় 
চলাচলাবহীন অবরুদ্ধ জীবন পাকিস্তানী মুসলমানদের খব করে রাখছে 
বলে। ওদের গণতন্ত্রের আশা যখন ববিড়াম্বিত হবে তখন ওখানকার ঘটনা- 
প্রবাহ দ্রুত হবে । গণতন্ভ্ের জন্যে সংগ্রামে নেমে ওখানকার লোক ভারত- 
[বিমুখ ও হিন্দুবিমুখ মনোভাব আতিক্রম করবে । 

সেই শৃভাদিনাটির জন্যে আমরা মন খোলা রাখব, দরজা খোলা রাখব । 
মীমাংসার ইচ্ছা দেখলেই হাত বাঁড়য়ে দেব। মীমাংসা মানে দু'পক্ষের 
যাতে মন মানে । একপক্ষের মন না মানলে মীমাংসা হতে পারে না। যা হয় 
তার নাম একতরফা ডিকটেশন। কিংবা তৃতীয় পক্ষের রোয়েদাদ । বলা 
বাহূল্য ডিকটেশন বা রোয়েদাদ ভারত মেনে নিতে নারাজ ৷ পাঁকপ্ভান যাঁদ 
মীমাংসার কথা ভাবে তবে ওসব বাদ দিয়েই ভাবতে হবে । 

ভারত-পাকিস্তান বিরোধের পূর্ব অধ্যায় কংগ্রেস-লীগ বিরোধ ॥। তারও 
পূর্ব অধ্যায় হন্দুমুসাঁলম বিরোধ । গোড়ার কথাটা হলো মুসলমানরা যাঁদ 
ণকছু পায় তবে সেটা যেন হিন্দুদের বণ্টিত করে না পায়। 1পটারের কাছ 
থেকে কেড়ে নয়ে পল্‌কে দেওয়া, এই ছিল তৃতনয় পক্ষের নীতি । এইখানেই 
হিন্দুদের আপাতত । মীমাংসা যাঁদ কাম্য হয় তবেএ নাতর বদলে অন্য 
কোনো নাতি অবলম্বন করতে হবে । যাতে 'পটারেরও ক্ষাত না হয়, পলেরও 
লাভ হয়। গিটারকে ক্ষাতস্বীকার করতে বাধ্য করা উচিত নয়, তবে সে 
যাঁদ স্বেচ্ছায় ক্ষাত স্বীকার করে সেটা তার মহত্ব । পল: খাদ মহত্ব প্রত্যাশা 
করে তবে মহত্ব দেখাতে প্রস্তুত হোক । শত্রুদের শাবিরে যোগ দেওয়া বন্ধ 
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করুক, চিরস্থায়ী বন্ধুতার জন্যে তোর হোক । বিশ্বাসী বন্ধুর জন্যে মানুষ 
অনেক ক্ষাতি স্বীকার করতে রাজী হয় । কিন্তু যে প্রাতিবেশীকে বিশ্বাস নেই 
তার জন্যে কে কবে নিজের পাওনা ছেড়ে দেয় ? 

শেষ পধন্তি দাঁড়াচ্ছে, ভারত ও পাঁকস্তান পরস্পর বন্ধু না শত্রু? শ্রু 
হয়ে থাকলে এতাঁদনে পুরোদস্তুর যুদ্ধ বেধে গিয়ে থাকত । না, শননু নয় । 
বন্ধু হয়ে থাকলে এতাঁদনে একসঙ্গে বসে মীমাংসা হয়ে থাকত । না, বন্ধুও 
নয়। ভবিষ্যতে কী হবে, বম্ধু না শত্রু ? কেউ বলতে পারে না। তবে একটা 
কথা ক্রমে পাঁরভ্কার হয়ে আসছে । পূর্ব পাকিস্তান আর বেশীদন পশ্চিম 
পাকিস্তানের ছোট তরফ হয়ে থাকতে ইচ্ছুক নয় । তার ভৌগোলিক অবস্থান, 
তার বৈষয়িক স্বার্থ, তার সাংস্কাতিক প্রয়োজন তাকে ভারতের সঙ্গে মীমাংসা 
করতে বাধ্য করবে। তা হলে শন্তরুতা করার জন্যে বাকী থাকবে পাশ্চম 
পাকিস্তান । পূর্ব পাকিস্তান বোরয়ে গেলে পাঁশচম পাঁকস্তানের অন্তঃ- 
পাঁরবর্তন ত্বরান্বিত হবে । মীমাংসার দিন আগত হবে । 

মীমাংসা যে সূত্রেই হোক না কেন, দেশভঙ্গ রদ হবে না। দুটো রাম্ট্রুই 
থাকবে । সুতরাং মাঝখানকার সীমারেখাও থাকবে । সতের বছর আগে 
আমরা যা আশা করেছিলুম তা পূর্ণ হবে না। দুই রান্ট্র এক হয়ে যাবে না। 
সে লাইনে চিন্তা করা নিম্ফল | হলাপ্ড-বেলাঁজয়াম এখনো এক হয়নি । কেটে 
গেছে চারশ" বছর । কিন্তু ওরা আঁধকাংশ ব্যাপারে একাত্ম । 


[যা পৌষ মাস 


“দেশের *আজ চরম দার্দন”, বললেন একজন খ্যাত নেতা ও কর্ম যোগী, 
“আপনারা দেশের সাহাত্যিকরা কিছু করুন ।” তান রুশোর দণ্টান্ত দিলেন। 

আমরা সাহত্যিকরা যে কিছুই করছিনে তা নয়। আমরা আমাদের 
আপনার আপনার চরকায় তেল 'দচ্ছি। বলা বাহুল্য সেটা সরষের তেল 
নয় । আমরা গঞ্প উপন্যাসের সুতো কাটাছি। কাঁবতার তুলো ধুনছি। প্রবন্ধের 
কাপড় বুনাছ। আমরা কিছু না করে চুপ করে বসে থাকলে প্রকাশকরা 
দেউলে হতেন, সম্পাদকরা বেকার হতেন, মনুদ্রাষন্ত্র অচল হতো, পাঠকরা 
পাঠের অভাবে পড়াশুনা ভুলে যেতেন । আমরা দেশের সংস্কতিকে চালয়ে 
[নয়ে যাচ্ছি, থামতো দচ্ছিনে । 

মানুষ কেবল রুটি দয়ে বাঁচে না। অন্নের উপরেও আরো কিছু চাই । 
সেটার সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেলে সভ্যতা লোপ পেয়ে যায়। হীতিহাসে দেখা 
যায় মাঝে মাঝে সেরকম হয়েছে । সাঁহাত্যিকেরা সাহিত্য সৃস্টি করেননি, 
সঙ্গতকারেরা সঙ্গীত লৃষ্টি করেনান, চিন্রকরেরা ত্র সৃষ্টি করেননি । বাংলা 


৯৮9 প্রবন্ধ পমগ্রূ 


সাহিত্যের ইতিহাসে কয়েকটা শতাব্দী একেবারে ফকা। সম্ভবত দেশে. 
শান্ত ও শৃঙ্খলা ছিল না, কীষ ও শিল্প সকলের অভাব পুরণ করাছল না, 
নূন আনতে পান্তা ফ্ারয়ে য্াচ্ছল, পান্তা আনতে নুন । সাঁহাঁত্যিকরাও হা 
অন্ন হা অন্ন করে রাজারাজড়ার দরবারে কাঙালের মতো ঘুরাছিলেন।, 
ভাববেনই বা কখন, লিখবেনই বা কখন | 

সাহত্যিকরা যাঁদ কোনো মতে সাহিত্যের কাজ চালিয়ে যেতে পারেন 
তাহলে আর ছু ন্য হোক অন্তত এইটুকু হবে যে ইতিহাসের একটা 
অধ্যায়ের নাম করবার মতো 1কছু সাহত্যকশীর্ত থাকবে । নয়তো একটা 
যুগ একেবারেই ফাঁকা যাবে । দেশের প্রাণশান্ত অত সহজে নিঃশেষ হবে না, 
লক্ষ লক্ষ মানুষ মারা গেলেও কোটি কোট মানুষ বেচে থাকবে । কিন্তু 
দেশের সৌন্দয“সাধনা যাঁদ সাধকের অভাবে স্তব্ধ হয় তা হলে এক পুরুষ কি 
দুপুরুষ ধরে সাহিত্যের সঙ্গীতের ও অন্যান্য কলার বন্ধ্যাত্ব ঘটবে । 

আমাদের প্রথম কর্তব্য সৌন্দর্যের প্রতি, সাহত্যের প্রাতি। জননীর 
প্রথম কর্তব্য যেমন সন্তানের প্রাতি। একে অবহেলা করে আর কোনো 
কাজে হাত দেওয়া উচিত নয়। হাত দিলেই যে সেকাজ ভালো হবে তাও 
নয়। সাহত্য ছেড়ে দেশের কাজে যারা ঝাঁপ দিয়েছেন দেশ তাঁদের 
ক'জনকেই বা মনে রেখেছে? ক'জনকেই বা মূল্য দিয়েছে? সাঁহত্যে 
স্থির থাকলে হয়তো তাঁরা দেশের সাঁহাঁত্যক সম্পদ বাঁড়য়ে দিয়ে যেতে 
পারতেন । 

তবে সাহাত্যিকরাও নাগাঁরক, নাগারক হিসাবে আর সকলের মতো 
তাঁদেরও কিছু করণীয় আছে । দেশ বিপন্ন হলে দেশরক্ষার কাজে সবাইয়ের 
ডাক পড়ে । কে সাহত্যিক কে সাঁহাত্যিক নন সেটা ক্ষণকালের জন্যে গৌণ 
হয়। আপৎকালে মুখ্য হয় সকলের নাগরিক কর্তব্য । এঁদক থেকে বচার 
করলে আপতকালে সাঁহাত্যিককেও এমন কিছু করতে হয় যা ঠিক সাঁহত্যের 
কাজ নয় । 

কিন্তু সেটা যাঁদ ক্ষণকালের না হয়ে দীর্ঘকালের হয় তা হলে সাহত্যের 
ক্ষতি আঁনবার্ঘ। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর সাহাত্যিক যাঁদ 
সাহিত্যচর্চা না করে অন্য চ্চা করেন তা হলে তাঁর লেখার হাত নষ্ট হয়ে 
ষায়। যেমন গাইয়ের গলা বা নাঁচয়ের পা। যে সঙ্কট অ্পাঁদনের তার জন্যে 
নাচ গান কবিতা স্থগিত রাখা চলে, কিন্তু যে সঙ্কট দীর্ঘমেয়াদঈ তার খাতিরে 
ওসব স্থগিত রাখা মানে সরস্বতশীকে বণনা করা, দর্শক পাঠক সাধারণকে 
বাত করা । 

এখন কথা হচ্ছে আমাদের আজকের এই সঙ্কট কি ক্ষণকালের না 
দীর্ঘকালের ? এটা যাঁদ সামায়ক একটা উৎপাত হয়ে থাকে তবে সাহিত্যিক 
এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সমাজের উপকার করতে পারেন, তাতে তাঁর নিজেরও 
উপকার । কিন্তু এটা যদি দু'চার মাসের মধ্যে মিটে না যায় তা হলে তানি 
কতকাল এই নিয়ে সময়ক্ষেপ করবেন! তাতে কার ক উপকার ! আজকের 


কারো পৌষ মাস ১৮১ 


জগতে অর্থনপীতর ঘোরপ্যাচি বোঝা সাধারণ স্াহাত্যকের কর্ম নয়। বড়ো 
বড়ো অর্থনপাঁতকরাই হালে পানী পাচ্ছেন না। তাঁদেরও নানা মানর নানা 
মত । 'িবপরাীত মত্বও দেখতে পাওয়া যায় । অর্থনীত না হয় কোনো মতে 
আয়ত্ত করা গেল 'কন্ত প্রশাসনের দোষত্রাট সারানোর উপায় ক আমাদের 
হাতে ? প্রশাসন এমন একটা যন্ত্র যাকে চাঁলয়ে নয়ে যেতে হলে সব সময়ে 
তার হনে লেগে থাকতে হয় ।॥ বাইরের লোক তা পারে না। তাকে ভিতরে 
ঘেযতে দেওয়া হয় না। 

বাইরে থেকে যতদূর অনুমান করতে পার অর্থনীতির দিক থেকে ভুল- 
ভ্রান্তি ঘটেছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রশাসনের দিক থেকে বশঙ্খলা । যখন প্রশাসন 
ব্যবস্থার ভিতরে ছিলূম তখন দেখোঁছ কতরা চান ইয়েস-ম্যান। যে সব কথায় 
“হাঁ-জণ, হাঁ-জখ” বলবে । যেটা সম্ভব নয় সেটাকেও বলবে সম্ভব | যেটা সঙ্গত 
নয় সেটাকেও বলবে সঙ্গত । যারা “না-জণ"* বলবে তারা পাজী । তাদের যেমন 
করে হোক তাড়াতেই হবে । তারা যাঁদ পদত্যাগ করে তা হলে আনন্দে হাঁরির 
ল.্‌ট পড়ে যায়। দিনের পর 'দন মাসের পর মাস বছরের পর বছর যেভাবে 
প্রশাসনকে বাস্তবতাবাঁজত করা হয়েছে তার প্রাতিশোধ তুলছে বাম্তব। 
সেক্দেটারিয়াটের বাইরের বাস্তব | মন্ত্শমণ্ডলীর বাইরের বস্তব । রাজা 
ক্যানিউট ও তাঁর সভাসদদের হুকুম মানতে চাইছে না সমুদ্রের ঢেউ । সে তো 
কারো ইয়েস-ম্যান নয় । 

বাস্তবের সঙ্গে ঘাঁন্ঠভাবে পাঁরচিত হতে হলে মফঃস্বলে বসবাস করতে 
হয়। কিন্তু মন্ত্রী হলে 'িল্লশ কিংবা কলকাতা হয় বারো মাসের কেন্দ্র। মাঝে 
মাঝে একবার বোঁড়য়ে আসা ছাড়া জনগণের সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ 
ঘটে না। অন্তত পাঁচটি বছর তো জনগণের কাছ থেকে অনুপাশ্থত থাকা 
হয়ই, কারো কারো বেলা পাঁচ হয়ে দাঁড়ায় পনেরো । মন্ত্রীদের ওয়াকবহাল 
করে রাখা যাঁদের কাজ তাঁরাও অ..ক সময় কলকাতায় বা দিল্লীতে কাটান। 
কারো কারো আঁধজ্ঠান রাজধানশতেই | 'নর্বাচনকেন্দ্রের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু 
দরকারের সময় বা বিল ১তাঁরর সময় । সরকাশ কমচারীরাও যে বাস্তবাঁনচ্ত 
হবেন তারই বা অবসর কোথার ! আগেকার দিনে কোনো কর্মচারীকেই তিন 
বছরের বেশী কলকাতায় বা দিল্লীতে রাখা হতো না। আজকাল যান একবার 
কলকাতা বা দিল্লীতে বদলি হন তান সাধারণত সেখান থেকে বদলি হন না। 
মফঃস্বলে ফিরে যাবার রেওয়াজ উঠে গেছে । হয় বমানযোগে নয় মোটরযোগে 
কয়েক ঘণ্টা চক্কর দিয়ে আসার নাম বান্তবের নাড়তে হাত রাখা নয় । যেমন 
[বশ হাজার লোকের সভায় বন্তুতা দেওয়া নয় জনতার নাড়ীর স্পন্দন 
অনুভব করা । 

যাঁদের উপর ভার 'দয়ে দেশের লোক নিশ্চিন্ত তাঁদের ক'জনেরই বা দেশের 
বান্তব অবস্থার উপর শীগ্রপ” আছে ! স্বাধীনতার আগে ছিল । তারই জের 
চলেছে এতকাল । কামরাজ এই সমস্যার একটা সমাধান চেয়েছিলেন । কামরাজ 
পারক্পনার উদ্দেশ্য ছিল রাজনীতিকদের বাস্তবের অভিমুখীন করা । 


১৮২ প্রবন্ধ পমন্ত্র 


দল্লীর বা কলকাতার আঁভমুখীন যেন অজ্প কয়েকজনই হন । আর সকলে 
মফঃস্বলের আঁভমুখীন । এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে কি? যাঁরা সরকার থেকে 
সরে গেছেন তাঁরাও সরকারকেই ঘিরে ঘিরে ঘুরছেন । জনগণকে নয়। 
পাঁচটা বছরও তাঁরা বাইরে থাকবেন না । তা হলে বান্তবজ্ঞান হবে কী করে? 
বিমানে বা মোটরে ঘোরাফেরা করে ? 

আমরা আজ যা দেখাছি তাকে বলতে পারি ক্লাইসিস অফ রিয়ালাটি । 
কলকাতা 'দিল্লী প্রভৃতি স্থানের বাতায়ন খুলে রিয়ালাটকে নিয়ল্মরণ করতে 
চাওয়া ও ব্যর্থ হওয়া । আঁধারে একটার পর একটা িল ছোঁড়া চলেছে । 
লেগেও যেতে পারে এক আধটা | কিন্তু আঁধার স্লাতে যাবে না। টিল ছোঁড়াও 
থামবে না। কারো পৌধমাস কারো সর্বনাশ! এই যে পৌষমাস এটা দীঘস্হায়ণ 
হবে বলে ভয় হয়। তা বলে যাঁরা মনে করেছেন এটা বিপ্লবের পূর্বলক্ষণ 
তাঁরা অকারণে আতাঁঙ্কত ৷ গণতান্তিক 'নবাচন প্রাতি পাঁচ বছর অন্তর 
নিয়ামত অনুষ্ঠিত হচ্ছে । লোকের গায়ের জালা জুড়োবার জন্যে নির্বাচনের 
বৈতরণ থাকতে লোকে কেন প্লাবন কামনা করবে ? তার মাশুল তো বড়ো 
কম নয়। 

বিপ্লব সেইসব দেশেই ঘটে যেসব দেশে গণতন্ত্র নেই কিংবা নির্বাচিত, 
প্রাতাঁনধিরা জনগণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন । আমাদের দেশে গণতন্ত্র 
আছে । তা হলে প্রশ্ন উঠছে, নির্বাচিত প্রাতানাধরা কি জনগণের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন বা সেই পথে চলেছেন £ তাই যাঁদ হতো তবে 
জবাহরলাল যখনি যেখানে যেতেন তখাঁন তাঁকে দেখতে রথযান্রার ভিড় হতো 
না। তার আকস্মিক প্রয়াণের পর কোটি কোট মানুষ আত্মীয়াবয়োগের 
শোকে মৃহ্যমান হতো না । 1তাঁন নেই, কিন্তু তাঁর আসনে বান বসেছেন 
1তানও জনগণের িশ্বাসভাজন । যেখানে লোকপ্রাতানাধদের উপর লোকের 
আস্থা আছে সেখানে বিপ্লবের কথা ওঠে না। আস্থা যাঁদ চলে যায় তবে 
সময়মতো নির্বাচন করলে অপর একদল লোকপ্রাতিনাধ আধিকসংখ্যকের ভোটে 
রাস্ট্রপারচালনার ভার নেন। জোর করে গদী দখল করতে হয় না। 

1কন্তু সময়মতো নির্বাচন ষাঁদ না হয়, নির্বাচনকে যাঁদ একটা না একটা 
অজুহাতে বার বার পিছিয়ে দেওয়া হয়, নির্বাচনের নিয়মগুলো যাঁদ 
পাঁকিন্ভানের মতো বদলে দেওয়া হয়, গুণ্ডা লোলয়ে দিয়ে যাঁদ ভোট আদায় 
করা হয়, অন্যান্য দলের প্রার্থীদের যাঁদ ধরে ধরে জেলে দেওয়া হয় তা হলে 
নির্বাচনের ফলাফলের উপর জনগণের কোনো আস্থ্য থাকে না। দাক্ষণ 
আমেরিকায় এর দণ্টান্ত আছে । কিন্তু বিপ্লব হলেই যে লোকে পরমাথ' 
পায় তাও নয়। বিপ্লবের পর ক্ষমতা যাদের হাতে পড়ে তারাও জনগণের 
প্রাতি ?ব*বাসঘাতকতা করে, এ রকম হামেশা দেখা যায়। এসব ক্ষেত্রে 
গণতন্ত্র যেমন একটা মুখোশ 'বিপ্লবও তেমাঁন একটা মুখোশ । জনগণ যে 
তিমিরে জনগণ সেই 'তামরে ৷ সব চেয়ে ভালো গণতন্ত্রকে ঠিকমতো চালু 
রাখা ও সংম্ঠগুভাবে নির্বাচন পাঁরচালনা করা । অপক্ষপাত অবাধ নির্বাচন । 


কারো পৌষ মাস ১৮৩ 


তার মানে যে-দলই ক্ষমতা লাভ করুন 'নর্বাচন যথাকালে ও 'বিধিমতো 
হবে। নতুন একদল ক্ষমতার আসনে বসে চিরস্থায়শ হবার জন্যে নির্বাচন 
প্রথাটাই রদ করবেন না, কিংবা তার নিয়ম কানুন বদলে দেবেন না। তা যাঁদ 
তাঁরা করেন তবে সেটাও হবে িশবাসঘাতকতা । অন্যান্য দেশের হীতিহাসে 
তারও নজীর আছে। ক্ষমতা একবার পেলে সহজে হাতছাড়া করতে কেউ 
চায় না। বলপরীক্ষার দরকার হয়। পাঁরাস্থাীতি বৈপ্লাবক আকার নেয়। 
পাঁরাদ্থীতর সুযোগ যে বামপন্থীরাই নেবেন এমন কোনো এীতহাঁসক নিয়ম 
নেই । দক্ষিণপন্থীরাও নিতে পারেন। সামরিক নেতারাও । মিলিটারি 
[িকটেটরাঁশপ একাধিক দেশে দেখা গেছে । 'বপ্লবের উপর বরাত 'দিয়ে যাঁরা 
খোশমেজাজে আছেন তাঁরা জানেন না যে লাল বিপ্লব ঘটার আগেই হয়তো 
কালো 'বপ্লব ঘটবে, আর নয়তো সামারক একনায়কত্ব ৷ সেটাও অন্রান্ত অথবা 
1নখংৎ নয় । সেটাও অনস্ত অথটা চূড়ান্ত নয়। একাঁদন না একাঁদন গণতল্েই 
ফিরে আসতে হবে। 

1কন্তু গ্ণতন্বেরও একটা প্রচ্ছন্ন শর্ত আছে । সে কেবল স্বশাসন নয়, সে 
সুশাসন । রাজতন্ত্রেরও প্রচ্ছন্ন শর্ত সুশাসন । মোগলরাজত্ব যে দশো বছর 
স্থায়ী হলো তার কারণ মোগল বাদশারা ছিলেন মোটের উপর সুশাসক। 
ইংরেজ রাজত্বও যে দৃ'শো বছর স্থায়ী হলো তার কারণ ইংরেজ বড়লাটরা 
ছিলেন মোটের উপর সুশাসক । তাঁরা ভালো করেই জানতেন যে তারা 
লোকপ্রাতীনাঁধ নন, লোকের সম্মতি পেতে হলে সুশাসনই তাঁদের একমান্র 
[ননিভ'র । তাঁরা গায়ের জোরে ছিলেন বা ভেদন্ণীতির সাহায্যে ছিলেন এটা 
স্থূল দৃষ্টির কথা । তাঁরা ভারতবর্ষকে এঁক্য দিয়েছিলেন, আইন আদালত 
দয়োছলেন, প্রশাসাঁনক শৃঙ্খলা 'দিয়োছলেন, বৈদেশিক আক্রমণ ও আভ্যস্তারক 
যুদ্ধাবগ্রহের হাত থেকে শান্ত দয়োছলেন ও আধুঁনক জগতের সঙ্গে সংযদস্ত 
করোছিলেন বলেই এতকাল ছিলেন। 

কিন্তু স.শাসনের চেয়ে বড়ো কথা হলো স্বশাসন । পরের ছেলে সাবালক 
হলে তাকে তার ইচ্ছামতো চলতে দেওয়াই ভালো । সে হয়তো বিপথে ষাবে 
ও সম্পান্ত খোয়াবে। তবু তাকে সুশসনের নামে নাবালক করে রাখতে 
নেই । ইংরেজরা এটা যথাসময়ে বুঝতে পারলে সত্যাগ্রহের আবশ্যক হতো 
না। ত্রিশ বছর লেগে গেল তাদের সত্যাগ্রহের দ্বারা বোঝাতে । আজকাল 
যার খুশি সেই সত্যাগ্রহ ঘোষণা করে, যেন ওটা সদ্যফলপ্রদ একটা মন্ত্র । 
গান্ধীজনর সত্যাগ্রহের পিছনে জীবনব্যাপণ প্রস্তুতি ছিল । তার প্রথম পর্টা 
দাক্ষণ আঁকফ্রকায়। আধকাংশ ভারতীয় ₹॥ বিষয়ে অকন্ঞ। তার আনবাধ 
আনূষাঙ্গক ছিল গঠনমূলক কর্ম । আধিকাংশ রাজনীতিক সে বিষয়ে 
উদাসীন । চরকা বললেই তাঁদের নাসকা কুণ্ণিত হয়। অথচ সত্যাগ্রহ 
শুনলেই তাঁরা লাঁফয়ে ওঠেন । চরকা হচ্ছে পায়ের তলার মাঁটি। মাটি তোর 
না হলে লাফ দেওয়া যায় না। শূন্যে লাফ দলে হাতা-পা ভাঙে | বিনোবাজী 
কোনো দিন সত্যাগ্রহের ডাক দেবেন কি না বলতে পারব না। এইটুকু বলতে 


১৮৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


পাঁর যে তান তার জন্যে মাঁট তোর করে চলেছেন একমনে, অক্লান্ত পারশ্রমে 
এবং বৈজ্ঞানিকভাবে । 

সুশাসন আমাদের জনসাধারণের জানা ছিল । তারা ওটা ভুলে যায়নি । 
ওটাও তারা চায়। না পেলে অশান্ত হয় ৷ মাঝে মাঝে নবাচন দিয়ে তাদের 
সমঝানো হয় যে তাদের ভাগ্য তাদোর হাতে । তারা সাবালক । তারা 
স্বশাসত । কিন্তু সুশাসনের অভাব তাতে মেটে না। বরং বাড়ে । কারণ 
নাবালক যেমন অজ্পে সন্তুষ্ট সাবালক তেমন নয় । আগেকার দনে প্রশাসন 
ঢের সহজ ছিল, লোকে ধরে নিত যে অহপই পরাধীনদের পাওনা । এখন তারা 
আঁধকের ধ্যান করে । ফলে প্রশাসন ঢের কিন হয়েছে । সুশাসনের অভাব 
মেটানো দিন দন জরুরি হয়ে উঠছে । শুধুমাত্র স্বশাসনই যথেম্ট নয়। তা 
বলে স্বশাসনকে ধ্বংস করলেই যে সুশাসন আসমান থেকে পড়বে, এটা 
মূঢ়তা । স্বশাসন বহু কম্টে অর্জন করা গেছে, তাকে ধ্বংস করলে আবার 
পরাধীনতা ॥ তাকে অক্ষত রেখে তারই 'ভীত্তর উপর গড়তে হবে সুশাসন । 

বিখ্যাত নেতা ও কর্ম যোগী বললেন, “এ রকম যাঁদ চলে তবে হয় 
'মালিটাঁর িকটেটরাঁশপ, নয় অরাজকতা ও কেওস, নয় বৈদোশক অকুপেশন।” 
এমন কিছু নতুন কথা নয়। অনেকেই বলাবাঁল করছেন । জবাহরলাল চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে ধান চাল গম আটা তেল নুন মাছ ইত্যাঁদ উধাও দেখে 
অনেকেরই মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে, পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে । 
কাল সন্ধ্যাবেলা গ্রামের লোক ভাদুর গান শুনিয়ে গেল। “স্বাধীন ভারতে, 
ভাদদু, বড়ো কণ্ট হয়েছে।” গানের অন্যান্য কথাগুলি আম রিপোর্ট করব না। 
সিাডশন আইন আছে ক না জাননে, ডিফেন্স অফ ইণ্ডিয়া আইন তো 
আছে । গ্রামের লোককে ধাঁরয়ে দিয়ে আমার কী লাভ! বেচারিদের কেউ 
শিখিয়ে দেয়নি । রুশপন্থাী বা চীনপন্থী কামিউীনিস্টরাও তাদের শেখায়ান। 
সমন্তটাই আঁশাক্ষতপটুত্ব । সবাই ভূন্তভোগণী, কেউ বা কম কেউবাবেশী। 
কা দারুণ অনর্থের পটভূমি প্রস্তুত হচ্ছে! 

বিখ্যাত নেতাকে আমি বললুম, “আপাঁন তিনাট [বিকল্পের উল্লেখ 
করলেন । আরো একাঁটির করেনাঁন । সোঁট হচ্ছে আবার ভারত বিভাজন ।” 
[তান চমকে উঠলেন । সকলেরই এটা মনে রাখা উচিত যে সারা ভারতের 
শাসনভার এখন একটিমাত্র পার্টর হাতে আছে। কেন্দ্র ও উপকেন্দ্রে তারাই 
সংখ্যাঁধক। সুতরাং ক্ষমতা ও দায়িত্ব তাদের কাঁধেই ন্যন্ত। কিন্তু এমন 
যাঁদ হয় যে কোনো পার্টই কোনোখানে সংখ্যাঁধক নয় । সবর গোঁজামিল, 
সর্বত্র কধিবদল । তখন ক্ষমতার সঙ্গে দায়িত্বের সমতা থাকবে না। গণতন্ব্বের 
বিচারে সেটা বেআইনী নয়। জনগণের প্রতি সেটা বিশ্বাসঘাতকতা নয় । 
অথচ অচল অবস্থা । কংগ্রেস ও লীগ গোঁজামিল 'দয়ে দেশ শাসন করতে 
পারত না বলেই 'ব্রাটশ ইণ্ডিয়াকে দুটি কেন্দ্রের মধ্যে ভাগ করে দিতে 
হলো। এক ভাগ পুরোপ্ার কংগ্রেসশাসত। অপর ভাগ পুরোপুরি 
লীগশাসিত। ভবিষ্যতে কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, স্বতন্ত্র, সোশিয়ালিস্ট, জনসঙ্ঘ 


কারো পোষ মাস ১৮৫ 


প্রভৃতি বারো রাজপুত যাঁদ গোঁজামিল 'দিয়ে দেশ শাসন করতে না পারে 
তবে তেরো হাঁড়র নজীর তো আমাদের হাতিহাসেই রয়েছে । এর জন্যে 
দাঙ্গাহাঙ্গামার দরকার করে না। অচল অবস্থাই যথেম্ট | 

রাজনীতিত্তে শেষ কথা বলে কিছ? নেই। ভারত পাকিপ্তানও একাঁদন 
জুড়ে যেতে পারে । তেমান পাকিস্তান দু'ভাগ হয়ে যেতে পারে, ভারত তিন 
ভাগ হয়ে যেতে পারে । ভালো মন্দ বাঞ্ছত অবাঞ্চিত কত কী সম্ভবপর । 
যাঁরা প্রাজ্ঞ তাঁরা বাহ্য ঘটনার উপরে দেশের ভাগ্য ছেড়ে না দিয়ে নিজেরাই 
হাল ধরবেন ও প্রাণপণে দেশের ভাগ্যানর্ণয় করবেন । সরকারের বাইরে 
থেকেও হাল ধরা যায়। ভাগ্যনির্ণয় করা যায়। গান্ধীজী বাইরে থেকেও 
হাল ধরেছিলেন, বিনোবাজীও তাই করছেন । কোনটা ভালো কোনো কাম্য 
সেবিষয়ে নিশ্চিত হয়ে একমনে অক্ান্ত পাঁরশ্রম করে যেতে হবে । 'বিন্রাস্ত 
জনতা তখন আলোর জন্যে সেইাঁদকেই তাকাবে । 

আমরা সাহত্যিকরাও শন্ত হাতে হাল ধরতে পাঁর। ঘটনার স্রোতে 
ভেসে না গিয়ে প্রাণপণে গাঁতানর্ণয় করতে পারি । 'কন্তু তার আগে আমাদের 
নাঁশচিত হতে হবে ভারতের জনগণের পক্ষে কোন্টা ভালো, কোন্ট্রা কাম্য । 
যাঁরা এবিষয়ে নিশ্চত নন তাঁরা যাঁদ নিছক সাহত্যসৃন্টি নিয়ে থাকেন তবে 
তাঁদের দোষ দেওয়া উচিত নয় । অর্থনীতির এলাকায় "নয়ন্রণ ভালো কি 
আনয়ন্ত্ণ ভালো, পাঁরকজ্পনা ভালো কি অপাঁরকজ্পনা ভালো এ 'নয়ে 
গুরুতর মতভেদ রয়েছে । অন্য কোনো কোনো দেশে এসব ইস্‌তে শ্রেণী- 
সংঘর্ষ বেধে গেছে । যে মূলধন জোগায় তার স্বার্থ আর যে শ্রম জোগায় 
তার স্বার্থ, আর যে উৎপাদন করে তার স্বার্থ ও যে উপভোগ করে তার 
স্বাথ কেমন করে ব্যালান্স করা যায় এ নিয়ে গবর্ণমেণ্টের ভিতরেই গভীর 
মতানৈক্য । ব্যালান্স হারালে গবর্ণমেন্ট ভেঙে যেতে পারে, পাট ভেঙে যেতে 
পারে। এমন কি রাষ্ট্র ভেঙে যেতে পারে । 

তারপর দুনাীতি নিয়ে বাঁদও প্রত্যেকে কূদ্ধ তবু সে ক্লোধকে হিংসাত্মক 
কার্যকলাপের পথ নিরদশ করা যায় না। কেউ যাঁদ দুনীণতি দূরীকরণের 
কোনো অহিংস উপায় জানেন তো দেশবাসীকে জানাতে পারেন, নয়তো 
দূনর্শীত দমনের ভার সরকারের উপর ছেড়ে দিয়ে আপাঁন দুনীীতর উধের্ব 
থাকতে পারলেই যথেন্ট। ঈশ্বর সব মানুষের কাছে অসাধ্য সাধন দাবণী 
করেন না। 'যাঁন যেটুকু সাধন করতে পারেন সেইটুকুতেই ভগবানের সন্তোষ । 
যীশু বা গান্ধীর মতো প্রাণদান করা সকলে সাধ্য নয় । িঙ্কন বা কেনোডর 
মতো মৃত্যুও সকলের জন্যে নয়। কিন্তু ধারা রাজনোতিক দায়ত্ব নিয়েছেন 
বা প্রশাসনের উপর মহলে রয়েছেন তাঁদের কাছে সতসাহস প্রত্যাশা করা 
অহেতুক নয়। শিরদার তো সরদার । কড়া কড়া আইন করে কঠোরভাবে 
প্রয়োগ না করলে দুনাতি দূর হবে না। আর দুনশাতি যাঁদ দূর না হয় 
তো লোকের মনোবল নম্ট হবে। ডিমরালাইজেশনের উৎপত্তি হবে। 
জামনিতেও এই জানস হয়েছিল । জার্মান জাতিকে এর হাত থেকে উদ্ধার 


১৮৬ প্রবন্ধ সনগ্র 


করার জন্যে হিটলারের অভ্যুদয় হয় ৷ সোশিয়াল ডেমক্লাটদের উপর লোকের 
অরুচি ধরে যায় । সোঁশয়াল ডেমক্রাটরা নিজেরাই 'ডমরালাইজড হন। 

কছাদন থেকে ভারতেও ডেমক্রাটক সোশয়ালজমের আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। আত মিম্টি আওয়াজ । কিন্তু কোমলের সঙ্গে সঙ্গে কাঁড়ও চাই। 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে কাজও চাই । তবে দুনর্শীতর কারণগুলো যদ থেকে 
যায় মানুষগুলোকে মারধর করে খুব বেশ ফল হবে না। প্রলোভন আজকের 
দিনে যত বৃহৎ হয়েছে কোনো কালেই এত বৃহৎ ছিল না। ইস্ট ইশ্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলেও না । দুনশ্সীতর উৎসমূলে যেতে হবে । প্রলোভন যাতে 
না ভোলায় তার উপায় বার করতে হবে । চোরা না শুনে ধর্মের কাঁহনশ। 
বিড়ালের সামনে থেকে শিকে সরাতে হবে । যেসব ক্ষেত্রে অত্যাঁধক প্রলোভন 
সেসব ক্ষেত্রে অত্যাধক সতর্ক হতে হবে। আপাঁন আচার ধর্ম জীবেরে 
শিখায় । 


চক্রাবর্তন 


বিশ একুশ বছর আগে যে মন্বস্তর হয় সে সময় খাদ্যসমস্যা 'নয়ে নাবড়- 
ভাবে 'চন্তা করেছি । সরকারী পোড়ামাঁটি নীতি, বেসরকারী মজুতদার 
ইত্যাঁদ সব রকম কারণ একে একে পরীক্ষা করে দেখার পর এই 1সদ্ধান্তে 
পেশছই যে কলকাতার লোকের ব্লয়শান্তর তুলনায় সাধারণ গ্রামবাসীর রুয়শান্তু 
আঁকণ্িংকর এবং কলকাতার বড়লোকদের ক্রয়শান্তর তুলনায় সাধারণ 
কলকাতাবাসীর ক্লয়শান্ত আত অল্প । খাদ্যের জন্যে কাড়াকাঁড় পড়লে যার 
ক্লয়শীন্ত ধত বেশী সে তত বেশী পাবে, যার ক্লয়শান্ত যত কম তার ভাগে তত 
কম পড়বে । এক্ষেত্রে রেশন ব্যবস্থা ছাড়া গাতি নেই | শেষ পর্যস্ত তাই হলো, 
কিন্তু ততাঁদনে ত্রিশ লক্ষের উপর মানুষ কিনে খেতে না পেরে মারা গেছে। 
ইংরেজ রাজত্বের এই অন্ধকৃপ হত্যা আমার চোখে দেখা । কোথায় লাগে 
সিরাজউদ্দৌলা ! 

চাকা ঘুরতে ঘুরতে আবার ঠিক সেইখানাঁটতে এসে পেখছেছে। এবার 
জাপানী আক্রমণ নয়, এবার চীনা আক্লমণ। দিন 'দিন সৈন্যসংখ্যা বাড়ছে, 
তাদের জন্যে খোরাক চাই । কলকারখানা বাড়ছে, কলমজুরদের জন্যে খোরাক 
চাই । সেবার ছিল ছোট একাঁটি কলকাতা, এবার বড় একটা কলকাতা, তার 
সঙ্গে আসানসোল অঞ্চলের পাঁচ ছয়াঁট শজ্পনগর । সেবার শুধু বাংলাদেশে 
অল্নাভাব, এবার সারা ভারত জুড়ে অন্নাভাব, কারণ ছোট ছোট শিজ্পনগরের 
সংখ্যা ও সমস্যা সন্ত একই রকম । ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন জোর কদমে চলছে, 
মনে হয় আরো জোর কদমে চলবে । হলাদয়াতে বন্দর চাই, ফারাক্কাতে বাঁধ 
চাই, বোখারোতে ইস্পাত কারখানা চাই, এমান কত জায়গায় কত কা চাই, 
সব জ-্ড়লে যে ছবিখান হয় সেখানি যেমন লোভনীয় তেমনি ভয়াবহ । 


চক্রাবর্তন ১৮৭, 
কারণ তার সঙ্গে বহ? কোট মানুষের অনাহার ও অজ্পাহার জাঁড়য়ে রয়েছে। 
সোভিয়েট রাশিয়ার দুভিক্ষের কথা বোধহয় কারো কারো স্মরণ আছে। 
যার থেকে এলো কালেকটভাইজেশন । কুলাকদের িকুইডেশন ইত্যাঁদর 
জন্যে দোষ 'দতে হলে 'দতে হয় রাতারাতি ইপ্ডাস্ট্রয়াইজেশনকে ও তাল 
সামলাতে না পেরে রাতারাতি কালেকটভাইজেশনকে | চঈনও সেই পথে 
চলেছে, িন্তু সে বড়ো বড়ো শহরগুলোকে ০০72১1০ আকার দিচ্ছে । 

ইংলন্ডের একটা সাম্রাজ্য ছিল, সেখান থেকে সে সপ্তায় খোরাক কিনে 
বা কেড়ে নিয়ে আসত ও তা দরে কলকারখানার মজুরদের পেট ভরাত 
ফলে আয়ারল্যান্ড উজাড় হতে বসল, ভারতের লোক আধপেটা খেয়ে বাঁচল । 
ইংলন্ডের ইন্ডাস্ট্য়ালাইজেশন রাতারাতি হয়নি, হলে তার সাম্রাজ্যে মহামারণী 
বেধে যেত, কিংবা তার 'াাজের ঘরেই মহামারী বাধত । আমোরকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সুবধা এই যে তার লোকসংখ্যা কম, জামির পাঁরমাণ প্রচুর, 
সাম্রাজ্যের দরকার হয় না। তবু সেও ল্যাটন আমোরকায় প্রচ্ছল্নভাবে 
ক্ষমতাবিষ্ভার করেছে ! সেও রাতারাতি ইণ্ডাস্ট্রয়ালাইজ করোন । অনেক 
সময় নিয়েছে। 

জার্মানীর ও জাপানের হাতে অত সময় ছিল না। অত জায়গাজামও 
ছিল না। সাম্রাজ্যের জন্যে তারা পাগল হয়ে ওঠে । কারণ খোরাক না হলে 
কলকারখানা চালু রাখা যাবে না। বাঁড়য়ে তোলা বাবে না। জাপানী বা 
জামনি কেউ স্বভাবত রাক্ষস নয়। 'কন্তু ইণ্ডাস্ট্য়ালাইজেশন এমন এক 
প্রোসেস যাকে ত্বরান্বিত করতে গেলে সামাজ্যের প্রয়োজন হয় । যুদ্ধ না 
করে সাম্রাজ্যলাভ হয় না, নিষ্ঠুর না হয়ে যুদ্ধ জেতা যায় না। মানবই দানব 
হয়ে ওঠে । অবশ্য দানব হয়ে যে শেষ পর্যস্ত জিতবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা 
নেই । হারতেও পারে, হারাতেও পারে । জার্মানী ও জাপান এখন মাঁণহারা 
ফণী। সাম্রাজ্য গেছে, কিন্তু : য়াজন যায়নি । তবে ইদানীং একটা সুলক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে। পঃঁজবাদী দেশগুলো পরস্পরের সঙ্গে হাত লিয়ে 
প্রাতযোগতার বদলে সহযোগতায় লা"'বান হচ্ছে । লাভের টাকা এত বেশী 
যে বাইরে থেকে বেশণ দাম দিয়ে খোরাক কিনে নিয়ে আসতে তাদের বাধছে 
না। যে কিনে খেতে পারে সে লুট করবে কেন ? 

এখন ভারতের কথায় ফিরে ঢাঁস। ভারতের সাম্রাজ্য নেই,সে সপ্তায় কিনে 
খেতে পারে না, লুট করে আনা তো অসম্ভব । তাকে কিনতে হচ্ছে চড়া দরে । 
আর নয়তো ধার করতে হচ্ছে, ভিক্ষা নিতে হচ্ছে । এভাবে কেউ কখনো রাতা- 
রাঁতি ইণ্ডাস্ট্য়ালাইজড হয়াঁন, হলে হয়েছে রয়ে সয়ে। সুতরাং রাতারাতি 
আলাদীনের প্রদপ দিয়ে দেশকে কলকারখানায় ছেয়ে ফেলার তাগিদ থাকলে 
তার অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম কালেকৃঁটভাইজেশন। রুশ যে পথে গেছে, চীন যে 
পথে গেছে, ভারতও সেই পথে যাবে । অথবা জামনিদ বা জাপানের মতো 
ফাসিস্ট মার্গ ধরবে । 

পালণমেন্টারণ ডেমোক্লাসী কাজ দেবে না। শাসন হইাঁতিমধ্যেই যথেম্ট 


১৮৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


কেন্দ্রীভূত হয়েছে । আরো কেন্দ্রীভূত হবে, যখন খাদ্য চলে যাবে কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিয়ন্মণে । 

এতে যাঁদ লোকের আপাঁত্ত থাকে তবে এর 'বকল্প হচ্ছে সোজাসুজি কোনো 
একটা গোজ্ঠীতে ভার্ত হওয়া । বলা বাহুল্য সেটা চীনা গোষ্ঠী নয় । রুশ 
গোম্তী নিজেই গম কিনে খাচ্ছে । কে কাকে খাওয়াবে ? তা হলে বাকী থাকে 
_-যাক, নাম করব না । চাকা ঘুরতে ঘুরতে আবার কি সেই গর্তেই পড়বে, 
যার থেকে উদ্ধার পেয়েছিল ১১৪৭ সালে ? 


কনক্ফডারেশন 


সোঁদন এক সবেদিয়বাদী বন্ধু এসেছিলেন নিমন্ত্রণ করতে। বথাপ্রসঙ্গে 
বললেন, কনফেডারেশন যাঁদ হয় তা হলে কাশমীরও তার অঙ্গ হবে, তখন 
আর কোনো বিরোধ থাকবে না। 

আম বললুম, কনফেডারেশন কোনো দেশেই সফল হয় নি। এ দেশে 
হবে কি ? 

একথা যখন বলি, তখন সুইটজারল্যাণ্ডের কথা আমার মনে ছিল। 
কনফেডারেশন সেদেশে সফল হয়েছে বইফি, ওটা 1কন্তু নামেই কনফেডারেশন, 
আসলে ফেডারেশন । অর্থাৎ সুইটজারল্যাণ্ডের কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে 
দুটি তিনাট বিভাগ নয়, প্রায় সবরকম বিভাগই আছে । যথা, পররাষ্ট্র, বিচার, 
স্বরান্ট্র, সৈন্য, অর্থ, পাবাঁলক ইকনাম, রেলওয়ে, পোস্ট আফিস। 

ভারত সরকার কি এতগুলো এত রকম বিভাগ কন্‌ফেডারেশনের হাতে 
তুলে দিতে রাজ? হবেন ? পাকিস্তান সরকারও 'ি তুলে দিতে রাজী হবেন ? 
অস্তত একটা বিভাগের নাম করা যাক, যা ?নয়ে কনফেডারেশনের হাতেখাঁড় 
হতে পারে । সেই 'বিভাগাঁট কি পোস্ট আঁফস ? সোঁট কি রেলওয়ে ? সেটি 
কি পাবালক ইকনাঁম, অথাৎ ব্যাণ্ুক ইনাসিওরান্স ? 

কনফেডারেশন যাঁদ কোনো দিন কার্যকর হয় তবে যোঁট সবচেয়ে 
নার্বরোধ, সেই বিভাগ দিয়েই আরম্ভ করতে হবে । গোড়া থেকেই সৈন্য বা 
পররাম্ট্র দিয়ে আরম্ভ করা যাবে না। তা যাঁদ সম্ভব হতো তবে ক্যাবনেট 
মিশনের প্ল্যান গ্রহণ করে ১৯৪৭ সালেই কনফেডারেশন ভূমিষ্ঠ হতো । 
দেশ ভাগ, প্রদেশ ভাগ করতে হতো না। 

কনফেডারেশন কথাটার সার হচ্ছে এই যে রান্ট্র একাধিক হলেও মাথার 
উপরে একটাই অর্থারটি । সেই অর্থারাটকে সবাই মিলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
অন্তত একটি বিষয়ে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা 'দয়েছে। সে ক্ষমতা 'ফারয়ে নেবার 
উপায় নেই । দরকার হলে সরকার বদল করতে পারা যাবে, কিন্তু হাকিম 
নড়লেও হুকুম নড়বে না। সরকার বদলালেও ক্ষমতা কম হবে না। তা যাঁদ 
হয় তবে কনফেডারেশন টিকবে না। 


কন ফেডারেশন ১৮৯ 


ইতিহাসে দেখা যায় যে নিতান্ত বিপন্ন না হলে কোনো রাম্ট্র অপর রাস্ট্রের 
সঙ্গে মিলে কনৃফেডারেশন রচনার জন্যে ক্ষমতার একাংশ উধ্বতন অর্থারাটর 
হাতে তুলে দেয় না। বিপদটা বাইরের থেকেও আসতে পারে, ভিতরের থেকেও 
উঠতে পারে অথাৎ যুদ্ধ বা বিপ্লব বা বিদ্রোহ_এর কোনো একটা বিপদ 
দুশতনটে রাল্দ্রকে একজোট হতে বাধ্য করে। তখন ওরা সাধারণত সৈনা ও 
পররাম্ট্র বিভাগ সবস্বীকৃত উধর্বতন অর্থারাঁটর হাতে তুলে দেয় । তারই নাম 
কনফেডারেশন কর্তৃপক্ষ । 

কনফেডারেশন একবার সৃষ্টি হলে শুধু যে রাষ্ট্রগুলোর ক্ষমতার একাংশ 
উপরে চলে যায় তাই নয়, সোভরেনাঁটও খর্ব হয় । সোভরেনটি খর্ব হোক 
এটা কারো কাম্য নয় । সুতরাং পরবতণখকালে এই য়ে ঝগড়া বাধে । ঝগড়া 
করতে করতে কনফেডারেশন ভেঙে যায় । আর নয়তো ফেডারেশনে রপান্তারত 
হয়। তখন ফেডারেশন কর্তৃপক্ষ তাঁদের বাহুবলে বা আদালতের আজ্ঞাবলে 
বিদ্রোহ দমন করেন । 

ভারত-পাকিস্তানের সামনে এমন কোনো বপদ আজ এই মৃহূর্তে নেই 
যার ভয়ে ষে যার ক্ষমতার একাংশ ছেড়ে 'দয়ে মাথার উপরে একটা অথারাঁট 
সৃঙ্টি করবে । সেই অথারাঁটকে সোভরেন বলে স্বীকার করবে । পরে তার 
শবরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চাইবে না। করলে তার হাতে বিদ্রোহ দমনের জন্যে 
যথেষ্ট ক্ষমতা থাকবে । 

না, এই মুহূর্তে তেমন কোনো বিপদের উপলাব্ধ নেই । চোৌনক আকুমণের 
ভয়ে ভারত এতদূর ভীত নয় যে পাকিস্তানের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কন্‌- 
ফেডারেশন গড়ে তার হাতে সোভরেনাট তুলে দেবে । পাকিস্তান চোনিক 
আক্রমণের ভয়ে ততদর ভীত নয়। তার কথা সত্য হলে সে একটুও ভীত 
নয়। বরং উল্লাসত । 

ভারতে বিপ্লব ঘটলে পাঁকস্তান প্রাত বিপ্লবের ঘাঁটি হবে, এটা অবধারিত । 
সুতরাং কেনই বা সে কনফেডারেশনে রান্মী হবে? একই সময়ে দুই রাস্ট্ে 
ধবপ্লব ঘটলে অন্য কথা । তার নিকট সম্লাবনা নেই, কারণ সাধারণত বিপ্লব 
আসে যুদ্ধের মাঝখানে ধা পরাজয়ের পরে । ভারত ও পাকস্তান যুদ্ধকে 
এাঁড়য়ে চলেছে । বাইরে থেকে একটা যুদ্ধ ভারতের ঘাড়ে চাপতে পারে» 
কন্তু পাঁকস্তানের ঘাড়ে চাপার লক্ষণ নেই। তার মতারা তাকে যুদ্ধে 
জড়াতে পারে, তা ঠিক । কিন্তু তার নেতারা অ৩ সহজে জাঁড়য়ে পড়তে 
চান না। 

ভারত-পাঁকস্তান কন্ফেডারেশনের সম্ভাবনা একান্ত স্দূর । যাঁদ 
কোনাঁদন সে প্রশ্ন জরুরী হয় তবে সেই সঙ্গে আর একটা প্রশ্নও জরুরী হবে। 
উধ্ধতন শাসকমণ্ডলীতে আধকাংশ ভোট কার আয়ত্তে থাকবে--ভারতের ন্‌ 
পাকিস্তানের ? পাকিস্তান ছোট, তাকে আঁধকাংশ. ভোট দেওয়া যায় না। 
কিন্তু পাকস্তান কি ভারত বড় বলে ভারতের আয়ত্তে আধিকাংশ ভোট থাকতে 


দেবে ? 
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পাকিস্তান সৃষ্টির মূলেও ছিল ওই প্রশ্ন । যে কোনো বিচারে আঁধকাংশ 
ভোট কংগ্রেসের পাওনা । লীগ তাতে রাজী নয়। উভয়কে সমান সমান 
ভোটাধিকার দিতে হবে, কাস্টিং ভোট থাকবে বিদেশী বড়লাটের হাতে । 
ওভাবে মিটমাট হতে পারে না বলেই পাকিস্তান বলে আলাদা একটা রাম্ট্র 
সৃষ্ট করতে দিতে হলো । অবশ্য 'মিটমাট ষা হলো তা ইংরেজের সঙ্গেই । 
লীগের সঙ্গেও হয়ান। পাকিস্তানের সঙ্গেও না। কনফেডারেশন সদৃরপরাহত। 


স্বধর্ম ও স্বদেশ 


মানুষের যেমন পিতার প্রতি কর্তব্য আছে তেমনি মাতার প্রাতি কতবব্য। 
যেমন ধর্মের প্রত মমতা আহে তেমাঁন জন্মভূমর প্রাতি মমতা । যে দেশে 
জন্ম সে দেশের সুখদহখের প্রাতি উদাসীন হওয়া কি ধার্মিকের কাজ? তার 
স্বার্থের প্রাতি বিমুখ হওয়া কি ধর্মপ্রাণতার পাঁরচায়ক ? যে নৌকায় আমরা 
সকলে ভাসাঁছ সে নৌকা যাঁদ ডোবে তা হলে কি আপাঁন আপনার ধর্ম নিয়ে 
বাঁচবেন, না আমি আমার ধর্ম নিয়ে বাঁচব ? 

ধর্মকে তার প্রাপ্য দিতে হবে । এ বিষয়ে 'হন্দু মুসলমান শিখ খুইিস্টান 
সকলে একমত । আমাদের এ দেশে কেউ কম ধার্মিক নয়। ধর্মের উপর 
ভারতের সাধারণ লোকের আস্তারক টান। সেকুলার স্টেট বলতে এ বোঝায় 
না যে মানুষ নিজের ধর্ম ভুলে যাবে । ধম বিসর্জন দিয়ে শুধু রাজনীতি বা 
অর্থনীতি 'নয়ে জীবনযাপন করা যায় না। কেউ যাঁদ বলেন যে একতার 
খাতিরে সবাইকে আপন আপন ধর্ম ত্যাগ করতে হবে, নতুবা একতা হবে 
না, তবে তাঁর সেটা অসঙ্গত প্রত্যাশা । মাতার খাতিরে যেমন পিতাকে দূর 
করে দেওয়া যায় না তেমাঁন জন্মভূমির খাঁতরে ধর্মকে । 

অপর পক্ষে পিতার খাঁতরে মাতাকে দূর করে দেওয়া অসঙ্গত প্রত্যাশা । 
সেকালের মুসালিম নেতাদের অনেকে বিশ্ব ইসলামের খাতিরে ভারতবর্ষকে 
তুচ্ছ মনে করতেন, তার স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রামীদের এক কথায় উীঁড়য়ে 
দিতেন এই বলে যে ওরা হিন্বু। শেষে যখন দেখা গেল যে সংগ্রামীদের 
ত্যাগস্বীকারের ফলে দেশ স্বাধীন হবার মুখে তখন তাঁরাও বলতে আরম্ভ 
করলেন যে, “হাঁ, আমাদেরও একটা দেশ আছে, সেটা হিন্দুম্থান নয়, 
পাকিস্তান ।” 

হিন্দ মুসলমান শিখ খকিস্টান সকলের তপস্যার ফলে দেশ স্বাধীন হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে আঁধকাংশ মুসলমানের ইচ্ছায় ও আঁধকাংশ 'হন্দুর সম্মাততে দেশ 
দু'ভাগ হয়। এখন তো আর দেশকে অস্বীকার করে ধর্মকেই একমাত্র আপনার 
বলে ভাববার ও ভালোবাসবঝার হেতু নেই হিন্দুম্থানকে যাঁরা স্বদেশ বলে 


স্বধর্ম ও স্বদেশ ১৯১ 


ভাবতে ও ভালোবাসতে নারাজ তাঁরা পাকিস্তানকে স্বদেশ বলে ভাবতে ও 
ভালোবাসতে পারেন। পাকিস্তানকে যাঁরা স্বদেশ বলে ভাবতে ও ভালোবাসতে 
নারাজ তাঁরা হন্দুস্থানকে স্বদেশ বলে ভাবতে ও ভালোবাসতে পারেন । 
আমার মতো যাঁরা দুই দেশকেই স্বদেশ বলে ভাবতে ও ভালোবাসতে চান 
তাঁদের কতব্য হবে দুই দেশের মধ্যে শান্ত ও মৈত্রীর সেতুবন্ধন করা । 
ভুল বোঝাবুঝি যথেম্ট হয়েছে । এবার সে অধ্যায়ের অবসান হোক । এক 
দেশকে আপনার মনে করলে আরেক দেশকে পর মনে করতে হবে এমন কোনো 
সুযুক্তি নেই। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাস্তববাদীও হতে হবে । পাকিস্তান একটি বৈদেশিক 
শন্তজোটের সঙ্গে সামরিক চুক্তিবদ্ধ । তা ছাড়া চশনের সঙ্গে তার যে সীমান্ত 
ধান্ত হয়েছে তাতে একটি গোপনীয় ধারা আছে, সে ধারা ভারতাবরোধী । 
বার বার আহ্বান করা সত্তেও পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে অনারুমণ চুন্ততে 
সই করতে রাজী হয়াঁন। বিশ্বযুদ্ধ বাধলে পাকিস্তান হবে এক পক্ষের 
ঘাঁটি। চন-ভারত যূদ্ধ বাধলে পাকিস্তান হবে চীনের দোসর । কাম্মীরকে 
উপলক্ষ করে পাক-ভারত যুদ্ধ বাধাও 'বাঁচন্র নয়। যেখানে এতরকম 
দুঃসম্ভাবনা রয়েছে সেখানে দুই দেশের হিতৈষীদেরও সতর্ক থাকতে হয় । 
এমন লোকও আছে যারা আমাকে “পাকিস্তানের দালাল' বলে গালাগাল দিয়ে 
চিঠি লেখে । আমারই যখন এই দশা তখন কাজী আবদুল ওদুদ বা হুমায়ুন 
কাঁবরের অবস্থা অনুমেয় । 

ওাঁদকেও নিশ্চয় এমন লোক আছে যাদের চোখে আমরা হন্দৃস্থানের 
দালাল" । সেইজন্যে ইচ্ছা থাকলেও আম পাকিস্তানে যাইনে । এবারেও 
যাবার প্রস্তাব উঠোছল। আম “না” বলে দিয়েছি। সেতুবন্ধনের চেস্টা 
তা বলে ছেড়ে দিইনি । আপাত এ আমার কাঞ্জ এই প্রান্তেই ৷ সেতু তো প্রথমে 
এক প্রান্ত থেকেই আরম্ভ করতে হয় । ওাঁদকেও কেউ কেউ এক প্রান্ত থেকেই 
আরম্ভ করবেন। হয়তো ইতিমধ্যেই আরম্ভ করেছেন৷ '?কন্তু তাঁদের কাজ 
আরো শন্ত । পাকিস্তান গোড়া থেকেই একটা ইসলামিক স্টেট আর ইসলামের 
সঙ্গে হিন্দুত্বের নাক চিরন্তন শন্রুতা । কা*্মীর দান করলেও যে আমরা 
পাকিস্তানের শাসকচক্রের মন পাব তার উপায় নেই । ইসলামক স্টেট তার 
পরেও তেমান ইসলামিক রয়ে যাবে । ইসলামের সঙ্গে 'হন্দত্বের তথাকথিত 
শত্রুতাও তেমনি চিরম্থায়ী । 

পাঁকস্তানের চিত্ত পারবততন তার 1ভতর থেকেই ঘটবে । তার জন্যে 
ধৈর্য ধরতে হবে । ইতিমধ্যে এাদকটা সামলাতে হবে । যাতে শাস্ত অব্যাহত 
থাকে ৷ যাতে সদভাব পূুনঃপ্রাতিত্তিত হয় । এ কাজ আগে যত কঠিন ছিল 
এখন তার চেয়ে আরো কঠিন হয়েছে । কারণ পাকিস্তান থেকে অবিরাম 
জনম্লোত বয়ে আসছে । তার প্রতিক্রিয়া কি সিকিভাগও হবে না? এবার 
তো পাশপোর্ট বা মাইগ্রেশন সার্টফিকেটেও বাগ মানছে না। এইভাবে যদ 
আরো িছবাদন চলে তবে এসব বিধিনিষেধ আপান উঠে যাবে । মাল পাচার 
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তো হামেশা চলছে। বাধ্য হয়ে দুই রাম্ট্রকে একমত হতে হবে। সেটা 
বার বার পোঁছয়ে যাচ্ছে বলে হাল ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। সবুরে মেওয়া 
ফলে। 

ঝগড়া বন্ধ করার জন্যেই দুটো দেশ মেনে নিতে হয়েছিল । ঝগড়া চালিয়ে 
যাবার জন্যে নয় । ঝগড়াটে মনোভাব সাধারণ হন্দু মুসলমানের মধ্যে নেই | 
জনগণ চায় শান্তি, মৈত্রী । ধর্ম নিয়ে শত্রুতার যুগ গেছে । রাজনীতি নিয়ে 
শুতার যুগও যাবে । তার পরে আসবে অর্থনীতি 'নয়ে সংহতির যুগ । 
নইলে কেউ সমহদ্ধ হবে না। না পাকিস্তান, না ভারত । 


॥ ২| 


«্বধর্ম ও স্বদেশ” প্রবন্ধাটতে পাহন্দস্থান” কথাটি উল্লেখ দেখে শ্রারবীন্দ্র গুহ 
ব্যথিত হয়েছেন। তান প্রশ্ন করেছেন, “ভারত” নয় কেন? তিনি যাঁদ 
লেখাটি শেষ পযন্ত পড়ে থাকেন তা হলে তাঁর উত্তর তান হাতে হাতে পেয়ে 
গেছেন। কারণ তাতে “ভারত”ই শেষ কথা । লেখকের নিজের উপর ছেড়ে 
দিলে লেখক “ভারত” কথাটিই ব্যবহার করে যেতেন । কিন্তু প্রবন্ধের এক 
জায়গায় কোটেশন আছে । তার পরের ধাপগুলো সেই কোটেশনের অনুবাত্ত। 
“হন্দৃচ্ছান” কথাটি মুসলমান মহলে এখনো বহহুল প্রচালত । 

এই সোঁদন অবাঁধ যার নাম ভারতবর্ষ তারই নাম ইপ্ডিয়া ও তারই নাম 
হন্দ্‌স্থান ছিল । এখনো এগুলি পরস্পরের প্রীতশব্দস্বরুপে ব্যবহার করা 
হয়। তার জন্যে গুহ মহাশয়কে ভিলাই থেকে বাঙ্গালোরে যেতে হবে না। 
ণহন্দূস্থান স্টীল, হিন্দুচ্থান এয়ারক্রাফট ইত্যাঁদ ছ'সাতটা সরকারী 
প্রাতষ্ঠানের নাম কে না জ্যনে ? সরকারকেই প্রশ্ন করা যেতে পারে, ভারত 
নয় কেন? এর উত্তরে তাঁরা হয়তো বলবেন যে বার বার হীণ্ডিয়া ও ভারত 
ব্যবহার করে তারা প্রমাণ দিয়েছেন যে তাঁরা সাম্প্রদায়কতার উধের্ব। কিন্তু 
পাকিস্তানশরা যে শব্দাটর মধ্যে সাম্প্রদায়কতার গন্ধ পাচ্ছে সে শব্দাঁট তা বলে 
তামাঁদ হয়ে যায়ান বা তার প্রকৃত অর্থ হারায়নি। 

কাজী আবদুল ওদুদের প্ব্যবহারিক শব্দকোষ” দেশ বিভাগের পরে 
প্রকাশিত । “ণহন্দ্‌স্থান” শব্দটর অর্থ কাজী সাহেবের মতে “ভারতবষ*, 
উত্তর-ভারত ('হন্দ্‌স্থানী মওলানা, হিন্দুচ্ছানী মেয়ে )” | তাই ঘাঁদ হয় তবে 
হন্দ স্থানের একাংশ 'বাচ্ছন্ন হওয়া সত্বেও শব্দাটর বিলোপ বা অর্থান্তর 
ঘটোন । ভারতের বাইরে এদেশের নাম হয় হীশ্ডিয়া নয় হিন্দ্‌স্থান। ভারত 
নামাটই অপেক্ষাকৃত অপ্রচাঁলত । ইসলাম প্রবর্তনের পূর্বেও পারস্যের লোক 
এদেশকে বলতেন হন্দুস্থান যেমন খ্রীস্টধর্ম প্রবর্তনের পূর্বেও গ্রীকরা 
বলতেন হীণ্ডিয়া ৷ ধর্মের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই । যাঁরা হঠাৎ সোঁদিন 


স্বধর্ম ও স্বদেশ ১৯৩ 


এর মধ্যে ধর্মের গন্ধ আঁবন্কার করেন তাঁরা কি মহাকবি ইকবালের 
“হন্দ্‌ন্তান হামারা” গানাঁটকেও সাম্প্রদায়কতার অপরাধে খাঁরজ করবেন ? 

তা ছাড়া আরো একাট কথা । এট ব্যান্তগত। আমি বাংলা সাহত্যের 
লেখক । আ'ম যখন লাখ তখন আমার চোখের সামনে থাকে কেবল ভারতের 
বাংলা সাহত্যের পাঠক নয়, পূর্ব পাঁকস্তানেরও বাংলা সাহিত্যের পাঠক । 
কারক বিচ্ছেদ আম মেনে নিয়েছি ?কন্তু মানাঁসক বিচ্ছেদ আমি মেনে 
নিইনি | বাচনিক বিচ্ছেদ আম মেনে নিতে পাঁরনে । কোন শব্দের ব্যবহারে 
কে অপ্রসন্ন হবে সেটা অবশ্য একটা মনে রাখবার মতো কথা, কল্তু মনটাই 
আমার এই একাঁটি বিষয়ে পাঁরবর্তন-বিমুখ । আমি তার উপর ভায়োলেন্স 
খাটাতে অনিচ্ছুক । অর্থাৎ দেশাবভাগ সত্তেও আম যেখানে ছিলাম সেইখানেই 
আছ । এই একাঁট বিষয়ে । ব্যংলা ও বাঙালীর সংজ্ঞা ও সীমা ইতিহাস 
ও ভূগোল যেভাবে 'নর্দেশ করে 'দয়েছে আমার কাছে সেটা অপাঁরবর্তনীয়। 
বাস্তববাদ আমাকে স্বীকার করতে বাধ্য করছে যে ওটা এখন পাঁকস্তান, 
কিন্তু ইতিহাসবোধ ও ভূগোলবোধ আমাকে স্থির থাকতে পরামশ" দিচ্ছে। 
আম 'স্থর আছ ও থাকব । 

আমার মন বলে, এই বাস্তবটাই অবাস্তব । এর পিছনে অবশ্য দেদার 
শান্ত কাজ করছে । তাদের খবর রাখা দরকার । তাদের সঙ্গে পাঞ্জা কারও 
দরকার আছে। সাহত্য নিয়ে মগ্ন না থাকলে সেটাও আমি করতুম । কিন্তু 
শেষ প্যস্ত জয় হবে যেসব শীন্তর সেসব শান্তর সঙ্গে আমার পাঁরচয় এতকালের 
ও এত গভীর যে তাদের উপর বিশ্বাস হারালে আমি নিজেই 'বিড়ম্বিত হব । 
বাঙালী হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে রাজনীতি করতে পারল না এটা দুর্ভাগা । 
নিকট ভাবষ্যতে পারবেও না। 'কন্তু একসঙ্গে সাঁহতা করতে পারবে না, 
সঙ্গীত করতে পারবে না, খেলাধূল।? করতে পারবে না, এটা ীনথ্যা । একসঙ্গে 
চাষবাস করতে পারবে না, লেনদেন করতে পারবে না, বসবাস করতে পারবে 
না, এসব মিথ্যার পরমায়ু হয়তো আরো পাঁচ দশ বছর । কিন্তু ইতিমধ্যে 
পণ্তাশ ষাট লাখ লোকের জীবন এর দ্বারা দুর্বহ হয়েছে, তছনছ হয়েছে। 
আর কত হবে তাই ভাবি । যখন ভাব তখন পূব পাঁকিস্তানকেও জাঁড়িয়ে 
ভাঁব। সেখানকার হিন্দু মুসলমানকেও জাঁড়য়ে জ্বাব। এখানকার হিন্দু 
মুসলমান কাউকে বাদ দয়ে ভাবনে। 

আমার ইতিহাসবোধ আমাকে বলে যে হন্দু মুসলমানের তত্র মামলা 
তন চার শ' বছর আগেই মিটে গেছে । আলাওল প্রমুখ কবিদের রচনায় 
তার প্রমাণ রয়েছে । এখন যেটা আমরা দেখছি সেটা স্বত্বের মামলা । অর্থাৎ 
এটা পালাটকস্‌। পাওয়ার পালাটকস | এটাও বহাঁদন পূর্বে মিটে যেত, যাঁদ 
না সুদূর কাশ্মীর নিয়ে ভারত পাকিস্তান বিক্ষুত্খ হতো । নিকট ভবিষ্যতে 
সে বিক্ষোভ দূর হবে কি ? যাঁদ না হয় তবে স্বত্বের মামলা বহুদূর গড়াবে । 


প্রবন্ধ সমগ্র ৩য়)--১৩ 


গণতন্দের মর্ম 


গণতন্ত্রে যে দুট 'জানস একান্ত আবশ্যক- যে দুটি না হলে ওটা গণতন্ত্ই 
নয়_সে দুটির একটি হচ্ছে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ সাধারণ নির্বাচন, অপরাট 
নার্ববাদে ক্ষমতা হস্তান্তর । এই সৌঁদন ইংলণ্ডে ওই দাট 1জনিস দেখা 
গেল। 

এদেশেও দেখা যেতে পারে যাঁদ বর্তমান সাবধান অক্ষরে অক্ষরে পালিত 
হয়। ইতিমধ্যে কয়েকবার সাধারণ নির্বাচন স্বাধীন ও নিরপেক্ষ ভাবে সম্পন্ন 
হয়েছে, কোনো কোনো রাজ্যে 1নার্ববাদে ক্ষমতা হস্তান্তরও হয়েছে । যেমন 
কেরলে, নাগাল্যাণ্ডে, গোয়াতে। ভাঁবষ্যতে অন্যান্য রাজ্যেও হতে পারে। 
কেন্দ্েও হতে পারে । লোকে যাঁদ কংগ্রেসের চেয়ে অন্য কোনো দলকে বেশ? 
বিশ্বাস করে ও ব্যালট বাক্সে গোপনে ভোট দেয় তাহলে অন্য দলাঁটর হাতে 
ক্ষমতা হস্তান্তর করে কংগ্রেস বিরোধঈপক্ষের ভীমকা নেবে। কংগ্রেস যে 
কোনো দিন ক্ষমতা হস্তান্তর করবে না এমন নয়। স্বাধীন ও নিরপেক্ষ 
নর্বাচন যে কোনো দিন আর অন্াষ্ঠত হবে না এমন নয়। িরোধা পক্ষে 
যেতে কংগ্রেস ষে আনচ্ছুক এমনও নয় | 

আসলে কংগ্রেসের দিক থেকে গণতন্ত্রের ভয় করবার কিছ নেই । দেশের 
লোক 'বিশবাস করে না যে কংগ্রেস একদিন গণতন্ত্র পাট উাঁঠয়ে দিয়ে সরাসাঁর 
[ডক্লেটরাঁশপ কায়েম করবে, নাৎসী, ফাঁসস্ট বা কামউীনস্টদের মতো। 
কংগ্রেসের বরুদ্ধে আভযোগ জমতে জমতে পাহাড় হলে কংগ্রেস ভোটে হেরে 
গিয়ে বিরোধীদের আসনে বসবে, ইংলগ্ডের রক্ষণশীল দলের মতো । কিন্তু 
প্রশ্ন হচ্ছে, এদেশে লেবার পার্টির ভীমকা নেবে কে? এমন দল কোথায় যার 
হাতে ক্ষমতা সপে দিয়ে দেশের লোক নাশ্চন্ত হবে? এমন দল কোনটি যে 
দল [সিংহাসনে বসে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচন অনুষ্ঠান করবে, হেরে গেলে 
ভদ্রভাবে ক্ষমতা হস্তান্তর করবে ? এখন পর্যন্ত আমরা দেখাঁছ বেআইনীভাবে 
ক্ষমতা আঁধকার করতে প্রায় সব কট বামপন্থী তথা দাক্ষিণপন্থী দল মনে 
মনে তোর। সম্পাত্তর ওপর হাত পড়লে দাক্ষণপন্থীরা হাতিয়ার ধরবেন। 
আর বামপন্থীরা হাতিয়ার ধরবেন ভাতকাপড়ে বা মজুরতে টান পড়লে। 

গণতন্দের দূর্বলতা হচ্ছে এইখানে যে সব কণ্টা দল যাঁদ খেলার নিয়ম না 
মানে, কয়েকটা দল যাঁদ খেলায় ফাউল করতে বদ্ধপারকর হয়, জনগণ যাঁদ 
উদাসীন বা বিভ্রান্ত হয়, নির্বাচনে যাঁদ জনগণের ইচ্ছা প্রাতফলিত না হয়, 
অস্বাভাবক পাঁরাস্থীতিতে যাঁদ নির্বাচন চুগিত থাকে, সাহাঁসক 'সি্ধান্ত নিতে 
যাঁদ শাসক দল গাঁড়মাসি করে, জনাপ্রয়তা হারাবার ভয়ে যাঁদ নেতারা ভুল 
নেতৃত্ব দেন, তাহলে মানুষ তিন্তাবরন্ত হয়ে বলে, কী হবে এমন গণতন্ত্র নিয়ে ? 
'ডিক্টেটরাঁশপও এর চেয়ে শ্রেয় । এমনি এক পারাস্থীত দেখা 'দিয়োছিল ফান্সে। 
রাজনোতিক দলগুলো বিশ বছর কোনো সাহাঁসক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। 
শেষে দরকার হলো আলাঁজারয়া সম্বন্ধে এক অসমসাহসিক সিদ্ধান্ত । সেটা 


“াণতন্ত্রের ধর্ম ১৯৫ 


কেবল দ্যগলের মতো অসমসাহসী ব্যন্তিই নিতে পারেন। সৈন্যরা বিদ্রোহের 
ভয় দৌঁখয়ে দ্যগলকেই চাইল । রাজনশীতিকরা মানে মানে তাঁর খাতিরে 
সরে গেলেন। তাঁর নিজের শর্তে তানি কর্তা হয়ে বসলেন । গণতন্ত্রকে 
খুশিমতো শুধরে দিলেন । এখন বোঝা শন্ত সেটা গণতন্ত্র না কর্তৃতন্ত্র। 

ফ্রান্সের মতো বনেদী গণতন্মে যাঁদ এরুপ ব্যাপার ঘটতে পারে, তবে 
আমাদের বেলা কী যে ঘটবে তা ইতিহাসাঁবধাতাই জানেন । সর্বপ্রকার 
ঘাতসহ গণতন্ত্র পাঁথবীতে চারটি মাত্র আছে । এমন কি ইংলণ্ড সম্বন্ধেও 
ইংরেজদের অনেকের ভয় ছিল যে সেখানেও রত্তান্ত বিপ্লব ঘটবে । "দ্বিতীয় 
মহাধুদ্ধের পর লেবার পার্ট নার্ববাদে যেসব সংস্কারমলক পাঁরবর্তন ঘটায় 
সেসবও এক প্রকার বিপ্লব । সম্মাতিসূত্রে বিপ্লব । পরবতাঁ নির্বাচনে লেবার 
৮1” পরাজত হলেও শ্রামক শ্রেণী পরাজিত হয়ান। ওদের শান্ত সেই যে 
বেড়ে যায় তার পর আর কমোনি। যখন পার্লামেন্ট ওদের হাতে থাকে না 
তখন ট্রেড ইউীনয়ন কণ্গ্রেস থ্যকে । আর ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস একাই 
সৈন্যদলের মতো শক্তিশালী | রক্ষণশীলরা ওকে যমের মতো ভয় করে। 

ইংলগ্ডের মতো ভারতে পোলারাইজেশন হয়ান । রক্ষণশীল দলও নেই, 
শ্রীমক দলও নেই । কংগ্রেস রক্ষণশশলদের দল নয় । কংগ্রেস বরং চেস্টা করছে 
যাতে পোলারাইজেশন না হয়। গান্ধীজীর আগে যে কংগ্রেস ছিল সে 
কংগ্রেস থাকলে রক্ষণশীল না হোক উদারনোৌতিক দলে পাঁরণত হতো । কন্তু 
গান্ধীজ কংগ্রেসের নেতৃত্ব হাতে নেবার সঙ্রে সঙ্গেই তার অর্থনীতর মোড় 
ঘুরিয়ে দেন। ঝোঁক পড়ে মিলের ওপর নয়, চরকার ওপর । বড়লোকের ওপর 
নয়, গারব লোকের ওপর । চরকা একটা প্রতীক মাত্র । আসল কথাটা হলো 
ওদের হাতে শুধু একটা ভোট ধারয়ে দিলেই ওদের পেট ভরবে না। একটা 
চরকাও ধারয়ে দিতে হবে । যাতে ওরা নিজেদের পাঁরশ্রমের দ্বারা নিজেদের 
পেট ভরায়। মাঝ্সপন্থদের যেমন কাস্তে হাতুঁড়, গান্ধীপন্থীদের তেমাঁন 
চরকা । আক্ষারক অর্থে কেউ কাস্তে হহ্রাঁড় ধরে না। আক্ষারক অর্থে 
কেউ হয়তো চরকাও ধরবে না। কিন্তু দীন্তম মানুষাঁটকেও শ্রমের সুযোগ 
শদতে হবে । কেউ বেকার বসে থাকবে না। গান্ধীজশীর এনে দেওয়া ভোট 
এখন কংগ্রেসকে রাজা করে দিয়েছে, কিন্তু গান্ধীজীর 'দিয়ে যাওয়া চরকা এখন 
মথুরাপাঁতর ভূলে যাওয়া ব্রজগোপী। 

কংগ্রেস এখনো দীনতম মানুষাঁটকে শ্রমের সুযোগ দেয়ান। শুধু তার 
ভোটাটির জন্যে তার কাছে দৌড়াদৌড়ি করে । পাঁচ বছরে একবার, তবু তো 
একবার । কাঁমউীনস্ট দেশগুলিতে কেউ ক গাঁরবের দোরে একবারও যান ? 
যেখানে ভোট নেওয়া হয় সেখানেও সরকারী দল ছাড়া আর কারো মনোনীত 
প্রার্থীকে ভোট দেবার স্বাধীনতা নেই । কাঁমউনিস্ট রাজ্যে শ্রমের সযোগ 
মেলে, কিন্তু বেছে বেছে যার ওপর আস্থা আছে তাকে ভোট দেবার সুযোগ 
মেলে না। সে হয়তো সরকার গঠন করবে না, বিরোধী পক্ষে থাকবে । তার 
1বরোধিতাও মূল্যবান । কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে বিরোধী পক্ষে যাওয়া বারণ, 


১৯৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


বিরোধিতা করা বারণ, বিরোধী প্রার্থাকে ভোট দেওয়া অসম্ভব । শ্রমের 
সুযোগই সব নয় । মানুষের জন্মগত আঁধকরে বলতে বিরোধী পক্ষকে ভোট 
দেবার আঁধকারও বোঝায় । কংগ্রেস যাদের শ্রমের সযোগ দেয় নি বা দিতে 
পারে নন তাদের শাসক নিবচিনের তথা বিরোধী নির্বাচনের আঁধকার দিয়েছে । 
একাঁদন বিরোধাঁও শাসক হতে পারে । সুতরাং উভয় পক্ষের রথের দাঁড় 
লোকের হাতে ধাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে। তারা জিতিয়ে দিতেও পারে, হাঁরয়ে 
1দতেও পারে । 

দেশের পক্ষে যেমন স্বাধীনতা, ব্যান্তির পক্ষে তেমান ভোট । এই অমূল্য 
আধিকার দাক্ষণ আঁফ্রকার কৃষ্ণাঙ্গদের নেই, শ্বেতাঙ্গদের আছে । এই অমূল্য 
আঁধিকার পাকিস্তানের হিন্দ-মুসলমানের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে । 
একে ফিরিয়ে আনার জন্যে কুমারী ফাতেমা জিন্নার আভযান আপাতত ব্যর্থ 
হয়েছে । পাঁকস্তানকে এর জন্যে কতকাল তপস্যা করতে হবে কে জানে। 
এই অমূল্য আঁধকার আমাদের দীীনতম নাগারকেরও আছে। কী করে 
এর সদব্যবহার করতে হয় সেটা ওরা এখনো ভালো করে শেখোন। ওদের 
ভালো করে শেখানো হয় নি। ইংলণ্ডেও সময় লেগেছে শিখতে । এ জিনিস 
দেখে শেখা যায় না। ঠেকে শিখতে হয়। ভুলভ্রান্তি হবেই । কিন্তু কংগ্রেস 
যতাদন আছে ততাঁদন এটুকু নিশ্চয়তা আছে যে ভারতাঁয় নাগাঁরকদের ভোট 
দেবার আঁধকার কেউ কেড়ে নেবে না । কংগ্রেস যাঁদ শাসক পক্ষ ছেড়ে বিরোধন 
পক্ষে দাঁড়ায়, তা হলেও আশা থাকে যে ভোটের আঁধকার বাতিল হবে না। 
কিন্তু কংগ্রেস যাঁদ শূন্য হয়ে যায় তবে বিশ্বাস করা কঠিন যে গণতন্ত্র বা 
ভোটাধিকার অবিকৃত থাকবে । আমার আশঙ্কা কংগ্রেসের শূন্যতা পূরণ 
করা আর কোনো পার্টর একার সাধ্য নয়। এমন কি পাঁচটা পাটি মিলে 
কোয়ালিশন করলেও না । তখন হয় দেশ খণ্ড খণ্ড হয়ে ষাবে, নয় দেশজুড়ে 
মিলিটারি ডিকটেটরশিপ হবে। দ্বিতীয়টার সম্ভাবনাই বেশী । একবার 
ও-জিনিস হলে গণতন্বের প্রত্যাবর্ন সুদূরপরাহত । যেমন দেখছেন 
পাকিস্তানে । একই জাতি আমরা । আমাদের এমন কোনো বিশেষ গুণ 
নেই যে আমরা ভিকটেটরকে হটিয়ে দিয়ে আবার গণতন্ত্র ফিরে পাব । হয়তো 
এক প্রকার ভিকটেটরশিপের জায়গায় আরেক প্রকার ডিকটেটরশিপ হবে । 
ধমলিটারির জায়গায় কমিউনিস্ট বা ফাঁসস্ট। নয়তো সেই আয়ুব-মার্ক 
ছদ্মবেশী “বোঁসক ডেমোক্রাসী”। গণতন্ত্র ফিরিয়ে আনতে হলে আবার গণ- 
সত্যাগ্রহ করতে হবে ৷ কোথায় সেই নেতা, সেই তপস্যা, সেই ত্যাগশান্তি আর 
সেই ইংরেজ লিবারেল প্রাঁতপক্ষ ! 

এই হলো একটা কথা । আর একটা কথা হচ্ছে সাম্প্রদায়ক বিরোধের 
মতো শ্রেণীবরোধও একটা এঁলমেস্টাল ব্যাপার । ভারতে যাঁদ সে ব্যাপার 
ঘটে তবে কংগ্রেসকে দোষ দিয়ে কোনো সান্ত্বনা মিলবে না। যেসব দেশে 
কংগ্রেস নেই সেসব দেশেও তো মহামারী বেধে গেছে। বরং গণতন্মর সেটাকে 
কতক পাঁরমাণে বাগ মানাতে পারে। যেমন পেরেছে ইংলন্ডে। গণতন্ 


আঠার বছর পরে ১১৯৭ 


যেখানে কাজ করছে না সেখানে শ্রেণশীবরোধ এক কোপে একটা শ্রেণীকে 
একদম ছে+টে ফেলতে পারে । রুশ চনে আমরা তার নমুনা দেখোছি। যেসৰ 
শ্রেণী কাটা পড়বে তারা যাঁদ গণতন্ব্ের ঢালের আড়ালে দাঁড়য়ে আত্মরক্ষ্য 
করতে চায় আম তাদের সুব্াদ্ধিকে সাধুবাদ দেব । বলা বাহুল্য তারা সান্ধি 
করতে সর্বদা প্রস্তুত থাকবে । জনগণের জন্যে ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী 
থাকবে । গণতন্ত্রে এটা মানে মানে হতে গারে । 


(শ্রীপাল্নালাল দাশগপ্তকে লিাখত পন্তর ) 


আঠার বছর পরে 


একজন লোক ঘটনাচকে 'একাঁট হীরা পেয়েছিল । একাঁদন ঘটনাচকে সোঁট 
খোওয়া গেল । কী করবে ! ঘটনাচপর উপর হাত নেই । অসহায় ! 

আমাদের স্বাধীনতা ক ঘটনাচক্রে পাওয়া হশরা ? তায়রীদ হয়ে থাকে 
তবে আবার একাঁদন ঘটনাচকে হারয়ে যেতে পারে । ঘটনাচক্ক কখন 
অনুকল হয়, কখন প্রতিকূল হয়, কেউ বলতে পারে না। ইতিহাস দণর্ঘ। 
তার কাছে এক আধ শতাব্দী কিছ? নয়। তার হাতে কত পাকা ঘট 
কেটে গেছে। 

না, আমাদের স্বাধীনতা ঘটনাচকে পাওয়া হীরা নয় । একে আমাদের বহু 
দুঃখে অজ্ন করতে হয়েছে । এর পিছনে রয়েছে বহু বৎসরের তপস্যা ও 
ত্যাগ । লক্ষ লক্ষ নরনারঈর উদ্যোগ ও অধ্যবসায় । 

1নজেদের যারা সাহাধ্য করে গবধাতা তাদের সাহাধ্য করেন । 'বধাতার 
সেই সাহায্য হঠাৎ একাঁদন ঘটনাচকরূপে আঁবিভ্ভতি হয়। যে ইংরেজকে 
“ভারত ছাড়ো” বলে নোটিশ দেওয়া হয়োছন্ সেই ইংরেজই নোটিশ দেয় সে 
১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যেই ভারত ছাড়বে । রাশিয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
জার্মানীর একাংশ আঁধকার করতে হলে সৈন্যের দরকার । সে আঁধকার পাঁচ 
দাত বছরের জন্যে নয়। কে জানে কতকালের জন্যে । ইউরোপের ব্যালান্স 
অফ পাওয়ার বজায় রাখতে হলে সৈন্য চাই । সুতরাং ভারত থেকে সৈন্য 
অপসারণ না করে উপায় নেই । ঘটনাচক্র রাশিয়াকে জার্মানীর মাঝখানে টেনে 
এনে ভারতকে সাহায্য করে । ভারত ইংরেজ আঁধকার থেকে মুত হয় । 

মহাযুদ্ধের ফলাফল অন্যরকম হলে ইংরেজ অত সহজে সাম্রাজ্য গুটিয়ে 
নত না, হয়তো আরো একবার গণসত্যাগ্রহ করতে হতো । গাম্ধীজ" তার 
জন্যে আরো অনেকাঁদন বাঁচতে চেয়েছিলেন । অনেকেরই ধারণা ছিল যে, 
১৯৪৬ সালের “অন্তর্বতরঁ সরকার” ধোপে টিকবে না, এক আধ বছর বাদে 
ইস্তফা দেবে । তখন আবার অচল অবস্থা । আবার সংগ্রাম । পারশেষে 
আমোরকার স্বাধীনতার মতো ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার । 


৯১৯৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


ঘটনাচক্র আমাদের সাহায্য করেছে, সন্দেহ নেই । কিন্তু না, করলেও 
আমরা নিজেদের চেষ্টায় স্বাধীন হতুম। কয়েকজন নেতা হয়তো ক্লান্ত 
হয়ে পড়োছলেন, কিন্তু গান্ধীজী ছিলেন অক্লান্ত । দেশের যৌবন ছিল 
অক্রান্ত। দেশের জনগণ ছিল অক্লান্ত। কয়েকজন নেতার তথাকাঁথত 
ক্লান্তি এত বড়ো একটা দেশের ভাগ্য 'নয়ন্তিত করত না.। অন্য কারণ 
ছিল। সে কারণ এ্রীতহাঁসক। ও রকম একটা পাঁরাস্থিতি অভুতপব ও 
অভাবনীয় ॥ 

ইতিমধ্যে সারা দেশের উপরে একপ্রকাব অবসাদের ছায়া নেমেছে । এ 
অবসাদ সংগ্রাম করতে করতে ক্লান্ত হওয়ার দরুন নয়। এর সঙ্গে জাতীয় 
সংগ্রামের কোনো সম্পর্ক নেই । তা হলে কী এর কারণ ? 

এখনো এ দেশে যথেন্ট লোক আছে যারা ত্যাগ করতে তপস্যা করতে 
সংগ্রাম করতে ইচ্ছুক । কিন্তু কার নেতৃত্বে করবে? কেন করবে £ কার 
বিরুদ্ধে করবে ? এসব প্রশ্নে কেউ কারো সঙ্গে একমত নয়। সংগ্রাম একবার 
আরম্ভ হলে পরস্পরের বিরুদ্ধে পারচালিত হবে । তাকে আঁহংস আকার 
দিতে চাইলেও সে 'হংসায় ফেটে পড়বে । আর সেই হিংসা পরস্পরকে এমন- 
ভাবে ক্ষতবিক্ষত করবে যে, পরে আর একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে পারা 
যাবে না । আমাদের ঘরোয়া বিভেদের সুযোগ নেবে বিদেশী শত্রু । আমরা 
তাদের রুখতে গিয়ে দেখব যে, পরস্পরের বিরুদ্ধে সংঘাতে নেমে আমরা 
বলক্ষয় করে বসে আছ। 

চন ও পাকিস্তানের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হলে যে সংহাতি চাই সেই 
সংহতির দাবী আমাদের অন্য কোনো প্রকার সংগ্রামে লিপ্ত হতে দেবে না। 
মাঝে মাঝে নিবচিন-দন্দ হবে। সংগ্রাম করতে চাইলে নিবচিন সংগ্রামে 
যোগ দিতে পারা যাবে । বলা বাহুল্য, এর সঙ্গে ত্যাগ বা তপস্যার 
সম্পর্ক নেই । 

যারা পেশাদার সৈনিক তাদের কথা আলাদা । কিন্তু যারা এককালে 
জাতীয় সংগ্রামে যোগ দিত সে রকম লোক এখন কেবলমান্র গঠনের কাজ করে 
সন্তুষ্ট নয়। নির্বাচনেও তাদের তৃপ্তি নেই । হিংসাবাদীদের তবু একটা 
নির্গমনের পথ আছে । কেউ ট্রাম বাস পোড়ায়, কেউ সংখ্যালঘুদের মারে, 
কেউ থানা বা ডাকঘরের উপর হামলা করে। কিন্তু আঁহংসাবাদীদের হাত- 
পা বাঁধা । ওরা এখন আর সংগ্রামের কথা বলে না। 

আমার এক স্নেহের পান্র এখন সর্বোদয় নেতা । তাকে একাঁদন জিজ্ঞাসা 
কার, “আচ্ছা, তোমরা ক কোনো ইসৃতেই লড়বে না 2 ধরো, যাঁদ কনা স্রপশন 
প্রবার্তত হয়, যদ যুবকদের ধরে নিয়ে গিয়ে যুদ্ধ করতে বলা হয়--” 

“যার বিবেকে বাধবে সে ব্যান্তগতভাবে প্রাতরোধ করতে পারে, কিন্তু 
গণতন্র যদ পার্লামেণ্টে আইন পাশ করে কনাস্রপশন চালায় তবে আমাদের 
গ্রণসত্যাগ্রহ করা চলবে না। করলে ওটা হবে গণতন্তরাবরুদ্ধ কাজ ।৮ 

জিজ্ঞাসা কারান পার্লামেণ্ট যাঁদ মদ্যপান ানবারণ না করে অবাধে প্রচলন 


অস্তেয় ১৭১৪১ 


করে তা হলে কী কর্তব্য । সম্ভবত একই উত্তর পেতুম ৷ গ্রণতন্ম থাকতে 
গণসত্যাগ্রহ সুদুরপরাহত । ওই নর্বাচন দন্ই একমাত্র আহংস সংগ্রাম যাতে 
লক্ষ লক্ষ লোক যোগ দিতে পারে । 


অস্তের 


একজন মানুষ আরেকজন মানুষের ধন অপহরণ করলে তার নাম হয় চার । 
চুরির জন্যে কঠিন সাজা দেওয়া হয় । চোরকে সকলেই নিন্দ। করে । যে সমাজে 
চঁও নেই সেই সমাজকে সকলেই প্রশংসার চোখে দেখে । 

একজন মানুষ আরেকজন মানুষের শ্রম অপহরণ করলে তার নাম কী? 
তার নামও চুর । কিন্তু তার জন্যে কঠিন সাজা দেওয়া হয় না। তার বদলে 
দেওয়া হয় পুরস্কার । সমাজের সব চেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তি এরাই । 
সাধুসন্ন্যাসীদেরও দেখা যায় এদের আশেপাশে ঘুরতে । চোরাই শ্রমের 
একাংশ সাধূকে দিলে সাতখুন মাফ । আরেক অংশ দিতে "হয় রাজাকে, 
রাজপুরুষদের । কর হিসাবে, উৎকোচ হিসাবে । তা হলে আর ওটা চৌর্য 
নয়। আইনকর্তারাও আইন করে দিয়ে চোরাই শ্রমের সম্পদকে উত্তরাধকারী- 
সন্রে হস্তান্তরের ব্যবস্থা করে দেন। বাপের চুরর ফল ভোগ করে ছেলে । 
স্বামীর চুরির ফল ভোগ করে স্ত্রী । 

ফল ভোগ এতকাল পর্যন্ত ছিল সুফল ভোগ। কিন্তু জমানা বদলা গেছে। 
এখন এসেছে কুফল ভোগের পালা । দেশকে দেশ লাল হয়ে যাচ্ছে কেন? 
কারণ কৃষক আর সহ্য করতে চায় নাযে তার শ্রম চার করে জামদার বা 
মহাজন বংশানক্লমে ফলে ঢোল হবে শ্রমিকও আর সহ্য করতে চায় না 
যে তার শ্রম চুর করে কলওয়ালা বা সওদাগর বংশানুরুমে বড়লোক হবে। 
বিপ্রব ধাকে বলা হয় সেটা ওই চোরাই শ্রমের বিরুদ্ধে সমস্ত শান্তর সঙ্গে 
প্রতিবাদ । প্রতিবাদ যে সব ক্ষেত্রে সফল হবেই এমন কোনো কথা নেই'। কিন্তু 
যতদিন না সফল হয়েছে ততর্দিন তার সম্ভাবনা থেকে যাবে। 

স্বাধীন দেশগুলোতেও 'বপ্লব ঘটছে দেখে কণ মনে হয় ? এই মনে হয় যে 
স্বাধীন দেশগুলোতেও শ্রমচুরি অব্যাহত । ইদানীং মধ্যাবত্তদের শ্রম চুর 
যাচ্ছে মনদ্রাস্ফীত তথা বার্ধত মূল্য আস্দুর । কখনো আইনসঙ্গত ভাবে, 
কখনো আইনকে কলা দোঁখয়ে এই যে শ্রম চুর চলেছে, এই হাঁরর লুট 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নিজেদের অভ্যস্ত শ্রম চারর চেয়ে আরো সাংঘাতিক । অথচ 
এর জন্যে কারো সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত হচ্ছে না, কাউকে উত্তরাধিকারের থেকে 
বাঁণ্চত করা হচ্ছে না। চার করে 'দাব্যি হস্তাস্তর করে চলে যাচ্ছে শ্রমটোর ৷ 
কিছ; দিচ্ছে পাঁট'দের তহাবিলে, ছু সাধুদের আশ্রমে, কিছ; মধ্যাবত্তদের 
সাংকাতক অনুষ্ঠানে প্রাতষ্ঠানে। কিছ? খবরের কাগজের মুখ বন্ধ করতে । 


২০০ প্রবন্ধ সমগ্র 


1কছ: শ্রমিকদের ধর্মঘট বন্ধ করতে । 

স্বাধীনতার পরবর্তাঁ অবস্থাটা আগে থেকে অনুমান করে গান্ধীজী 
অহিংসার সঙ্গে সঙ্গে আহংসারই সমতুল্য আরো একটি নীতির উপর অতখান 
জোর দেন। সেই নীতির নাম অস্তেয় । কেউ কারো ধন অপহরণ করবে না। 
কেউ কারো শ্রম অপহরণ করবে না । জীবনের শেষাঁদন এক মাঁক'ন মাহলা 
সাংবাদিক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে দেখেন তাঁন চরকা নিয়ে বসেছেন, 
সযত্ধে তো কাটছেন। এর তাৎপর্য তান যে কেবল আঁহংসাবাদী তাই নয়, 
[তিনি অস্তেয়বাদী। তানি কারো শ্রম চুর করবেন না। তাঁর ওই চরকা 
তাঁকে প্রাতাঁদন মনে কাঁরয়ে দেয় যে তিনিও একজন দিনমজুর । 

তাঁর খাঁদর পাঁরকজ্পনাও এমন যে তাতে শ্রম চারর অবকাশ নেই । 
শেষবয়সে তান সে পাঁরকজ্পনা আরো সংশোধন করেন । খাঁদ নিয়ে 
ব্যবসাদাঁর ষাতে সঙ্কুচিত হয় । স্বাধীনতার পরে যাঁরা বড় বড় পাঁরকজ্পনা 
করছেন তাঁরা কি ঠক জানেন যে তাতে ধন চুর তথা শ্রম চুরির সহস্র ছিদু 
রুদ্ধ? তা যাঁদ না হয় তো অমঙ্গলের সহম্ত্র ছিদ্র মুস্ত হয়ে যাবে । রাষ্ট্রীয় 
পরিকল্পনা হলেও লোকে ধন চুর তথা শ্রম চুর সহ্য করবে না। একাঁদন 
ধৈষে'র বাঁধ ভেঙে পড়বে । এখন থেকেই যেন তাঁরা সহস্র ছিদ্র রুদ্ধ করেন । 
তা যাঁদ না পারেন তবে বড় বড় পাঁরকজ্পনা ছেড়ে যেন ছোট ছোট 
পাঁরকজ্পনায় হাত দেন । তাতে ধন চার তথা শ্রম চারর ছিদ্র সংখ্যায় অত 
বেশন নয়, রোধ করাও অত শন্ত নয়। 

পরিকজ্পনা ঘত বড়ই হোক আর যত ছোটই হোক, তাকে অস্তেয় নামক 
নীতর আমলে আনতে হবে। ধন চুরি তথা শ্রম চুর বরদাস্ত করা চলবে 
না। সবাইকে এ বিষয়ে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হবে । কর্তাদের, কমাঁদের, জন- 
সাধারণের সবাইকে মনে রাখতে হবে যে ধন চুর যেমন একটা জঘন্য অপরাধ, 
শ্রম চারও তেমনি জঘন্য, এমন কি তার চেয়েও বেশ জঘন্য । আঁফ্রকার 
'নিগ্রোদের শ্রম চুর করার জন্যে তাদের ক্লীতদাস করে আমোরিকায় চালান 
দেওয়া হয়োছিল, দেই পাপে আমোরকা গত শতাধ্দীতে গৃহযুদ্ধে র্জর 
হয়। এখনো তার জের মেটোন। আমাদের অস্পৃশ্যতার মূলেও সেইরকম 
কিছু ছিল। সাম্প্রদায়িক সমস্যার মূলে তো ছিলই । পূর্ববঙ্গের মুসলমান 
চাষীদের শ্রম চুর করোছিল বহুকাল ধরে বহ্‌ হিন্দ: জমিদার ও মহাজন । 
সাজা পাওনা ছিল। ইতিহাসে অনেক সময় উদোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে 
পড়ে । সাধারণ হিন্দ যাঁদও শ্রম চুর করোনি তব শ্রমচোরদের পাওনা সাজা 
সাধারণকেও পেতে হয়েছে। 

ইণ্ডাস্ট্য়ালিজমের বিরুদ্ধে অবশ্য আরো একটা আভযোগ আছে। 
সেটা খাঁদর বিরুদ্ধে করবার জো নেই। ইন্ডাস্ট্রয়ালজম হচ্ছে আশ্বিনী- 
কুমারের মতো যমজ । ওর অপর ভ্রাতার নাম 'মালটারিজম । ইতিমধ্যে 
ইনিও পৌছে গেছেন । 


সেকুলারিজম 


সঙ্কটকালে সৌনকের কর্তব্য যেমন ঘুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া, নাগারিকের কতবব্য 
যেমন যে যার জায়গায় স্থির থেকে 'নার্দ্ট কর্ম সম্পাদন করা, ইন:টেলেক- 
চুয়ালের কর্ম তেমান প্রত্যেকাট বিষয় পাঁরচ্ছন্নভাবে চিন্তা ও প্রকাশ করা। 
মানাসক বিশৃঙ্খলাও দেশের পক্ষে আহতকর । 

এই সঙ্কটে ভারতের আভ্যন্তারক দুর্বলতা হচ্ছে, সাধারণ লোক বোঝে না 
সেকুলার স্টেট বলতে কী বোঝায়। যাঁরা সাধারণ নন, অসাধারণ, তাঁরাও 
সেকুলার শব্দাটর বিভিন্ন অর্থ করেন। তার ফলে সাধারণের মনে ধাঁধা 
লাগে। 

অন্টাদশ শতাব্দীর পর্বে সব দেশেই রাজতন্ত্রের সঙ্গে পুরোহিততন্মের বা 
সন্ন্যাসীতন্বের মাঁণকাণ্নযোগ ছিল । তখনকার দিনে কম্পনাই করতে পারা 
যেত না যে রাষ্ট্র আর ধর্ম দুই স্বতন্ত্র সত্তা, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ধর্মের হন্তক্ষেপ 
বা অন্রবেশ অন্যায়, ধমীয় ব্যাপারে রাল্ট্রের হস্তক্ষেপ বা অনঃপ্রবেশ 
অন্যায় । 

আমোরকার তেরোটি ব্রিটিশ উপাঁনবেশ যখন স্বাঞ্চীনতা লাভ করে 
রাজতন্ত্রকে উচ্ছেদ করে তখন তাদের সেই গ্রজাতন্ত্রে রাজতন্ত্ের সাথী 
পুরোহততন্ধ বা সন্ন্যাসীতন্তের ঠহি হয় না। মাঁণর সঙ্গে সঙ্গে কাণ্চনও বাদ 
যায়। আমোরিকার যয্তরাষ্ট্রের সধাবধানে রাষ্ট্রপতি আছেন, কিন্তু তাঁর যে কী 
ধর্ম তার উল্লেখ নেই ৷ গবর্ণমেণ্ট আছে, কিন্তু তার যে কীধর্ম তারও সন্ধান 
নেই । কংগ্রেস আছে, কিন্তু তার যে কী ধর্ম তারও ঠিকানা নেই । অর্থাৎ যাঁর 
যে ধর্মে রুচি সে ধর্মে তিনি বিশ্বাস করতে পারেন, কিন্তু রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
তাঁন খ্রীস্টান না ইহুদী, খ্রীপ্টান হয়ে থাকলে ক্যাথালক না প্রোেস্টাণ্ট, 
প্রোটেস্টান্ট হয়ে থাকলে ল.থারপণ্থী না ক্যালভিনপম্থী না কোয়েকার না 
মেথাঁডস্ট না অন্যান্য শাখার অন্তভুন্ত কেউ তা জানেও না, জানত চায়ও না। 
মনে রাখবেন “রাম্দ্রীয় ব্যাপারে” । সামাজক রব্রয়াকর্মের বেলা জানতে 
চায়, জানে । হয়তো বাছাবচার করে। কিন্তু সংবিধান সে বিষয়ে নীরব । 

আমেরিকার বিপ্লবের পর এই ষে রাম্ট্রের সঙ্গে ধর্মের বিয়োগ এটা ফরাসী 
বিপ্লবেরও অন্যতম বৌশিল্ট্য হয়। ফরাসীরা আরো এক পা এগয়ে গিয়ে 
রাজার ও চার্চের সম্পান্ত বাঙ্গেয়াপ্ত করে। একদল তো ঈশ্বরকে পযন্ত 
অস্বীকার করে । আমোরকানরা নাগ্তিককে সহ্য করে না। কিন্তু ফরাসীরা 
করে। 

তারপর একে একে অনেকগুলি দেশ রাজতন্প্ ছেড়ে প্রজাতন্ত্র গ্রহণ 
করেছে । কিন্তু মাঁক্ন বা ফরাসীর মতো রাজার সঙ্গে সঙ্গে ধমীয় হস্তক্ষেপ 
বা অনুপ্রবেশকে রাম্ট্রীয় ব্যাপার থেকে বিদায় দিতে হবে এটা অনেকেই মানে 
না। সেইজন্য প্রজাতন্ত্র প্রাতম্ঠা করেও সংবিধানের ললাটে এঁকে দিয়েছে 
“ক্যাথালক” বা “ইসলাম?” বা “ইহহদী” বা “বৌদ্ধ” । আমাদের প্রতিবেশী 


২০২ প্রবন্ধ সমগ্র 


বমণ প্রথমে হয়োছিল আমাদের মতো সেকুলার স্টেট । কিন্তু সুবাদ্ধ থাকিন 
ন্‌-র কুবাদ্ধ হল। তান বৌদ্ধ [িক্ষুদের সাহায্যে ভোটযুদ্ধে বিজয়ী হবার 
পর তাদের সহায়তার মূল্য দেবার জন্যে “বৌদ্ধ রাস্ট্র” প্রবর্তন করেন। সঙ্গে 
সঙ্গে খুস্টধর্মী কারেন, কাঁচন, শানরা পৃথক শাসন দাবী করে। তা দেখে 
সেনাপতি নে উইন ক্ষমতা হাতে নেন । থাকিন নু এখনো বন্দী । বর্মা এখন 
আবার সেকুলার স্টেট । ভোটের বালাই নেই বলে বৌদ্ধ 'ভিক্ষুদেরও রাজ- 
নোতিক ওজন নেই। 

দরদ নেহেরু এইসব কারণেই হিন্দু রাষ্ট্র প্রবর্তন করেনান। তখন 
গান্ধীজী জীবত ছিলেন। 'তাঁনও পরামর্শ দেন সেকুলার স্টেট সংস্থাপন 
করতে । “আমাদের সংখ্যার জোর বেশী । আমরা আমাদের খুশিমতো হিন্দ 
রাষ্ট্র প্রবর্তন করব”, এই যাদের যুক্তি তাদের হাতে পড়লে এদে ণ বেশশীদন 
সংহতি রক্ষা করতে পারবে না । খীস্টধমর্ঁ নাগারা তো স্বাধীনতার জন্যে 
লড়বেই । লড়বে বৌদ্ধধমর 'সাঁকম, ভূটান। লড়বে পাঞ্জাবের খরা, 
কেরলের খাীস্টানরা ও সর্বোপাঁর কাম্মীরের মুসলমানরা । হিন্দুদেরও তো 
বারো রাজপুতের তেরো হাঁড়। একবার ভাঙন ধরলে এ রাম্ট্র চৌচির হয়ে 
যাবে। 

সুতরাং সেকুলার স্টেট হচ্ছে সেই 'ভীত্তি যা আমাদের রাষ্ট্রকে ধারণ করে 
আছে । যে ধারণ করে আছে তাকেও ধারণ করা অত্যাবশ্যক । এটা একজনের 
একটা খেয়াল নয় যে একে বিসর্জন দিলেও চলে । অথচ এরকম বিপরীত 
বাঁদ্ধ আমাদের দেশে আত সুলভ । 'হন্দরাই যেন এদেশের মালিক, 
আর সকলে 'হন্দুদের কৃপায় বাস করছে । প্রকৃত সত্য তা নয়। হিন্দুরাও 
আর সকলের কৃপায় বাস করছে । তারা যাঁদ মুখ হয় তবে রাষ্ট্র ভেঙে যাবে, 
শিখরা প্রাণ 1দয়ে লড়বে না, পারা সেনা পাঁরচালনা করবে না, আযাংলো- 
ই্ডিয়ানরা শত্রাবমান ভূতলে নামাবে না, খুশস্টানরা নার্স হয়ে রণাঙ্গনে যাবে 
না। আর মুসলমানরা প্রাণভয়ে পাঁলয়ে গেলে অর্থনীতি বিধ্বস্ত হবে । 
অর্থনীতির 'বাঁভন্ন ধাপ তাদের উপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে । হিন্দুর চেয়ে 
মুসলমান কম দরকারী নয় । এখানে মানুষ হিসাবে 'বচার করতে হবে। 
টিক দেখে বাদাঁড় দেখে নয়। ঘরে আগুন লাগলে যারা বিয়ে ফেলতে 
ছুটে আসে তারা কে কোন ধর্মের লোক কোন সমাজের লোক এটা মূর্থের 
গণনা । তেমাঁন শল্পে বাঁণজ্যে কীষতে ও অন্যান্য ক্ষেত্রে যার কর্ম তারে 
সাজে । তাকে পরম সমাদরে তার স্বস্থানে নিযুক্ত রাখতে হবে । তাকে ভয় 
দোঁখয়ে ভাঁগয়ে দেওয়া চলবে না। তাকে কথায় কথায় সন্দেহ করাও 
নিব্বাদধতা । কোটি কোট নাগাঁরককে সন্দেহ করলে মানুষ বিশ্বাস করবে 
কাকে ? শেষকালে নিজের সম্প্রদায়কেও আঁব*বাস করে বসবে। 

সঙ্কটকালে শুভবুদ্ধি জাগ্রত থাকলে সঙ্কট পার হওয়া তত কঠিন হবে 
না, যত কঠিন হবে ঘরে-বাইরে সর্বত্র জুজ? দেখলে । সৈকুলার স্টেটের বিরোধ 
যাঁরা তাঁরা এতকাল বলে এসেছেন, লোক বানময় করা উচিত। তাঁদের মতে 


সকুলারিজম্‌ ২০৩ 


সব মুসলমানই কালো, সব 'হিন্দুই সাদা। মানুষকে অমন করে সাদায় কালোয় 
ভাগ করা যায় না। সেটা যে আমরা করান এর জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ । 
পূর্ব পাঞ্জাবে মুসলমান নেই, সতরাং সেখানকার জনগণের উপর বোমা 
ফেলতে পাঁকস্তানী বোমারু বৈমাঁনকদের বাধে না। কিন্তু পাঁশ্চমবঙ্গে 
মুসলমান আছে । এখানকার জনগণের উপর বোমা ফেললে মুসলমানেরাও 
মরবে । তাই পশ্চিমবঙ্গের উপর পাকিস্তানী বোমারু বৈমানিকরা বোমা বর্ষণ 
করছে না। লোকাঁবানময়বাদীরা যাঁদ পশ্চিমবঙ্গকে নিমসলমান করতেন তবে 
তাঁরাই বোমার বাঁল হতেন। 

হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে থাকা কেন প্রয়োজন, একথা হাজার তর্ক করেও 
বোঝানো যায়নি ৷ এতাঁদনে ওটা সকলেরই হৃদয়জগম হবে । তাই যাঁদ হয় তবে 
মুসলমানকে ধরে রাখাই প্রাণে বাঁচার উপায় । যাকে রাখ সেই রাখে । একথা 
ওপারের হিন্দুদের বেলাও খাটে । ওখানকার মুসলমানরা এবার হিন্দুদের 
প্রাণপণে রক্ষা করেছে । হিন্দুরা থাকলে এপারের বৈমানিকরা বোমা বর্ষণ 
করবে না । মুসলমানদেরও প্রাণরক্ষা হবে। এর থেকে একদিন আসবে 
ইসলামশ রাষ্ট্রে অরুচি ও সেকুলার রাল্ট্রে রুচি । তর্ক করে যেটা বোঝানো 
যায়নি সগ্কটের লজিক সেটা বোঝাবে। পূর্ব পাঁকগ্তামৈর মুসলমানদের 
অন্তঃপাঁরবর্তন যখন আরো গভীর হবে তখন পূর্ব পাঁকস্তান পাঁশ্চম 
পাকিস্তান হতে পৃথক হয়ে যেতে পারে । আর যাঁদ পূর্ব পাঁকস্তানের মতো 
পশ্চিম পাঁকদ্তানের মুসলমানরাও উপলাষ্ধ করে যে বিপংকালে অপর 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে মলেমিশে থাকাই শ্রেয় তা হলে তাদেরও অন্তঃপাঁরবর্তন 
ঘটবে । তখন পাকিস্তান আর ইসলামী স্টেট বলে অহঙ্কার বোধ করবে না। 
বরং পূর্ব পাকিস্তানকে সঙ্গে রাখার জন্যে সেকুলার মতবাদ অবলম্বন করতে 
চাইবে । 

একাদন ক্লাসের পরে আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে আমার প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসের অধ্যাপক 'নাঁশকান্ত সান্যাল মহাশয় বলেন, “অশোকের ওই 
বিশাল সাম্রাজ্য পরে ভেঙে পড়ল কেন, তার আসল কারণ জানো ? বোদ্ধ- 
ধর্মের প্রতি পক্ষপাতিত্ব । যে দেশে বহর ধর্ম সেদেশে একাট ধর্ম যাঁদ রাজধর্ম 
হয় ও সেই ধমণটর প্রাতি যাঁদ রাজআনূুকূল্য বার্ধত হয় তবে সে রাজ্য 
টেকে না।” 

আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করি । আমার মনে হয়েছিল তিনি 'নম্টাবান বৈষব 
বলেই অমন উীন্তু করলেন। তান আমাকে বোঝান যে তিনি বৌদ্ধধর্মের 
বিরুদ্ধে নন, বৌদ্ধধর্মের রাজধর্ম হওয়ার বিরুদ্ধে । অশোকের বৌদ্ধ হওয়াটা 
ভুল নয়, বৌদ্ধধর্মকে রাজধর্ম করাটাই ভুল । 

তেতাল্লিশ বছর পরে তাঁর সঙ্গে আমি একমত । ব্যান্তগত মুক্তি বা নির্বাণ 
বা পারন্রাণের জন্যে যে-কোনো ব্যন্তি ষেকোন ধর্মে বিশ্বাস করতে পারেন, 
কিন্তু রাজা তাঁর নিজের ধর্মকে রাজধর্ম করবেন ও আর-সব ধর্মের উপর 
অগ্রাধিকার দেবেন এটা হয়তো সেই ধর্মীটর দিক থেকে সূবিধের, রাজ্যের 
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দিক থেকে সুবাদ্ধ নয় । বৌদ্ধধমেরও শেষ পর্যন্ত এতে লাভ হয়ান । 'বিষ্তার 
ঘটেছে, 'কিন্তু শিকড় ক্ষয়ে গেছে । 

প্রত্যেক রাস্ট্রের একটা কাঠামো থাকে । সেটা যাঁদ মজবূত হয়ে থাকে 
তবে বাহঃশন্রুর আক্রমণ, ক্ষমতা নিয়ে অন্তদ্বন্ঘ, প্রজাদের অসন্তোষ, প্রাকীতিক 
দুর্যোগ, নেপোটজমের অবশ্যম্ভাবী কুফল ইত্যাদি বহু শতাব্দী ধরে সে 
পোহাতে পারে । প্রাচীন ভারতীয় রাস্ট্রের কাঠামো মোটের উপর শন্ত 'ছিল। 
সেটা ছিল ব্রা্গণে ক্ষন্নিয়ে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । রাজা ক্ষান্রয়, মন্ত্রী 
ব্রাহ্মণ । সামরিক ক্ষমতা ক্ষান্রয়ের, অসামরিক ক্ষমতা রাহ্মণের | ক্ষান্রিয় শব্দাটির 
সংজ্ঞা যথেম্ট উদার ছিল । গায়ের জোরে যে জবরদখল করত সেই ক্ষান্রীয় হতে 
পারত । কে মনে রাখতে যাচ্ছে যে তার গভর্ধারণী শহ্রাণ' ? চন্দ্রগুধের 
জনন? যেমন শ্রাণ অশোকের তেমনি ব্রাহ্মণী । আর ব্রন্ষণ শব্দাঁটর সংজ্্ঞাও 
যথেন্ট উদার ছিল । শকদের সঙ্গে তাদের পুরোহতরাও আসেন ও পরে 
ব্রাহ্মণ বলে গণ্য হন। যেমন একালের নমঃশূদ্রদের পুরোহিতরাও ব্রাহ্মণ বলে 
পাঁরচয় দিচ্ছেন ও ব্রাহ্মণের পদবী [নিচ্ছেন । 

চন্দ্রগুপ্ত ব্যান্তগত জীবনে জৈন হলেও ক্ষত্রিযই ছিলেন । ক্ষত্রিয় সমাজই 
তরি সমাজ । তেমান অশোকও ব্যান্তুগত জীবনে বৌদ্ধ হলেও ক্ষত্িয়ই ছিলেন । 
বৌদ্ধদের গ্রন্থে এর স্পন্ট উল্লেখ আছে । ক্ষত্রিয় সমাজই তাঁর সমাজ ॥ তবে 
শেষের দিকে তান বোধহয় বৌদ্ধদের সঞ্ঘে ষোগ দেন । সঙ্মঘে যারা যোগ দিত 
তারা জাত দত। সমাজে যারা থাকত তারা জাত রাখত । অমুক ব্যান্ত জৈন 
বা বৌদ্ধ বা শিখ বললে এমন কথা বোঝায় না যে অমুক ব্যন্তি জাতে ব্রাহ্মণ 
বা ক্ষাত্রয় বা বৈগ্য বা শদ্র নন; জাতি ও ধর্ম এদেশে একার্থক নয় । মহার্ধ 
দেবেন্দ্রনাথও চেয়োছলেন যে রাহ্গ হবার পরেও লোকে ব্রাহ্মণ বা কায়স্থ বা 
নাপিত বা মুচি থাকে । এটা কেশবচন্দ্র প্রীতির অসহ্য হয় । উনাঁবংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে সেই যে বিদ্রোহ সে বিদ্রোহ ইতিহাসে অপূর্ব । জাতিভেদের 
হাত থেকে বাঁচবার জন্যে এখন আর কাউকে সন্ন্যাস নিতে বা সঙ্ঘে যোগ 
দিতে হয় না। সমাজে থেকে ও গৃহস্থ হয়েও এখন জাত দেওয়া যায়। নতুন 
একটা জাত তোর করারও দরকার হয় না। 

চন্দ্রগুপ্ত জৈন হবার দরুন বা অশোক বৌদ্ধ হবার দরুন রাল্ট্রীয় ক্ষমতার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন হয়নি । সামারক ক্ষমতা, 
শাসকের ক্ষমতা ক্ষত্রিয়দের হাতেই রয়ে গেছে । অসামারক ক্ষমতা, মন্তীর 
ক্ষমতা ব্রাহ্মণদের হাতছাড়া হয়ান। এসব সাধারণত বংশানুকমিক । জাত 
জিনিসটা আসলে পেশার ধারাবাঁহকতা । যার যেমন পেশা তার তেমন 
জাত । পরে, যার যেমন জাত তার তেমন পেশা । সাধারণত সেটা বংশানুক্রীমক 
শছল। কেউ একজন বৌদ্ধ বা কোনো একটি পাঁরবার জৈন হলেই অমানি তার 
বা তাদের পেশা বদলে যেত না। তাই জাত বদলে যেত না। ধর্ম 'নয়ে 
দ্বন্ধ বলতে একালে যা বোঝায় প্রাচঈন ভারতে তা বোঝাত না। তার সূচনা 
মুসলমান আগমনের পর থেকে । চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে সেই প্রথম আঘাত 
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পড়ে । মুসলমান হলেই সব রকম পদে আধকার বর্তায়। যে চণ্ডাল 
মুসলমান হয়েছে সে রাজাও হতে পারে, মন্তীও হতে পারে, সেনাপাঁতও 
হতে পারে, সগদাগরও হতে পারে । চিরন্তন কাঠামোটাকে বিপর্যস্ত করে 
দিতে পারে । 

মুসলমান আমলের গোড়ার দিকে ইসলামণ রান্ট্রের কাঠামো আমদানীর 
চেষ্টা যে হয়ান তা নয়, কিন্তু এদেশের মাটিতে ও জিনিস টেকে না। বহু 
অগ্চল হিন্দুদের দখলে থেকে যায়, যেসব অগ্লে পুরাতন বন্দোবদ্ত। 
মুসলমান আঁধিকৃত অণ্চলেও হিন্দুদের সঙ্গে একটা নয়া বন্দোবস্ত হয় । 
সাধারণত দেওয়ানী 1হন্দুদের হাতে, ফৌজদারী মুসলমানদের হাতে । তার 
মানে সেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় । তবে ঠিক সাবেক অর্থে নয় । জাতে রান্গণ নন 
এমন বহু লোক মুসলমান সরকারে অসামারক পদ পান, পরে জমিদারি 
পান। ক্ষত্রিয় নন এমন বহু লোক সামারক পদ পান, সামন্তরাজা হন । 
ওাঁদকে সৈয়দরা বা মৌলানারা ব্রাহ্মণের মর্ধাদা পান । ক্ষান্রয় মর্যাদা পান। 
ক্ষান্রয় মর্যাদা যে সব মুসলমানকেই দেওয়া হয় তা নয়। আভিজাত্যের সৃষ্টি 
হয়। মুসলমান সমাজ আর ডেমোক্লাটক থাকে না। »* 

ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাঁড় হিন্দুতে মুসলমানে নয়, ন্দুতে 'হিন্দুতে, 
মুসলমানে মুসলমানে । সব উপরের স্তরে । নিচের স্তরে কারো সামনে 
কোনো লোভনীয় পদ বা মর্যাদা ছিল না। বে ভিস্তি সে ভাস্তই । যে দাঁজ' 
সে দাঁজই | তেমাঁন যে তাঁতী সে তাঁতীই । ষেকামার সে কামারই | নিচের 
স্তরে যেটা ছিল সেটা গোহত্যা নিয়ে দাঙ্গা বা সেই জাতীয় ব্যাপার । ধমের 
লড়াই বলতে মধ্যযুগের ইউরোপের ইতিহাসে যা বোঝায়, যার জন্যে বহ্‌ 
লোক আমোরকায় চলে গিয়ে স্বাধীনভাবে বিশবাস করতে চাইল, সে জিনিস 
ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাহন অনুপস্থিত । বিশ্বাসের স্বাধীনতা এখানে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মতো নিত্য প্রবাঁহত ছিল । মুসলমানরা 1ব*বাসের 
স্বাধীনতায় যেটুকু হস্তক্ষেপ করোঁছিল সেটুকু মানুষকে দেশছাড়া বা ঘরছাড়া 
করবার মতো নয়। হিন্দু রাজাদের উৎপীড়নে 'হন্দরা হিন্দুরাজ্য ছেড়ে 
পাঁলয়েছে, আবার ফিরে এসেছে । তেমন উৎপণড়নকে ধর্মের উৎপাঁড়ন বলে 
না। মুসলমান রাজারাই এদেশে ইসলামী রাষ্ট্র প্রবর্তনে আপাঁত্ত করেন। 
রাজা মুসলমান হলেই রাষ্ট্র ইসলামী হয় না। দেশটাও তার উপযোগী হওয়া 

ই । আঁধকাংশ মুসলমান রাজার সেটুকু বাস্তবজ্ঞান ছিল । যাঁদের ছিল না 
তাঁদের বাঁদ্ধর ভুলে তাঁদের ধর্ম অশোকের আমলের বৌদ্ধধর্মের মতো রাজ- 
আনুক্ল্য পেয়ে রাজ্যের স্থাঁয়ত্বের অন্তরায় হলো। ধর্মের বিস্তার ঘটল, 
কন্তু রাজ্যের পায়ের তলা থেকে মাঁট সরে যেতে লাগল । ফলে পলাশতে 
পরাজয় | 

আম ইসলামের বিরুদ্ধে নই, ইসলামকে রাজধর্ম করার 'বরুদ্ধে। তেমনি 
হন্দুত্বের বিরুদ্ধে নই, হন্দত্বকে রাজধর্ম করার বিরুদ্ধে । মারাঠাদের 
আমলে রাজধম* দস্যধর্মেপাঁরণত হয় ও স্বধমর্শকে রক্ষণের নামে ভক্ষণ করে। 


২০৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


বগাঁর হাঙ্গামায় যত লোক পালিয়েছে তুকের হাঙ্গামায় তত লোক নয়। 
ইংরেজরা যে অত সহজে এদেশ করায়ত্ত করে তার প্রধান কারণ তারা তাদের 
ধর্মকে কোনো রকম বিশেষ মর্যাদা বা অগ্রাধিকার দেয় না। প্রথম থেকেই এই 
নীতি স্থির হয় যে ইংরেজ সরকার সব ধর্মকে সমান মর্যাদা দেবে, কোনো 
ধর্মে হস্তক্ষেপ করবে না । এটার নজীর আকবর দেখিয়েছিলেন, তাঁর আগেও 
এর নজীর খ*জলে পাওয়া যায়, কিন্তু এবার সমসামায়ক ইউরোপের নতুন 
সুরে বাধা । ইউরোপে ওটার নাম এন_লাইটেনমেণ্টের যুগ । লণ্ডন থেকে 
যাঁরা নীতি [নিয়ন্ণ করছিলেন তারা ধর্মের যুগ পোঁরয়ে এসেছেন, মধ্যযূগ 
থেকে বোরয়ে এসেছেন । এদেশে যেটা কোনো একজন রাজার বা সম্রাটের 
ব্যান্তগত উদারতা হিসাবে গণ্য ছিল সেটা এখন থেকে রাস্ট্রের নৈব্যান্তিক 
1ভীত্বীশলা 'হসাবে পুরুষানুক্রামক হলো । একজন রাজা পরধর্মসাহঞ্ণু, হন 
তো তাঁর বংশধর পরধর্ম-অসাহফণ হন। কিংবা তান এক এক বয়সে এক 
এক মুর্তি ধরেন । প্রাচীন ও মধ্যযুগের হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুসলমান এক 
একজন রাজার এক এক নীতি । পাকাপাঁকিভাবে রাষ্ট্রের নৈর্বযান্তক নীত 
তা নয়। সেইজন্যে উদারচারত রাজন্যদের সংখ্যা যত বেশীই হোক না 
কেন তাঁদের কারো রাম্ট্রকেই ধমীনরপেক্ষ বলা যায় না। সেকুলার বলা 
যায় না। 

কেউ কেউ সেকুলারের অর্থ করেন ধর্মে নিরপেক্ষতা । সেটা ঠিক নয়। 
যে মানুষ ধর্মে নরপেক্ষ তারও একটা ?নজের ধর্ম থাকে । কন্তু এমন তো 
হতে পারে যে তার কোনো ধর্মে বিশ্বাস নেই, সে অজ্দেয়বাদী বা নাস্তিক । 
ইংরেজ আমলে ধর্মে নিরপেক্ষতা ছিল, কিন্তু ধর্মনিরপেক্ষতা ছিল না। নাস্তিক 
বা অজন্দ্েয়বাদশীকে ইংলণ্ডের সিংহাসনে বা শবাঁশম্ট রাজপদে আঁধঞ্ঠান করতে 
দেওয়া হতো না। শপথ [নতে হতো ভগবানের নামে । এমন কি 
পার্লামেণ্টেও ব্লযাডজলকে বসতে দেওয়া হয়ান, তিনি শপথ ?নতে রাজন হলেও 
তাঁকে নিতে দেওয়া হয়ান । যেহেতু [তান ঈশ্বরাবন্বাসীী নন । সেই ইংরেজই 
তো ছিল এদেশের হতণকর্তা বিধাতা । 

ধর্মীনরপেক্ষ রাস্ট্রের পত্তন ইতিহাসের প্রাচীন বা মধ্যযুগে তো নয়ই, 
ইংরেজ আমলেও নয় । এটা কংগ্রেস আমলেরই বিশেষত্ব । এর জন্যে আমরা 
গর্ব অনুভব করতে পার । আমাদের হাত দিয়েই বা ভোট দিয়েই এটা 
সম্ভব হয়েছে । একে রক্ষা করা আমাদের পরম দায়িত্ব । ধর্মের জন্যে কেউ 
যাঁদ এ রান্ট্র ছেড়ে পালায় তবে সেটা আমাদের কলঙ্ক । আমাদের উপর 
অনাস্থাসূচক | 

এই নতুন রাস্ট্রের 'ভাত্তীশলা সর্বধর্ম সাহফৃতা তো বটেই, তার চেয়েও 
ণকছু বেশী। এ রাম্ট্র ধর্মের এলাকার বাইরে যারা থাকবে তাদের প্রাতও 
সাহু । না, তার চেয়েও বেশী । এ রান্ট্র তাদের নাস্তক হবার, অজ্ঞেয়বাদশ 
হবার আঁধকারও মেনে নেয়। তারা যে যার নিরী*্বরতায় আঁবচল থেকে 
ধাপে ধাপে রান্দ্রীয় পদে আরোহণ করতে পারে। একাঁদন হয়তো দেখা যাবে 


সেকুলারজম ২০৭ 


যে রাষ্ট্রপাতি নিরাম্বরবাদী । তান না হিন্দু, না মুসলমান, না খীস্টান, 
না শিখ, না পাসর্ঁ, না বৌদ্ধ, না ইহুুদীশ, না জৈন। হয়তো আরেকাঁট 
লোনন £ক স্টালন। তাঁকে ঠোকিয়ে রাখতে পারে এমন কোনো শপথবাক্য 
আমাদের সাবধানে নেই । 

আজকালকার পাঁরভাষায় যাকে কন্স্টীটউশন বলা হয় আগেকার যখ্গে 
সেরকম কিছ: বিবার্তত হয়ান এদেশে । কিন্তু সেই যে ব্া্গণ-ক্ষত্রিয় চিরস্থায়ন 
বন্দোবস্ত সেটাও একাহসাবে একটা আঁলাঁখত সাবধান । মুসলমান আমলে 
সেটার অদলবদল হয়, িন্তু পুরোপাার রদ হয় না সেটা । ইংরেজ আমলে 
সেটা পাকাপাঁকভাবে রদ হয়। তার বদলে দেখা দেয় আরেক রকম 
বন্দোবস্ত । একাজাকউাটিভ, জ্নাডাঁসিয়াল, লৌজসলেটিভ, এই তিন অঙ্গ। 
সব ক'টাই ইংরেজদের মুঠোর মধ্যে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে মনঠোর 
ণভতর থেকে বেরোয় । যাঁদের হাতে একটু একটু করে যায় তাঁরা প্রধানত 
শহন্দুসমাজের মধ্যাবত্ত শ্রেণীর উচ্চাশীক্ষত শ্তরের ব্যান্ত ৷ তাঁদের প্রবলতম 
প্রাতদ্বন্্ী মুসলমান সমাজের মধ্যাবত্ত শ্রেণীর অন:চাঁশীক্ষিত শুরের ব্যন্তি। 
সরাসার প্রাতযোগতায় না পেরে এরা ধর্মের নামে দাবী করতে শহর: করেন 
ও প্রশ্রয় পান। এইভাবে যে ঝগড়ার সূচনা তা ব্লমশ নিচের শ্তরে সম্গারত 
হয়, উপরের ভ্তরেও সংক্রামিত হয় । আভজাতদের মধ্যে কোনো কালেই ধর্ম 
নিয়ে বরোধ ছিল না । অন্তত মোগল আমলে তো নয়ই । এই সোঁদন 
দেখা গেল । ইংরেজ চলে গেলে তার উত্তরাঁধকারণী কে হবে, এই নিয়ে বেধে 
গেল দুই শাঁরকের লড়াই । িছদতেই মিটমাট হলো না। উপর থেকে 
'নচি অবাধ ফাটল । প্রত্যেকটি বিভাগ দ:ফাঁক । সৈন্য, পদীলশ, পেয়াদা, 
কেরানী, হাকিম । 

আমরা স্বচক্ষে দেখল:ম যে আমাদের দেশ দ:”চর হয়ে গেল । যে ফাটল 
তাকে দুশীচর করতে পারল সেই ফাটলের মতো আরো দহচারাঁট ফাটল ক 
তাকে চৌচির করতে পারত না? 'হন্দঃরাম্ট্র হলে শিখরা কি বলত না, 
লড়কে লেঙ্গে 'শাঁখস্থান ? নাগা খ্রীপগনরাও ক বলত না, লড়কে লেঙ্গে 
নাগাল্যাণ্ড ? [সাঁকমের বৌদ্ধরাও কি বলত না, লড়কে লেঙ্গে স্বাধীন 
[সাঁকম £ কাম্মীরের মুসলমানেরাও ক বলত না, লড়কে লেঙ্গে স্বাধীন 
কাশ্মীর ? 

যে যার ধমকে রাজধর্ম বা রাষ্ট্রধর্ম করতে চাইলে এ দেশ দুীচর কেন, 
চৌচির হবে, চৌচির কেন, ছশচর হবে। এই সর্বনাশা ফাটল দিয়ে আবার 
বাইরের শত্রু ঢুকবে । স্বাধীনতা বিপন্ন হবে । স্বাধীনতার জন্যে এতকালের 
তপস্যা ব্যর্থ হবে । এসব কথা চিন্তা করেই ভারতীয় ইডীনয়নের কন-স্টাউউ- 
শনে বহন্দুধর্মকে রাষ্ট্রধর্ম করা হয়নি । ীহন্দুরাই সংখ্যা্গারম্ঠ। সুতরাং 
আঁধকাংশের ভোটে হিন্দ:রাম্্র পত্তন করা অনায়াসেই সম্ভব ছিল। কিন্তু 
ওটা একটা ফাঁদ । ওতে পা দিলে মৌর্য সাম্রাজ্য বা গ-গ্রসাম্রাজ্য বা হর্ষবর্ধনের 
সাম্রাজ্য ফিরে পাওয়া যেত না। মাঝখান থেকে হারয়ে যেত ভারতীয় 


০৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


জাতীয়তাবাদ, জাতীয়তাবাদী মুক্তিসংগ্রাম, জাতীয় মুক্তি, জাতীয় এঁক্য ও 
সংহাতি। জাতীয়তার অর্থ এখানে হিন্দ; জাতীয়তা নয়, 'হন্দু মুসলমান 
শিখ খ্রীস্টান পাশ 'নার্বশেষে ও সবাইকে সমমূল্য "দিয়ে ভারতীয় 
জাতীয়তা । যে জাতীয়তা িখকে বলে এটাও তোমারই স্থান, আলাদা একটা 
স্থান নিয়ে ক করবে? যে জাতীয়তা নাগা খ্রীস্টানকে বলে, এটাও কি 
তোমার ল্যাণ্ড নয় ? স্বাধাঁন নাগাল্যাণ্ড নিয়ে ক করবে? যে জাতীয়তা, 
কাশ্মীরী মুসলমানকে বলে, এটা হিন্দুভ্তান নয়, এটা হীশ্ডিয়া, এখানে তুম 
চিরকাল ছিলে, চিরকাল থাকবে । স্বাধীন কাশ্মীর 'নয়ে কী করবে, কেনই 
বা পাকিস্তানে যোগ দেবে ? 

সেকুলারজম ভারতের সীমান্ত রক্ষা করছে । শুধূমান্র বন্দুক কামান যা 
না পারে একট কলমের খোঁচা তা পারে । একটি শব্দ তা পারে । সেকুলারিজম 
তেমাঁন একটি কলমের খোঁচা । তেমাঁন একাঁট শব্দ। একে ওলটপালট করে 
দাও, দেখবে সীমান্তবতর্ঁ আহন্দু অণুলগুলি এক এক করে খসে যাবে, যারা 
ছিল ঘরের লোক তারাই হবে বাইরের শত্রু । 'হন্দুরাম্ট্র অনায়াসেই সম্ভব, 
পার্লামেন্টের দুই-তৃতীয়াংশ ভোট তাকে যে কোনো দন সম্ভব করতে পারে । 
কিন্তু তার পরের দন তার সীমান্তগুলিতে ভাঙন ধরবে । হিন্দ:রাষ্ট্ 
শানজেই নিজেকে কোণঠাসা করবে । অভ্যন্তরে আঁহন্দু যারা থেকে যাবে 
তারাও অশান্ত হবে । তারা দাবী করবে চাকারবাকারতে আনুপাতিক অংশ 
ও তার উপর ওয়েটেঞ্জ ৷ তার পর দাবী করবে স্বতন্ত্র নির্বাচন, সেক্ষেত্রেও 
ওয়েটেজ । তার পর দাবী করবে মন্ত্রীমণ্ডলনীতে স্থান, কংগ্রেসী হিসাবে নয়, 
কংগ্রেস ভিন্ন অন্য এক সাম্প্রদ্ায়ক দলের সদস্যরূপে । একজকিউটিভ, 
জুডসিয়াল, লোক্রসলোটভ, সবর ফাটল ধরবে। দেশ অরাজক হবে। 
পুলিশ বা মালটারি যা না পারে সেকুলার স্টেট তা পারে। সীমান্ত রক্ষা 
তথা শান্তিরক্ষা । 

সেকুলার স্টেট ভারতের ইতিহাসে একটি নতুন একস্‌পোঁরমেণ্ট । এ 
যাঁদ হিন্দুদের মনে না বসে, বাদ শুধু মুখের বালি হয়, যাঁদ তাদের মনের 
কথাটা হয় 'হন্দু আধপত্য, যার অন্য নাম রাক্ষণ ক্ষান্য় বোৌনয়া মনোপালি, 
তা হলে ভিতরের সত্যটা একাঁদন না একাদিন বাইরে ফুটে বেরোবে । কী 
করে মনে বসবে, যাঁদ যুগ সম্বন্ধে কোনো ধারণা তাদের না থাকে? যুগটাই 
ফরাসী বিপ্লবের সময় থেকে রাজতন্ত্ তথা ধর্ম তন্ত্র তথা উভয়ের মাঁণিকাণ্ন- 
যোগে বিশ্বাস হারিয়েছে । ইংরেজ চলে গেছে বলে ফুগটা তো চলে যায়াঁন। 
যুগের হাওয়া থেকে কোনো দেশই মুক্ত নয়। ভারতের স্বাধীনতার অথ 
য্‌গের হাত থেকে মস্তি নয়। আমরা বরং আমাদের যুগের সঙ্গে আরো 
অবাধে যুক্ত হবার সুযোগ পেয়েছি । এ হাওয়া যে বার্তা বহন করে এনেছে 
তার অনুরূপ অতীতের আর কোনো যুগে শোনা যায় নি। না মহাভারতের 
যুগে না মৌর্ধষুগে, না গনগ্তষুগে না মুঘলযুগে । যাকে আমরা ব্রাটশ 
যুগ বলে জানি সেটা একটা বৃহত্তর যুগের অঙ্গ । এ যুগ ভারতকে বিশ্বের 





রাষ্ট্রগঠনের সেকুলার ভাত ২০৯ 


মধ্যে ও বিশ্বকে ভারতের মধ্যে সন্টারত করেছে । আমাদের অতীত 'বচ্ছিন্ন 
হতে পারে, বর্তমান 'বাঁচ্ছন্ন নয়, ভাবষ্যৎং বাচ্ছন্ন থাকবে না। এ যুগের যা 
শিক্ষা তাকে অন্তর থেকে গ্রহণ করতে হবে । 

একদিন পাকিস্তানের মুসলমানরাও করবে । তার জন্যে ধৈর্য ধরতে 
হবে। ওরা যাঁদ সেকুলার নাও হয় তবু আমরা হব। সেইভাবে আমরা 
অন্যান্য অগ্রসর দেশগীলর সঙ্গে পা মাঁলয়ে নেব । পাকিস্তানের অনুকরণে 
ধর্মরাস্ট্র প্রবর্তন নয়, আমেরিকা রাশিয়া ও ফ্রান্সের অনুসরণে সেকুলার 
স্টেট প্রবর্তন এই হচ্ছে অগ্রগাঁতির শর্ত । 

সম্পাদকের সঙ্গে আম একমত নই যে পাঁশ্চমবঙ্গে সেকুলার মানাঁসকতা 
বিরাজমান । সর্বাধিক প্রচারত সংবাদপন্র কিসের সাক্ষ্য দেয়? বারোয়ারী 
দূর্গাপূজা, কালীপুজা, বিশ্বকর্মীপূজা এমন কি শীতলাপূজার এমন উৎকট 
প্রাদুরভভাব ইংরেজ আমলেও তো দোঁখাঁন। সরকারী আঁফসে ও থান!তেও 
আজকাল পূজাপাব্ণ হয় । রান্ট্রের যাঁরা কর্ণধার তাঁরা তাঁদের কর্ণ গুরু 
নহারাজদের হাতে সঁপে দয়েছেন দেখা যায় । দিল্লীতে নাক হেন মন্ত্রী নেই 
যাঁর জ্যোতিষী নেই । বছরের কণ্টা দিন কাজকর্ম হয়. সম্প্রদায়ের 
প্রধানত হন্দুদের_ ধমকর্মের জন্যে ছাট । সরকারী কমণচারীরা ভূলে যান 
যে তাঁদের মাইনে জোগায় সব সম্প্রদায়ের লোক | কালীপজার উদ্বোধন 'ি 
বেসরকারী ব্যান্তদের ?দয়ে হোত না? সম্পাদকের প্রশ্নের উত্তরে বলি, 
কাম্মীরের বোমাবর্ষণ বিমানবন্দর প্রভাত সামারক লক্ষ্যবস্তুর উপর 
নিবদ্ধ ছিল বলেই জাঁন। অসামারক জনতার উপর দুটো একটা বোমা 
পড়ে থাকলে সেটা আকাস্মক। জনতা যেখানে শর সেখানে বিপদ 
অপেক্ষাকৃত কম ! 


রাষ্ট্রগগ্নের সেকুলার 'ভা্তি 


দেশ যাদ দুই ভাগে 'াবভন্ত না হতো তাহলে “সেকুলার স্টেট” এই কথা1ট 
কারো মূখে শোনা যেত না! দেশ ভাগ হওয়ার আগে তো এট শোনা 
যায়ান। ইংরেজ রাজত্বের সময়ও কি শাঞ্নত্রন্ত্র ছিল না £ কই, তার বেলা 
তো কেউ “সেকুলার” শব্দাটর আবশ্যকতা অনুভব করেনান। 

মহারাণী িকটোঁরয়ার রাজকীয় ঘোষণাই ছিল ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর 
পরবতর্ট ভারতশাসনের মূলনীতি । রাজশান্ত কোনো ধর্মের প্রাতি পক্ষপাত 
দেখাবে না, কোনো ধর্মের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করবে না, সকলের সঙ্গে সদভাব 
রক্ষা করবে । তবে রাজার ও বড়ো বড়ো রাজপুরুষদের ধর্ম ছিল খু স্টধর্ম। 
তাঁদের প্রয়োজনে ভারতবর্ষে ইংলপ্ডীয় চার্চের জন্যে একটা সরকারী ববভাগ 

প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--১৪ 


২১০ প্রবন্ধ সমগ্র 


ছিল । সেটার খরচ জোগাত ভারতবর্ষের হিন্দ মুসলমান । এটুকু বাদ 
দিলে আর কোনো আপাত্বর কারণ ছিল না। হিন্দু মুসলমানের মুখরক্ষার 
জন্যে পালশ লাইনে মসজিদ ও মান্দিরও থাকত দেখোছ । তার খরচ জোগাত 
সরকার । তার মানে প্রজাসাধারণ । প্রজাসাধারণের মধ্যে পাশর্ঁ, জৈন, 
বৌদ্ধ এরাও তো ছিল । এদের টাকা নিয়ে মন্দির মসাঁজদের খরচা জোগানো 
হতো। আপাঁত্তর কারণ ছিল বইফি। তবে সেটা এমন কিছ: উল্লেখযোগ্য নয়। 

এদেশের জনসাধারণ সম্প্রদায়ানার্বশেষে ধরম্প্রাণ। একজন ধমপ্রাণ 
মুসলমান একজন ধর্মপ্রাণ হিন্দুকে যেমন বোঝে তেমন একজন নাস্তিককে বা 
অক্দেয়বাদশকে নয় । একবার আমার এক মুসলমান বন্ধু আমার ভুল শুধরে 
গদয়ে বলেন, “ণমস্টার গান্ধী কেন বলছেন? বলুন মহাত্মা গান্ধী। বরাবরই তান 
একজন প্রেরণাময় নেতা । মিঃ জিন্না সেরকম নন।” অথচ এই বন্ধুই তখন 
থেকে পাকিস্তানের পক্ষে । ইসলামের উপর তাঁর গভীর অনুরাগ । তার থেকে 
এলো পাকিস্তানের প্রাতি। তা বলে 'হন্দুদের প্রাতি তাঁর বিরাগ ছিল না। 
হন্দু মুসলমানে সমভাব ছিল । তান একবার আমাকে বলেন, “গীতা যখন 
পড়বেন তখন আগে একা) শ্লোক সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ করবেন, তারপরে 
আরেকাঁট শ্লোক, এমান করে অগ্রসর হবেন ।৮ ইনি নিজে চরকা কাটতেন, খাদি 
পরতেন, বেগমকেও বাধ্য করতেন । পরে পাকিস্তান থেকে আমাদের চমৎকার 
এক থান খন্দর পাঠিয়ে দেন। প্রীতির দান। 

ইংরেজ চলে গেলে কে রাজা হবে এই ?নয়ে ঝগড়া করতে করতে হিন্দু 
মুসলমান দেশ ভেঙে দিল | এটা ঠিক ধর্মের লড়াই নয়। যাঁদও দেখলে সেই 
রকম মনে হয়। আসলে এটা রাজনীতির খেলা । এর পিছনে অর্থনীতিও 
ছিল। 'হন্দু মহাজন বনাম মুসলমান খাতক। হিন্দু জমিদার বনাম 
মুসলমান প্রজা । হন্দু হাকিম বনাম মুসলমান নাগাঁরক । কিন্তু বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে যে এসব বৈষম্য ধর্ম থেকে আসোৌণ । এসেছে ইংরেজ শিক্ষা 
বা ইংরেজ সরকারের জাঁমদার বন্দোবস্ত বা সেই রকম কোনো সেকুলার 
কারণ থেকে । তা ছাড়া মহাজানি করাটা ইসলাম ধর্মে নাষদ্ধ বলে হন্দু 
মহাজনদের কোনো প্রতিযোগী ছিল না। প্রাতযোগিতার যে যে ক্ষেত্রে 'হন্দুরা 
সুযোগ পেয়েছে সে সে ক্ষেত্রে মুসলমানদের নিজেদের দিক থেকেও উদ্যোগের 
অভাব ঘটেছে । যেখানেই মুসলমানরা উদ্যোগী হয়েছে সেইখানেই তারা 
প্রীতযোগিতায় দাঁড়য়েছে, সফল হয়েছে । চাষবাস ও ছোট বড় বিস্তর ব্যবসা 
মুসলমানদের উদ্যোগের সাক্ষ্য তখনো বহন করত, এখনো করে। বম্বের 
মুসলমানরা কারো চেয়ে কম ভাগ্যবান নয় । 

দেশ আঁবভন্ত থাকলে আমরা খুব সম্ভব মহারাণী িক:টোরিয়ার ঘোষণা- 
পন্রকেই অখণ্ড ভারতবর্ষের সংঁবধানের 'ভাত্বীশলা করতুম। এদেশ হতো 
সর্ব ধর্মের সমান আঁধকারের ভিত্তিতে শাসিত । সকলের মত নিয়ে রাষ্জর 
হয়তো কোনো চ্ছলে মন্দির মসাঁজদের গিজর ব্যয় বহন করত । তেমানি 
জৈন বোদ্ধ শিখদের ধর্মন্থানের জন্যেও সকলের মত নিয়ে খরচপন্র করত । 


কেন সেকুলার স্টেট ২১৯ 


রাস্ট্রের চারন্ত্র হতো ধর্মীনার্বশেষ নয়, সর্বধমশয়। যাঁদের আদর্শ সমন্বয় তাঁরা 
সুখী হতেন। 

কিন্তু দেশ ভাগের পরে ও দেশ ভাগের দরুণ এখন যা হয়েছে তা আমাদের 
ভাগে ধর্মীনাবশেষ । ইচ্ছা করলেই আমরা এটিকে ধর্মাবশিষ্ট করতে 
পারতুম ৷ কিন্তু তা হলে ওপারের ইসলামী রাষ্ট্রের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
সেটা হয়ে দাঁড়াত 'হন্দু রাম্ট্র। তাতে এপারের মুসলমানদের অসন্তোষ 
বাড়ত বই কমত না। সব্বন্র ?শবমান্দির বা কালশমান্দর উঠত । তাতে 
অন্যান্য সম্প্রদায়ের হিন্দুদেরও অসন্তোষ জন্মাত। হিন্দুদের মধ্যেও আর্য- 
সমাজীদের মতো নিরাকারবাদী আছেন । ব্রাক্ষপমাজও তো নিরাকারবাদী । 
রাষ্ট্রে আনকূল্য না 'নয়ে ঘাঁদ কেউ মান্দির গড়ে তবে কেউ আপ্পাত্ত করবে 
না। কিন্তু রাষ্ট্র যাঁদ গড়ে দেয় আপাঁত্ত করবে । তখন যতগুলো শিবমান্দর 
উঠত ততগুলো বিষুমন্দির় উঠত, যতগুলো রামমান্দর ততগুলো কৃষ্মান্দর, 
ততগুুলো কার্তিকপূজার মণ্ডপ । রাষ্ট্র কোনো মতেই সাম্য রক্ষা করতে 
পারত না। বৈবম্যের দরুন ভারত আবার খণ্ড খণ্ড হতো । 

আমরা ধর্মের দ্বন্দ এড়াবার জন্যেই “সেকুলার স্টেট” পত্তন করোছি। এই 
আমাদের মান্দর, এই আমাদের মসজিদ, এই আমাদের গুরুদ্বারা ও গিজন | 
এর মধ্যে যাঁদ ফাঁক ঢোকে তা হলে আমরা যা গড়াছ তা ভেঙে পড়বে । তখন 
বিপদ । সবাইকে এ কাজে অন্তর থেকে হাত লাগাতে হবে । 


কেন টে কুলার স্টেট 


জীবনের কোনো অংশই কোনো অংশের থেকে বাচ্ছ্ন নয় । প্রত্যেকঁটির 
সঙ্গে প্রত্যেকাঁটর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে । সেইজন্য সাহত্য আর অর্থনীতি 
আর বিজ্ঞান আর ধর্শ আর সমাক্ত আর রাজনীত আর দেহতত্ব আর মনস্তত্ব 
কোনোটাকে কোনোটার থেকে বাচ্ছন্ন করবার উপায় নেই । তা যাঁদ করতে 
যাই তবে অঙ্গহানি হয় । পাঁরপূর্ণতার আদর্শের মধ্যে সবাঁকছদুর স্থান আছে । 
যথাযোগ্য স্থান । 

কিন্তু কথা হচ্ছে ব্যাক্তির জীবনের পাঁরণর্ণতার আদর্শ কি সমাম্টর 
জীবনের পাঁরপূর্ণতার আদর্শ হবে 2 তা যাঁদ মেনে নিই তা হলে সমাম্টকে 
মানিয়ে নেবার দায়িত্ব কার ঃ সমন্টি াঁদ না মানে তা হলে তাকে মানাবার 
কোনো ন্যায়সঙ্গত বা আইনসঙ্গত বা যুক্তিসঙ্গত উপায় আছে ক ? যেসব দেশে 
নানা মতবাদের লোক বাস করে সেসব দেশে সেকালের খাঁষ বা প্রোফেটদের 
ধর্ম বা একালের মাকস প্রভৃতি প্রবর্তকদের মতবাদ সমান্টগ্ত সম্মীত কোনো 
যুগেই পায়াঁন। উপানষদের ব্রক্ষবাদ বা আত্মবাদের বিপরীত তত্ব নিয়ে 
আরো কয়েকটি দর্শন অবতীর্ণ হয়োছল ।' ছয়টি আঁস্তক দর্শনের কথাই 


১২ প্রবন্ধ সমগ্র 


আমরা জানি, কিন্তু আরো ছয়াট নান্তিক দর্শনও ছিল ও তাদের ধারা এখনো 
শৃঁকয়ে যায়ান। তেমাঁন খটীস্টধর্মের আঁদকাল থেকে খস্টানের সঙ্গে 
খীস্টানের তীব্র মতভেদ ঘটে আসছে । যে যাকে পারে পাঁড়িয়েছে। ইসলামের 
ইতিহাসও মুসলমানের সঙ্গে মুসলমানের ধর্মগত মতভেদে রক্তান্ত । ইংরেজী 
“আযাসাসিন” কথা এসেছে ইসলামের এক সম্প্রদায়ের নাম থেকে । ওরা কত 
ষে গুপ্ত হত্যা করেছে তার সংখ্যা নেই । ধর্মের সঙ্গে নরবালর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
পহন্দুদের মধ্যেও ছিল । ইংরেজরা না এলে নরবাঁল এখনো সমানে চলত । 
এখনো দুটো একটা হয়। যারা করে তারা কালাীভন্ত। ওটা তাদের 
ধর্মের অঙ্গ । 

ইংরেজ অপসরণের পূর্বে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ নেতারা সকলেই স্বীকার 
করতেন যে ধর্মকে জাতীয় জীবনের মধ্যমণি করতে হবে । ধর্মহীন জীবন 
একটা জীবনই নয়। কিন্তু একে তো “ধম” শব্দটার সংজ্ঞা নিয়ে প্রচণ্ড 
মতভেদ, তার উপর ধর্মের নামে ভোট সংগ্রহ করা সব চেয়ে সষ্ভা বলে অনেকেই 
ধর্মের ভেক ধরে শনর্বাচনক্ষেত্রে আসর গরম করে তোলেন । তাদের মধ্যে সব 
চেয়ে সফল বলতে হবে মুসলিম লশগকে। সে তার আপনার জন্যে একটা 
রাষ্ট্র আদায় করে নিল। তার মতো সফল যারা নয় তারাও আওয়াজ তুলল 
যে তাদেরও অমাঁন একাঁট ধম'রাম্ট্র চাই । তার নাম হন্দুরাম্ট্র । হিন্দুরা 
হলে গশিখরাম্ট্ই বা হবে না কেন? তারপর নাগাদের খীস্টান রাম্ট্র কী দোষ 
করল ? 

আমাদের মহান চিন্তানায়করা জানতেন না যে ধমকে জাঁবনের মধ্যমাণ 
করতে গগয়ে স্বতন্ত্র বনর্বাচকমণ্ডলণ ও তারই জের টেনে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হবে। 
তেমান করে ভারত বিভন্ত হবে । নয়তো যা হতো তার নাম গৃহযুদ্ধ । 
তাতে বিদেশীরাও হস্তক্ষেপ করত । সে যুদ্ধে জয়লাভ করা গান্ধী, নেহরু, 
পটেল প্রভৃতি জাতীয়তাবাদ বা সাম্যবাদী বা সমাজতন্ত্রবাদীদের কারো 
সাধ্য ছিল না। গায়ের জোরে যে যতটা কেড়ে নিতে পারত সেই পর্যন্ত 
তার সীমানা । তার বাইরে মুসালম লীগের বা তারই মতো স্বাতন্ত্যবাদণ 
দলের আস্তানা । তাদের মধ্যে অকাল শিখ দলও পড়ে । ইংরেজ সৈন্য ও 
শাসক ক্ষমতা হস্তান্তর না করে বিদায় নিলে দেশ কোনো মতেই একছন্রাধীনে 
আসতে পরে না এটা প্রুব। এই ধ্রুব সত্যের সঙ্গে সময় থাকতে আপস করলে 
আর কছ না হোক দেশ মাত্র দুই ভাগ হয়। পণ্সাণ ভাগ হয় না। পণ্ঞাশ 
ভাগ হতো । হায়দরাবাদ, কাশ্মীর, মহাশ্‌র, 'ত্রবাঙ্কুর কেউ কারো ক্ষমতা 
ছাড়ত না । ছেড়েছে বা ছাড়তে বাধ্য হয়েছে তার কারণ ইংরেজরা কেবলমান্র 
দুট রাজনোতিক দলকেই তাদের উত্তরাধকারী বলে স্বীকৃতি দিয়েছে । 
তৃতীয় উত্তরাঁধকারা স্বীকার করেনি । 

এই যে ভারতীয় ইডীনয়ন এট ইংরেজদের কাজ থেকে আপসে 
উত্তরাধকারীসূত্রে হস্তান্তারত। এর সংঁবধান রচনার সময় যখন এলো 
তখন সব অণ্চলের ও সব সম্প্রদায়ের প্রাতনাধরা একমত হয়ে এই স্থির 





“কেন সেকুলার স্টেট ২১৩ 


করলেন যে এ রাম্ট্র হবে সর ধমের লোকের ও যারা কোনো ধর্ম মানে না 
তাদের সকলের জাতীয় রাষ্ট্র, কারো সাম্প্রদাঁয়ক রাম্ট্র নয়। হিন্দুর একার 
নয়, মুসলমানের একার নয়, শিখের একার নয়, নাস্তিকের একার নয়, 
সকলের । তাই একে বলা হলো সেকুলার স্টেট । যে রান্ট্র কোনো একট 
ধর্মের সঙ্গে যুক্ত নয়। ধর্ম জানসটার সঙ্গেই যুন্ত নয়। অথচ ধর্ম- 
[বিরোধাও নয় । 

এই শসদ্ধান্ত যে ধার্মকদের মনে লাগবে এটা তখন থেকেই আমরা জান। 
জীবনের পণ্চাশ ব্ঞ্জনের লবণ যে ধর্ম সেই লবণই যাঁদ না থাকে তবে সব 
শবস্বাদ । কিছুই মুখে দেওয়া যায় না। এরকম একটা সিদ্ধান্ত কে চেয়োছল ? 
কবে চেয়েছিল ? কিন্তু এ ছাড়া আর কোনো সিদ্ধান্ত সোঁদন সম্ভব ছিল না। 
আঙ্জকের দিনেও সম্ভব নয় । এ বিষয়ে একটু দুর্বলতা দেখালে মাস্টার 
তারা সিং 'শাঁখস্থান দাবী করবেন । নাগাদের বিদ্রোহ আমাদের আয়ত্তে 
বাইরে চলে যাবে । কাম্মীর তো হাতছাড়া হবেই । 

সব ধর্মের লোক একমত হলে এ রাল্ট্র ধর্মরান্্র হতে পারত, সেকুলার 
স্টেট হতো না । কিন্ত সেরুপ সিদ্ধান্ত আঁধকাংশের ভোটে নেওয়া যায় না। 
গণতন্ত্রে আঁধকাংশের ভোটই রীতি, িন্তু ধর্মের বেলা ভাষার বেলা নয়। 
এ কথাটা হিন্দু ও হিন্দীওয়ালাদের সমঝানো শল্ত । মুসলমানরা তো অবুঝ । 
তার সাক্ষী পাকিস্তানের ইসলামী রাম্ট্র। 

ইসলাম রাষ্ট্র পত্তন করে বা পুনঃপ্রবর্তন করে আধ্যাত্বক লাভ কতটুকু 
হয়েছে জাঁননে ৷ রাজনোৌতিক অন" তার চেয়ে ঢের বেশশ। হিন্দুদের 
বিতাড়ন করার পর আহ্মাঁদয়াদের পালা । তাদের নিপাত করার পর 
শিয়াদের পালা । এমান করতে করতে একদিন সেনাপাঁতর একনায়কত্ব ও 
রাজনীতিকদের অরণ্যবাস | পাক্প্তান ধেম” ধম” করে এমন কিছু মহৎ 
দৃ্টান্ত দেখায়ান যে আমরা সবাই ধর্মরাম্ট্রের জন্যে ব্যাকুল হব। এই 
ব্যাকুলতাটা ঈশবরের জন্য হলে অধ্যাত্বমার্গে অগ্রসর হওয়া নাশ্চিত। ঈশ্বরের 
জন্যে না হয়ে বিশেষ একটা ধর্মের জন্যে হল্ছেও তবু কথা ছিল, কিন্তু বিশেষ 
একটা ধর্মের চেয়ে বড় হয়েছে তার দোহাই 'দিয়ে রাষ্ট্র ও তার আনুষঙ্গিক 
ক্ষমতা ও পৃঙ্ভপোষকতা । ধর্ম হয়ে দাঁড়য়েছে আঁধকাংশের মাথায় কঠিাল 
ভেঙে খাওয়ার একটা ফন্দী। পাকস্তানীরাও ক্লমে এটা বুঝছে। একদিন 
ওদের রান্ট্ও সেকুলার হবে । তা বলে ওরা ধর্মহীন হবে না। 

রাষ্ট্র ধর্মীনরপেক্ষ হলে মানুষ ধর্মহশীন হবে, এটা ভ্রান্ত ধারণা । ধর্ম- 
হশনতার অন্য অনেক কারণ আছে । আধুনিক যুগ রাস্ট্রকে ধর্মের অচলায়তন 
থেকে উদ্ধার করে দেশ-বদেশের মানুষকে মুক্তির স্বাদ "দিয়েছে । কেউ কেউ 
স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছাচারে পাঁরণত করেছে বলে স্বাধীনতা নিরর্থক হয়ান। 
স্বাধীনতাও একপ্রকার ধর্ম । 


সমাজও সেকুলার হবে 


সোদন আমার এক ইংরেজ বন্ধু পূর্ব পাকিস্তানে ঘোরাঘ্ঁর করে এসে 
বললেন, “ওখানকার মুসলমানদের মনোভাব যেমন সেকুলার এখানকার: 
হন্দূদের মনোভাব তেমন সেকুলার নয়। ভারত নামেই সেকুলার স্টেট । 
পাকিস্তান নামেই ইসলামিক স্টেট । নাম দেখব না কাম দেখব ?” 

আমি মেনে নিতে পারলুম না যে ভারত নামেই সেকুলার স্টেট। কিন্তু 
তর্ককরতে করতে একটা জায়গায় পেশছলূম যখন আমাকে মানতেই হলো 
যে আমাদের রাম্ট্র সেকুলার হলেও আমাদেক্ সমাজ সেকুলার নয় । তখন 
আমার বন্ধু আমাকে চেপে ধরলেন । বললেন, “সমাজ সেকুলার না হলে 
রাষ্ট্র সেকুলার হবে কা করে ?” 

কথাটা অযথা নয়। রবীন্দ্রনাথের বহু রচনায় রান্ট্রের চেয়ে সমাজের 
উপর বেশ জোর দেওয়া হয়েছে । সামাঁজক আচরণে যাঁদ হিন্দু মুসলমান 
ছেদবাদ্ধ পরস্পরকে আঘাত করে, অপমান করে তা হলে রাজনোৌতক 
স্বার্থবৃদ্ধি কোনো রকমে জোড়াতালি দিয়ে উপাস্থিত কিছু কাজ হাসিল 
করলেও আখেরে ভেদবৃদ্ধির কাছে পরাস্ত হবে । 

হিন্দ মুসলমান শিখ খ্রীস্টান এক মায়ের সন্তান আমার কাছে এটা 
প্রত্যক্ষ সত্য । বার বার দাঙ্গা বাধলেও, বার বার পাঁ্টশন হলেও, লক্ষ লক্ষ 
মানুষ উচ্ছেদ হলেও এই প্রত্যক্ষ সত্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্যই থাকবে । 
অসত্যে পাঁরণত হবে না। হয়তো সামায়কভাবে অসত্যের জয় হবে। তার 
উপায় নেই । ভেদবুদ্ধির হাত থেকে উদ্ধার না পেলে ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই হয়, 
আপনার লোক পর হয়ে যায়। এর স্থায়ী প্রতিকার ভেদবুদ্ধিকে আতন্রম 
করা। কে হিন্দু কে মুসলমান কে খ্রীস্টান কে শিখ মনে না আনা । 

সামাঁজক আচরণেও ভাই ভাই হতে হবে । আঘাত প্রত্যাঘাত ঝেড়ে 
ফেলতে হবে । আমাদের সুদীর্ঘ ইতিহাসে কী না হয়েছে! অথচ যেখানে 
মুসলমানের সংখ্যা মুষ্টিমেয় সেখানেও হিন্দুর মান্দির ও মুসলমানের মসাঁজদ 
পাশাপাঁশ দেখা যায়। তেমান যেখানে 'হন্দুর সংখ্যা আঙলে গোনা যায় 
সেখানেও মসাঁজদ ও মন্দির পাশাপাশি । হিন্দু সেবায়েং রসুলের কদম সযত্বে 
রক্ষা করছে, পীরেরদরগায় চেরাগ দিচ্ছে এসব আমারস্বচক্ষে দেখা । আর কালন- 
ভন্ত মুসলমান, কৃষ্ণভন্ত মুসলমানও বাংলা সাহিত্যে ও বাংলার জীবনে অনেক । 

“রোঁটি আওর বোঁট” নিয়ে কারো সঙ্গে কারো মিউমাট হয়ান। না 
মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর, না শদ্রের সঙ্গে ব্রাহ্মণের, না প্রজার সঙ্গে জামদারের, 
না আশরাফের সঙ্গে আতরাপের । দেশকে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত না 
করলে, আধানক শিজ্পবাঁণজ্যের দুরমূশ দিয়ে না পেটালে, হয়তো বিপ্লবের 
প্লাবনে না ভাসালে সামাজিক গোঁড়াম সহজে যাবে না। তবে এটা একাঁদন 
যাবেই । সমাজও সেকুলার হবে। 


শ্রীস্টানুসরণ 


খীস্টধ্মের প্রাতি আমার একটা নাঁড়র টান আছে। কারণ আমার নাঁড় 
কাটার সময় যান উপাঁস্থত ছিলেন তান আমাদের রাজসরকারের লোড 
ডান্তার মিসেস আ্যান্ডারসন। ইনি রোজ আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে 
রাজবাড়ী যাওয়া আসা করতেন ও মাঝে মাঝে গাড়ী থাময়ে আমাদের খোঁজ- 
খবর নিতেন । এর স্বামীও কখনো কখনো আমাদের বাড়ণ এসে বাবার সঙ্গে 
গল্প করতেন । আমরাও কখনো কখনো এএদ্রে বাংলায় গিয়ে তখনকার দিনে 
দুলভি কেক খেয়ে আসতৃম । 

এছাড়া ছিলেন আমাদের প্রাতিবেশশ জন চৌধুরী । এদের বাড়ীর একাঁট 
ছেলেকে মনে আছে, তার নাম লালত । আর একটু দরে স্যামুয়েল মহাপান্র । 
[কিছুকাল আমাদের পোস্টমাস্টার ছিলেন সাইমন সাহু । আমার বাবা 
স্নয়ং নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব হলেও অন্যান্য ধর্ম সম্বন্ধে উদার ছিলেন । তাই 
আমাদের বাড়ীতে সব ধর্মের লোক সব সময় আসতেন যেতেন। বাবা 
একবার আমাকে বলোছলেন, “এতগুলো জাত যাঁদ এদেশে থাকতে পারে তবে 
ইংরেজরা কেন পারবে না ? থাকুক না ওরা এদেশের লোক হয়ে । আর একটা 
জাত হিসাবে । ওদের যেতে বলছে কে? দেশ ছেড়ে দিতে বলা হচ্ছে না, 
রাজত্ব ছেড়ে দিতে বলা হচ্ছে ।” 

সর্ব ধর্ম সমন্বয় খুব বড়ো কথা । কিন্তু সর্ব ধর্মে আগ্রহ তেমন কিছু 
বড়ো কথা নয় । ছেলেবেলায় আমার এক কাকা আমাকে “ধিশৃখীস্ট” উপহার 
দেন। আর এক কাকা আমাকে ব্যাপাঁটস্ট সম্প্রদায়ের গিজীয় নিয়ে যান। 
সেখানে আমরা উপাসনায় যোগ দিই, কাঁমউীনয়নের শারক হই । বলতে 
গেলে খ্াস্টের সঙ্গে একদেহ্‌ ব্কপ্রাণ হয়ে যাই । এই কাক পরীক্ষায় পাশ 
করে বাইবেল সোসাইটি থেকে একখানি "হোলি বাইবেল" পেয়োছলেন। 
বইখাঁন আমার কৌতৃহল জাগিয়েছিল। কিন্তু ইংরেজীজ্ঞান তখন এতদূর 
ছিল না যে অর্থ বুঝি । 

পরবতণ বয়সে ইংরেজ” সাহত্যের ভিতর দিয়ে ইংরেজদের ধর্ম, ইউরোপনয় 
সাঁহত্য ও ইতিহাস ও আর্টের ভিতর দিয়ে ইউরোপীয়দের ধম“ আমার মমে 
প্রবেশ করে। তার সঙ্গে আম একপ্রকার আত্মীঘতা অনুভব করি। তা 
বলে আম আমার ভারতীয় উত্তরাধকার ভুলে যাইনে বা ত্যাগ কারনে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে আম উপাঁনষদের মধে। আপনার ধর্ম খখজে পাই । সঙ্গে 
সঙ্গে সব ধর্মের থেকে সার সংগ্রহ করি। নিজের আঁত্মক প্রয়োজনে । আমার 
স্বধর্ম বলতে এক কথায় কী বোঝায় তা এখনো শ্থির হলো না। সাধারণ 
হিন্দুর সঙ্গে আমার মিলও আছে, অমিলও আছে । তেমান সাধারণ খীস্টানের 
সঙ্গে, মুসলমানের সঙ্গে, বৌদ্ধের সঙ্গে । প্রত্যেক ধর্মে আম সত্যের মুখ 
দেখতে পাই, যেমন প্রত্যেক আর্টে সৌন্দর্যের মুখ ॥ “এটা আপনার, ওটা 
পরের”, এমন উীন্ত যাদের মানায় তাদের, মানায়ঃ 'কম্তু আমার মানায় না। 


২১৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


সব ধর্মই কতক পাঁরমাণে আমার ধর্ম । 'হন্দুধর্মের সবটাই মে আমার 
তাও নয় । দেবদেবীর পূজা আমি ছেলেবেলায় বি*বাসভরে করেছি । পরে 
তাতে আবশ্বাস এসে যায় । তেমাঁন অবতারবাদ আম পরবতর্ঁ বয়সে বাদ 
দিই । গুরুবাদ পুরোহিতবাদ আমার কাছে পাঁরত্যন্ত হয় । জাতিভেদ আম 
মাঁননে । বিবাহের সময় ধর্মভেদও আতক্রম কাঁর। আমার সহ্ধার্ণী 
খুীস্টান কন্যা । বিয়ের পর যাঁদও পয্যান্রশ বছর কেটে গেছে তবু আমরা 
কেউ কারো ধর্মে হাত দিইনি । তবে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়োছ। ইচ্ছা 
থাকলেই উপায় থাকে । 

খশিস্টের ধর্ম প্রেমধর্ম। তাঁর অনুজ্ঞা দুটি কথায় ব্যন্ত হয়েছে । ঈশ্বরকে 
সমস্ত হৃদয় 'দিয়ে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে, সমন্ভ মন দিয়ে, সমস্ত আত্মা দিয়ে 
ভালোবাসবে । আর প্রাতিবেশকে আপনার মতো ভালোবাসবে । প্রেমের 
দৃষ্টান্ত তিনি নজেই দোঁখয়েছেন। সে দণ্টাস্ত আনর্বাণ দরপাঁশখার মতো 
হাজার হাজার বছর ধরে জ্লছে ও জঞ্লতে থাকবে । 

তারপর তাঁর অপর অননজ্ঞা, ঈশ্বরের রাজ্যের অন্বেষণ কর । আর সবই 
তোমার জুটে যাবে । ঈশ্বরের রাজ্য যেমন অন্তরে তেমাঁন বাইরে । এই 
পৃথিবীতেই সে রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে হবে । মানুষের উপরে যীশু বরাত 
দিয়ে গেছেন প্রেমরাজ্য স্বর্গ থেকে মর্তো নিয়ে আসতে । সকলেই যাঁদ তাঁর 
মতো হতো তা হলে এই মর্তযই স্বর্গ হয়ে উঠত । সকলেই যাঁদ তাঁর অনুসরণ 
করত তা হলে অন্তত খস্টীয় দেশগ্াল এই দু'হাজার বছরে স্বর্গ হয়ে 
যেত। 'কন্তু তেমন ?কছ্‌ তো হয়ান। হবার সম্ভাবনা অবশ্য যায়নি । 
দু'হাজার বছরে যা সম্ভব হলো না পচ হাজার বছরে হয়তো হবে । ইচ্ছা 
করলে এই শতাধ্দীতেই হয় 1 যাঁদ ব্যাপকভাবে ও গভীরভাবে অন্তঃপারবর্তন 
ঘটে । 

অন্তঃপাঁরবর্তন যে-কোনো দিন যেকোনো লোকের ঘটতে পারে । এক 
একটা জাতির বা দেশেরও ঘটতে পারে । ঘটলে পরে দেখা যাবে যে প্রেমের 
পরশমাঁণ লেগে সব কিছু সোনা হয়ে গেছে ; আক্ষারক অর্থে নয় অবশ্য। 
কন্‌ভারসন বলতে অন্তঃপাঁরবর্তনই বোঝায়, সেইসূন্ে জীবনের রূপান্তর । 
ব্যান্তগত তথা সমন্টিগত | সংখ্যাবৃ দ্ধ বা শস্তিবৃদ্ধির জন্যে যে কনভারসন 
তাতে সংখ্যাও বাড়ে, শক্তিও বাড়ে, িন্তু রূপান্তর ঘটে না। ভারতে বা 
ভারতের বাইরে ধমণীবস্তার যতদূর সম্ভব ততদূর হয়েছে । আর হবে না। 
এখন থেকে খস্টানদের দৃষ্টি বাহম্খা না হয়ে অন্তম্মখী হোক । তাঁরা 
খস্টানুসরণ করে ঈশ্বরের রাজাকে আরো কাছে নিয়ে আসুন, যা দেখে আর 
সকলে তাঁদের সঙ্গে হাত মেলাতে পারে । 

খবস্টধর্মের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক পর্তুগীজ আগমনের বহপূর্বে । শোনা 
যায় যাঁশর সাক্ষাৎ শিষ্য সেপ্ট টমাস দক্ষিণ ভারতে এসে খতীপ্টীয় উপাসনা 
প্রবর্তন করেন । অন্তত এটা তো ঠিক যে কেরলের খীস্টীয় উপাসকমণ্ডলীর 
অবাস্থৃতি দেড় হাজার বছর ধয়ে। এদের সম্পর্ক ইউরোপের সঙ্গে নয়, 
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সরয়ার সঙ্গে । আধুনিক যুগে ইউরোপ ও খতস্টধর্ম এমনভাবে একাকার 
হয়ে গেছে যে, লোকে খস্টানুসরণ বলতে বোঝে ইউরোপানুসরণ ৷ এতে 
ভারতয় খুশস্টানদের লাভ ষত হয়েছে ক্ষাত তার চেয়ে কম নয়। ইউরোপ 
আমাদের তুলনায় দাঁরদ্র ছিল, এখন ধনবান হয়েছে । আমাদের তুলনায় 
দুর্বল ছিল, এখন বলবান হয়েছে । আমাদের তুলনায় অজ্ঞ ছিল, এখন 
জ্ঞানবান হয়েছে । এসব দেখে লোকে ইউরোপের অনুসরণ করতে চায় । সেটা 
কিন্তু খ্রীপ্টানুসরণ নয়। ইউরোপের অনুসরণ একাঁদন শেষ হয়ে যাবে, 
তখন আরম্ভ হয়ে যাবে সোভিয়েট ইউনিয়নের অনুসরণ । তখন যারা 
ইউরোপাবমৃখ তারা ক খ্রীস্টাবমুখ হবে না ? সে আশঙগকা খাস ইউরোপেই 
লাক্ষত হচ্ছে । কমিউানজমের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ না করলে পূর্ব ইউরোপের মতো 
পাশ্চম ইউরোপও লাল হয়ে যেতে পারে ॥ অথচ কাঁমিউনিজমের উত্তর পরমাণু 
বোমা নয়, কনসাক্রিপশন নয় । 

এদেশেই বরং কমিটনিজমের উত্তর দেবার একট মহান প্রয়াস দেখা যায়। 
খাস্টীয় প্রেরণা তার মূলে | অপ্রাতিরোধ বা সাত্বক প্রাতরোধ খনিস্ট কেবল 
প্রচার করে ক্ষান্ত হনান, নিজের জীবনে ও নিজের মরণে প্রমাণ করেছেন । 
গান্ধীজনর পাঁরভাষায় এরই নাম সত্যাগ্রহ ॥ তাঁনও কেবল প্রচার করে ক্ষান্ত 
থাকেনান, জীবনে ও মরণে প্রাতিপন্ন করেছেন। খ্রীস্টের দ্টাস্ত ও বাণী 
গান্ধীজীকে অনতপ্রাণিত করেছে । তাঁর ঘরে একখান মান্র আলেখ্য দেখা 
যেত। সেখান যাঁশুখীস্টের । কথায় কথায় ?তান বাইবেল থেকে উদ্ধার 
করতেন। যাঁদও তাঁর আশ্রয়গ্রন্থ গতা তবু বাইবেলের সঙ্গে সত্যাগ্রহ দর্শনের 
সাম্ধ্য ও সাদৃশ্য আরো বেশী । টলস্টয়ের ব্যাখ্যা পড়ে তান অপ্রাতরোধ 
বা সাত্তিক প্রাতরোধ তত্বে বিশ্বাসী হন। পরে রাসৃকনের “01700 6015 
1,256” পড়ে নিজের জাঁবন""পনের ধারা পাঁরবর্তন করেন। এ গ্রন্থের 
গান্ধীকৃত অনুবাদের নাম “সবোদয়”। সর্বোদয় আন্দোলন সত্যাগ্রহের 
দ্বতীয় অধ্যায়রূপে গান্ধীশিষ্য বিনোবাীর কল্যাণে ভারতব্যাপী হয়েছে । 
[কন্তু এর মূলেও খ্বীপ্টীয় প্রেরণা | দীনতম জনেরও শ্রমে ও পাঁরশ্রীমকে 
সমান আধকার আছে । 
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ভারতের মতো প্রাচখন ও বিরাট একটি ভূখণ্ড খ্রীস্টীয় প্রেরণায় খস্টান 
না হোক, সত্যাগ্রহী ও সর্বোদয়ী হতে পারে । বহুপারমাণে হয়েছেও। এই 
যে হওয়া এটা বড়ো সামান্য কথা নয় । কই, আর কোনো ভূখণ্ড তো হয়ান। 
খীস্ট তাঁর নিজের কাজ অপরের দ্বারা হচ্ছে দেখলে সানন্দে আশীবাদ 
করতেন । আমরা তাঁর প্রিয় কৃত্যই করাছি। 


(শ্রীহেমেন্দ্র মল্লিককে লাখত পন্র ) 


ভাবা প্রসঙ্গে 


আমি সংকজ্প করেছি যে রাজনীতি নিয়ে লেখা আর নয়। এক জীবনের 
পক্ষে যথেন্ট হয়েছে । এর উধের্ যাঁদ না উঠতে পার কোনো মহৎ কাজই 
আমার হাত দিয়ে হবে না। অবশ রাজনীতি বলতে এখানে বুঝতে হবে যা 
সাঁহত্যের দিক থেকে বুূনিরাদী নয়। একপ্রকার রাজনীতি আছে যানা 
থাকলে সাহিত্য দাঁড়াতে পারে না। তার নাম চিন্তার স্বাধীনতা, বাক্যের 
স্বাধীনতা, বিশ্বাসের স্বাধীনতা, আপনার মনো করে বাঁচার স্বাধীনতা । 
যাকে বলে সিভিল িলবার্ট তা যাঁদ কোনো দিন বিপন্ন হয় সাহত্যও বিপন্ন 
হবে । তেমন দর্দন যাঁদ আসে তা হলে আম উদাসীন থাকব না। 

তেমাঁ আর একপ্রকার রাজনীতি আছে যা মহাস্ছাবর বার্রাপ্ড রাসেলকে 
জেলে নিয়ে গেছে । পরমাণাবিক বোমায় মানুষের জীবন মানবজাতির জীবন 
বিপন্ন । 'তাঁন এই বিপদের আসন্নতা সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করছেন, তাই 
সমস্ত সত্তা 'দিয়ে প্রাতরোধ করছেন । শুধু লেখা 'দিয়ে নয় । আমার কাছে 
এটা এখনো সত্য হয়াঁন, আমি বোমার মুখে বাস করাঁছনে এবং আমাদের 
দেশ পরমাণাবক বোমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এক হিসাবে রাসেলের কাজই 
করছে । ভারতবর্ষের মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার আশঙ্কা দেখা দিলে ভারতীয় 
সাহাত্যিককেও রাসেলের মতো সাক্রুয় হতে হবে । তেমন অবস্থায় পড়লে 
আমাকেও রাজনীতি নিয়ে লিখতে হবে । কারণ এটাও সাহত্যের দিক থেকে 
বাঁনয়াদ । মানুষই যাঁদ না থাকল তবে সাহত্য লিখবে কে? পড়বে কে? 

আরো অনেক রকম রাজনীতি আছে । তার মধ্যে কোনোঁট বুনিয়াদ৭, 
কোনোটি বুনিয়াদী নয় ৷ দেশের লোক যাঁদ জংলী বনে যায়, যে যার হাতে 
আইন কানুনের ভার নেয়, ধর্মের নামে বা ভাষার নামে হন্যে হয়ে ওঠে বা 
শ্রেণসংঘর্ষে মাতে, তা হলেও সাঁহত্যের গোড়া আলগা হয়ে যায়। যাঁদ 
দক্ষিণ আফ্রিকার মতো বর্ণান্ধ হয়, যাঁদ আইনকেও সেই বর্ণাম্ধতার বাহন 
করে তা হলেও সাহত্যের 'ভাত্তমূল নড়ে । সাহাত্যিক তখন কার জন্যে কী 
সৃষ্টি করবে ? সাহত্যের দিক থেকে এগীলও বানিয়াদী । 

আপাঁন আমার কাছে চেয়েছেন ভাষাসমস্যা নিয়ে লেখা । আমি তা নিয়ে 
ধবস্তর ছিখোছ। পুনরুক্তি সাহাত্যিকের ধর্ম নয় । কিন্তু আসল কথা হলো 
আম বুঝতে পেরোছি ষে ধর্মের মতো ভাষাও একপ্রকার রাজনীতি । অথচ 
সাঁহত্যের দিক থেকে বুনিয়াদী রাজনশাতি নয় । এ কথা ঠিক যে ভাষা না 
হলে সাহত্য হয় না, আগে ভাষা তার পরে সাহিত্য । কিন্তু ঘা নিয়ে আমরা 
সকলে উত্তোৌজত, যার জন্যে মাস্টার তারা সং ত্রিশ দিনের উপর অনশন 
করছেন, তা সাহিত্যের দিক থেকে বূনিয়াদশ নয় । বাংলা যখন সরকারী ভাষা 
ছল না তখনো বাংলা সাহিত্য ছিল, যাঁদ সরকারী ভাষা না হয় তা হলেও 
বাংলা সাহত্য থাকবে । সরকারী ভাষা হওয়াটা জনসাধারণের পক্ষে দরকারা 
হতে পারে, কিন্তু সাহাত্যিকের দিক থেকে ব্যাঁনয়াদী নয়। সরকারী ভাষা 


ভাষা প্রসঙ্গে ১০ 


হওয়ার সঙ্গে মর্যাদার প্রশ্ন জঁড়ত | কোনো কোনো ক্ষেত্রে দানাপানির প্রশ্নও । 
কিন্তু সাহিত্যসৃম্টির দিক থেকে সরকারী ভাষার এমন কোনো সার্থকতা 
নেই যাকে বলা যেতে পারে বুনিয়াদশ ৷ বরং বিপরীতটাই সত্য বলে মনে 
হয় । এক কালে ইংরেজী সাহত্যের ছাত্র ছিলুম, ইংরেজী ভাষায় সাহাত্যিক 
প্রবন্ধ লখেছি। পরবতাঁ কালে সরকার চাকাঁরতে ঢুকে সরকারী ইংরেজ 
[লখেছি, সাহাত্যিক ইংরেজী ভুলেছি। হাত একবার নম্ট হয়ে গেলে আর 
ফেরে না। এ দশা ঘটেছে বহু ইংরেজেরও | ইংরেজী যাঁদও তাদের মাতৃভাষা 
তবু সাঁহত্যিক ইংরেজী ও সরকারী ইংরেজ বা সওদাগর ইংরেজী এক 
নয় । একবার হাত খারাপ হলে আর ভালো হয় না । বাংলা যাঁদও সরকারী 
ভাষা বলে ঘোষিত হয়নি তবু গত দেড় শতাব্দী ধরে "দ্বিতীয় সরকারী ভাষা 
বলে পাঁরগাঁণত হয়ে এসেছে । আদালতের ভাষা বলে মরধাদাও পেয়ে 
এসেছে । ইংরেজ শসাঁভালিয়ান ইত্যাঁদিকে সেই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আমল 
থেকেই বাংলা শিখতে ও বাংলা ভাষায় পরণক্ষা দিতে হতো । সরকার থেকে 
বিস্তর বাংলা পুস্তক পনীন্ভকা প্রকাশিত হতো । বিজ্ঞাপ্ত ও ঘোষণা প্রচারিত 
হতো । সরকারণশ ইংরেজীর মতো সরকারী বাংলা বলেও একটা পদার্থ ছিল । 
সে ভাষা এমন ভাষা যে তাতে একবার 'সদ্ধহস্ভ হলে আরআমাকে সাহাত্যক 
হতে হতো না। সাহিত্যের হাত ন্ট হয়ে যেত । 

সারস্বত বাংলা ও সরকারী বাংলা এক ভাষা হলেও একই 'জানস নয়। 
আমরা সাহিত্যসাধকরা রসের জন্যে সৌন্দর্যের জন্যে মানুষের মুখ থেকে 
কথা বেছে নিয়ে সাহিত্যের ভাষা গাঁড় । আর গুরা সরকারী লোকরা বিষয়- 
কর্মের জন্যে ইউঁটালাঁটর জন্যে আঁভধান থেকে আইনের বই থেকে শব্দসংগ্রহ 
করে ভাষা গড়েন । এতাঁদন ইংরেজী ছিল বলে জোর কদমে হয়নি । এবার 
হন্দীর সঙ্গে পা মিলিয়ে তাঁড়ং গাঁতিতে হবে । এতে নিরানন্দের কী আছে? 
তবু আম পুষ্পবৃন্টি করতে পারছিনে ৷ কারণ ইংরেজ আমলে সরকারী 
বাংলায় বাঙালী সাহাত্যিকদের দশটা পাঁচটা কলম পিষতে হয়াঁন। তাঁরা 
ইংরেজী ভাষায় দরকার কাজ কবে বাংলা ভাষায় সৃশ্টির কাজ করেছেন ! 
এবার থেকে সরকারী বাংলার পেশাদার কলমচণ হয়ে দরকারী কাজ করতে 
গিয়ে দেখবেন হাতাঁট খারাপ হয়ে গেছে । আর তা দিয়ে স:ম্টির কাজ হচ্ছে 
না। যঃ পলায়াত স জীবাঁতি। সারস্বত বাংলার জন্যে সরকার বাংলা ও 
সরকার বাংলো দুই ছাড়তে হবে। সে আর ক'জন পারবেন ! 

তাবলে আম বাংলা ভাষার সরকারী মর্ষাদাপ্রাশ্তির বপক্ষে নই । 
এবাধীন দেশে জনগণের ভাষাই সরকারী ভাষা হয় । ইংরেজরাও এটা মানত 
বলে বাংলাকে আংাঁশকভাবে সরকারী ভাষা করোছিল। জনগণের বেশীর 
ভাগ কাজই তো আদালতে | সেখানকার সরকারস্বীকৃত ভাষা ছিল বাংলা । 
এবার আমরা জনগণের ভাষাকে রাজ্যের যাবতীয় সরকার কার্ষের ভাষা 
করতে যাচ্ছি । এর পরের ধাপ রাস্ট্রের কতক সরকারী কারের ভাষা করতে 
চাওয়া । তরে পরের ধাপ প্রাতিবেশী রাজ্যে যেসব বাঙালণর বাস তাঁদের 


২০ প্রবন্ধ সশশ্র 


উভয়সঙ্কটের সর্বসম্মত সমাধান আবিন্কার করা । বোঝা যাচ্ছে এই শেষের 
ধাপাঁটই সব চেয়ে কঠিন । খবরের কাগজে গরম গরম প্রবন্ধ লিখে, আইন- 
সভায় গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে, তথাকাঁথত সত্যাগ্রহে নেমে গুল খেয়ে একের 
ইচ্ছাকে অপরের উপর চাঁপয়ে দেওয়া চলবে না। না, আমরণ অনশনেও 
কোনো ফল হবে না। একের ইচ্ছার সঙ্গে অপরের ইচ্ছার সামঞ্জস্যের সত্তর 
খঃজে বার করতে হবে । আর নয় তো ভারতের বাইরে আর একটা পাকিস্তান 
রচনার জন্যে জান মাল কবুল করতে হবে । আশা কার তেমন দুব্াদ্ধি কারো 
হবে না। 

ভারতবর্ষ এমন একি আইডিয়া যার তুলনা পাঁথবাীঁর আর কোথাও নেই | 
হেথায় আর্ধ হেথা অনার্য, হেথায় হিন্দু হেথা মুসলিম, হেথায় বাঙালন হেথা 
অসমীয়া এবং হেথায় হিন্দী হেথা ইংরেজশী প্রাচীন ও আধুনিক বিভিন্ন ও 
ণবরোধা ধাতু আছে ও থাকবে । সামঞ্জস্যের জন্যে ক কেউ জান মাল কবূল 
করবে না ? কেন কাউকে বাহ্কার করা হবে ৯ কেন কেউ স্বেচ্ছায় বাহচ্কৃত 
হতে চাইবে ? বাঁহজ্কার মানে ভারতবর্ষের ব্যর্থতা । আমি সার্থকতার স্বপ্নই 
দোঁখ। প্রেম যৌদন বলবান হবে সোঁদন পাঁকন্তানও সাড়া দেবে । 


শাস্তীনকেতন, ১৭ই সেপটেম্বর, 
€“জয়গ্্রী” সম্পাঁদকা শ্রীযুক্কা লীলা রায়কে লাখত পত্র ) 


মাধ্যমের প্রশ্ন 

আজকাল আমাদের স্কুলগুলোতে ইংরেজী শিক্ষকের অভাব । ছেলেদেরও 
ইংরেজী শিক্ষায় অরুচি । ফলে তারা এক ধার থেকে ফেল করে । ?কংবা 
কলেজে গিয়ে হাবুডুবু খায়। তাদের দুর্দশা দেখে সহজেই এ কথা মনে 
আসেধে মাধ্যম যাঁদ ইংরেজী না হয়ে মাতৃভাষা হয় তা হলেই তারা উদ্ধার 
পায়। একবার এ রকম একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হলে এর পক্ষে জোরালো ও 
জবরদস্ত যুস্তি খাড়া কর। কঠিন নয় । ভোটের জোরে এ রকম একটা প্রস্তাব 
পাশ কাঁরয়ে নেওয়াও দুরূহ নয় । 

তা হলে আটকাচ্ছে কোথায় ? প্রথমত আটকাচ্ছে এইখানে যে এরা কেউ 
কাব্যতীর্৫থ বা বিজ্ঞানবাচস্পাঁতি উপাঁধ নিয়ে সন্তুষ্ট হবে না। এরা চাইবে 
বব. এ. বি. এসাঁস, এম. এন এম* এস-স* ডিগ্রী । এসব ডিগ্রীর একটা 
আন্তজাতক মান ও মর্যাদা আছে । সেই মান সংরক্ষিত না হলে সেই মর্যাদাও 
থাকে না। সেই মান সুরাক্ষত হবে কি না এটা বিশেষজ্ঞরাই বলতে পারেন। 
বিশেষজ্ঞদের মধ্যে মতভেদ দেখা দিয়েছে । এর নিৎ্পান্ত ভোটের জোরে 
হতে পারে না। 

দ্বতীয়ত আটকাচ্ছে এইখানে । ভারতীয়মান্রেরই আধিকার ভারতের 


জাতীয় সংহতি ২২১, 


সব্বন্্ শিক্ষার সুযোগ লাভ। যারা ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষার্থী তারা 
সবব্রচারণ | যারা বাংলা বা অসমীয়া বা গুঁড়য়ার মাধ্যমে শিক্ষার্থী তাদের 
দৌড় তত দূর নয় । তারা যাঁদ স্বেচ্ছায় কোণঠাসা হয় তবে তাদের ভবিষ্যংও 
কোণঠাসা হবে । অপর পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে যেসব পাঞ্জাবী বা তামিল বা 
গুজরাতী ছান্র আছে তারা দাবী করবে তাদের নিজ নিজ মাতৃভাষায় শিক্ষা- 
লাভের সুযোগ । ভারতীয় সংঁবধান অনুসারে তাদের দাবী অধথা নয় । 
এতাঁদন সবাইকে একসূন্তরে গ্রাথত করার মতো একটা সূত্র ছিল। এখন এক 
এক কলেজে এক এক ভাষা হবে মাধ্যম | পরীক্ষারও মাধ্যম হবে এক আধ 
ডজন । হট্টগোল আনবার্ধ ৷ 

তৃতীয়ত আটকাচ্ছে অদৃশ্য একাট জায়গায় । কলকাতার মতো সর্বভারতীয় 
নগরে যাঁদ সাত আটটি মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয় ও তার ফলে যাঁদ 
বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় তবে লোকে একদিন আঁতত্ঠ হয়ে বলবে, “এর চেয়ে হিন্দী 
ভালো 1” 'হিন্দীমাধ্যম কলেজগুীলতেই ছাত্রের ভিড় হবে। শেষে কেন্দ্রীয় 
সরকার একটা িন্দীমাধ্যম বশ্বাবদ্যালয় স্থাপন করবেন । নিখিল ভারতীয় 
সংহতির ধুয়ো ধরে পার্লামেন্ট তাঁদের সমর্থন করবেন । ইংরেজীর স্থান নেবে 
হন্দী। অনেকের ব্বাস এতে সংহতিরই ক্ষাতি হবে। সংহতির না হোক 
আধুনকতার ক্ষতি হবে । 'হন্দী এখনো আধুনিক চিন্তার বাহন হিসেবে 
দুর্বল। 


শান্তানকেতন, ২১শে জুন 
শ্ীআাশস সান্যালকে লেখা চিঠি ) 


জাতীয় সংহতি 

স্বাধীনতার সংগ্রাম যতাদন চলছিল ততাঁদন আমরা আর কোনো দিকে 
দণ্টি দেবার সময় পাইনি । দিলে একাগ্রতা নষ্ট হতো । সংগ্রাম লক্ষ্যভ্রঘ্ট 
হতো । যখাঁন যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তখাঁন তাকে হ্ছগিত রাখতে হয়েছে। 
1কংবা তার এমন একটা সমাধান খখজে বার করতে হয়েছে যার ঘারা সাপও 
মরে, লাঠিও না ভাঙে । এই যেমন গান্ধীজবীর হারজন আন্দোলন । 

স্বাধনতার পরে এক এক করে পাওনাদার হাজির হচ্ছে । একজন 
পাওনাদার তো স্বাধীনতা পর্যন্ত সবর করবে না । স্বাধীনতার আগেই তার 
পাওনা আদায় করে নেবে। ছলে বলে কৌশলে । বছর খানেক মারামারি 
করার পর এই "স্থির হলো যে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে তার পাকিস্তান 
দেওয়া হবে। দেরি করলে স্বাধীনতা মিলত, 'কন্তু শান্ত মিলত না। 
গৃহযুদ্ধের ভিতর দিয়ে যেতে হতো । যুদ্ধমান্রেরই পাঁরণাম আনিশ্চিত। গৃহ- 
যুদ্ধের পাঁরণাম সুনিশ্চিত নয় দেখেই নেতারা দেশ ভাগাভাগিতে রাজী হয়ে 
যান। তা হলে অন্তত কতক অংশ.সম্বন্ধে নাশ্চত হওয়া সম্ভব | 


২ প্রবন্ধ সমগ্র 


স্বাধীনতার পরে আরো এক ঝাঁক পাওনাদার এসে রাজ্য দাবী করে । 
বেশশীদন তাদের চোঁকয়ে রাখা যায় না। তাই তেলেগুদের ঠাণ্ডা করার 
জন্যে অনূপ্র, তামিলদের ঠাণ্ডা করার জনো মাদ্রাজ, কল্নাডিগদের ঠাণ্ডা করার 
জন্যে মৈশুর, মালয়ালীদের ঠাণ্ডা করার জন্যে কেরল ইত্যাঁদ রাজ্য গঠিত ব্য 
পুনর্গঠিত হয়। এতাঁদনে প্রায় সবাইকে সন্তুষ্ট করতে পারা গেছে, কেবল 
পাজাবী সুবার দাবীদারদের নয় । পাহাড়ী সুবার দাবীদারও জুটেছে 
দেখাছ। 

মনে করা গেছল এর পরে আর গোলমাল বাধবে না! কিন্তু মাদ্রাজ হঠাৎ 
একাঁদন তামিলকে তার সরকারী ভাষা বলে ঘোষণা করল | তার পর থেকে 
একে একে প্রত্যেকটি রাজ্যই একটি ভাষকে সরকারী ভাষার মর্যাদা দিয়ে 
রাজ্যস্থিত অন্যান্য ভাষাকে উপেক্ষা করে আসছে । এই নিয়ে আসামে ঘোরতর 
হাঙ্গামা বেধে গেল । 

তখন থেকেই জাতীয় সংহাতির নাঘে হৈ চৈ শে।না যাচ্ছে । একটা চশনা- 
মাটির বাসনকে ভেঙে টুকরো টুকরো করার পর জোড়া দেওয়া যেমন সংহতি 
এটাও তেমান । ভাঙতেই বা বলেছিল কে ? জুড়তেই বা কে বলছে? এসব 
[বধয়ে আগে চন্তা করা উচিত ছিল । কন্তু ভাষাগত সংখ্যাগুরুদের দাপটে 
তা পারা ষায়ান। একে তো তাদের হাতেই আধকসংখাক ভোট । তার 
উপর তথাকাথত সত্যাপ্রহ নামক একাঁটি অস্ত্র । একজন “সত্যগ্রহ” তো 
অনশনেই মারা যান। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় রেললাইন ধ্বংস ইত্যাদি 
'আঁহংস' কার্যকলাপ । যার তালিম নেওয়া হয়োছিল ১৯৪২ সালের অগাস্ট 
মাসে। 

এখন সংখ্যালঘুদের দিক থেকে ভাববার সময় এসেছে । তামল যাঁদ 
সরকারী ভাষা হয় তবে তার মানে দাঁড়ায় তেলেগ:দের বাধ্য হয়ে তামিল 
[শিখতে হবে, তামিল ?শখে তাঁমলদের সঙ্গে প্রাতিযোগতায় নামতে হবে, আর 
নয়তো মানে মানে মাদ্রাজ রাজ্য ত্যাগ করে অনপ্র প্রদেশে আহয় নতে 
হবে । বলা বাহুল্য সেখানে 1গয়ে তারা চুপ করে বসে থাকবে না। কাঁদুনী 
গাইবে, প্ররোচনা দেবে, ঘরবাড়ী জবালাবে, তামলদের ভাগাবে । এমান 
করে লোকাঁবাঁনময় ঘটবে । একই ব্যাপার দেখা দেবে গুজরাতে ও মহারান্ট্রে, 
মহারান্ট্রে ও মৈশরে, বিহারে ও পশ্চিমবঙ্গে । কোথাও এক জায়গায় দাঁড় 
না টানলে গুজরাত হবে মরাঠাশুন্য, মাদ্রাজ হবে তেলেগু শুন্য, অন্ধপ্রদেশ 
হবে তাঁমলশূন্য । এর নাম ?ক ভারত নামক এক নেশন ? জাতীয়তাবাদের 
স্বরূপ কি এই ? এই যাঁদ হয় ভাবী ভারতের প্যাটার্ন তা হলে সৈন্যদলেও 
এর প্রাতিফলন পড়বে । সৈন্যদল হবে স্বতোবিভন্ত ও দর্বল। কেন্দ্রীয় 
সরকারকে পদে পদে ব্যালান্স করে পথ চলতে হবে । একটু এদিক ওাঁদক হলেই 
পদস্খলন।॥ তার ফলে আরো একটা চীনামাটির বাসন পড়ে গয়ে ভাঙবে । 
তার নাম ভারতীয় ইউনিয়ন । 

সরকারী ভাষার পরের ধাপ শিক্ষার মাধ্যম ৷ ইংরেজী মাধ্যম ইংরেজ 


জাতীয় সংহাঁতি ২২৩ 


থাকতেই যথেন্ট সংকুচিত হয়েছিল । এই পনেরো বছরে আরো হয়েছে । 
স্কুলের পড়া সাধারণত মাতৃভাষার মাধ্যমেই হয় । কলেজের পড়াও বহু 
রাজ্যে মাতৃভাষার মাধ্যমে হতে আরম্ভ করেছে । 'কল্তু মাতৃভাষা বলতে 
বোঝায় সংখ্যাগুর,দের মাতভাষা । সংখ্যালঘুরা যেখানে দলে ভার সেখানে 
তাদের নিজেদের মাতৃভাষার মাধ্যমে পাঁরচাঁলিত স্কুলও দেখা যায়। কিন্তু সে 
রকম কলেজ বা বশবাবদ্যালয় দুর্লভ | কারণ স্কুল চালাবার মতো ধনবল ও 
জনবল সংখ্যালঘুদের যাঁদ বা থাকে বিশ্বাবদ্যালয় চালাবার মতো নেই । 
সেক্ষেত্রে তাদের পক্ষে ইংরেজী মাধ্যমই স্ীবধের । কিন্তু সংখ্যাগুরুরা ইংরেজী 
মাধ্যম বরদাস্ত করবার পান্র নয়। সবাইকে জোর করে তাদের ভাষাতেই 
শিক্ষা দেওয়ার দকে তাদের ঝোঁক । মাঝখান থেকে 'হন্দ্ী গিয়ে ঢুকে 
'শড়ছে। তার বাসনা ইংরেজীর হ্ছান সে-ই নেবে । কিন্তু হিন্দীও তো মাতৃ- 
ভাষা নয় সংখ্যালঘুদের । আইনে তাকে ভারত সরকারের সরকারী ভাষার 
মাহমা দেওয়া হয়েছে । সে বলে সে জাতীয় ভাষা । 

ভারতের শিক্ষামন্ত্রীর মুখে শোনা যাচ্ছে প্রত্যেক রাজ্যেই নাকি একটা 
করে ফেডারাল ইউানভাঁ্সাট শ্থাপন করা হবে । বলা বাহুল্য সেসব িশ্ব- 
বদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম হবে হিন্দী । কিন্তু সংখ্যালঘুরা যীদ বলে, মাতৃ- 
ভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ করা আমাদের জন্মগত আঁধকার, সধাবধানেও এটা 
স্বীকৃত হয়েছে, ?হন্দীী আমাদের মাতৃভাষা নয়, আমরা আমাদের পাওনা এক 
পাউণ্ড মাংস চাই, যেমন চেয়েছে ও পেয়েছে সংখ্যাগুরুরা-তখন সেসব 
1হন্দী বশ্বাবদ্যালয় কার কোন কাজে লাগবে ? মনে রাখতে হবে যে সংখ্যা- 
গুরু হলেই একটা বিশেষ আঁধকার জন্মায় না। আর সংখ্যালঘু হলেই 
ভারতীয় নাগাঁরকের সাধারণ আঁধকার খব হয় না। সব নাগাঁরকই ভারতীয় 
নাগাঁরক ৷ সকলেই সমান আঁধকারী । যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী যাঁদ বিহারে 
থাকে, তাদের নিয়ে একটা বিশবাবদ্যালয় যাঁদ চলতে পারে, তবে সেই বিশ্ব- 
বদ্যালয় তাদের ন্যাধ্য পাওনা ও তার মাধ্যম হবে বাংলা । 

হ্থানীয় বাঙালীদের এ দাঁব যাঁদ রাজ্য সরকার না মেটান, যাঁদ কেন্দ্রীয় 
সরকার উপেক্ষা করেন তা হলে তারা পশ্চিমবঙ্গে এসে ভিড় করবেই । 
নয়তো 'হন্দী সাহত্যসম্মেলনের দেখাদেখি বঙ্গসা হত্যসম্মেলনও দাবশ করবে 
যে পালামেণ্টে আইন পাশ কাঁরয়ে তাকে বাংলা মাধ্যমে পরাক্ষা নেবার 
সনদ দেওয়া হোক, বি. এ এম* এ* ইত্যার্দ ডিগ্রী দেবার আধকার দেওয়া 
হোক। 

তখন হয়তো রব উঠবে, দেখ ! দেখ ! বাঙালীরা কেমন একস্ট্রাটোর- 
টোরিয়াল ! কিন্তু হিন্দী সাহত্য সম্মেলনহই বা একস্ট্রাটৌরটো'রয়াল নয় 
কেন ? সংবিধানে হিন্দীকে অন্যতম আগ্চালক ভাষা বলেই তালিকাভুন্ত করা 
হয়েছে। যে কয়টি অনুচ্ছেদে তাকে সরকার ভাষা করা হয়েছে সেই কয়াটি 
নিতান্তই সরকারণ কাজকর্ম সংক্রান্ত। শিক্ষা তার আমলে আসে না। সাহত্যও 
না। 'হন্দী সেই গণ্ডীর বাইরে আগ্ালক ভিন্ন আর কিছ নয় | হিন্দশর দাবী 
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যতই সর্বগ্রাসী হবে, নিছক আত্মরক্ষার খাতিরে মাতৃভাষার দাবীও ততই 
নাছোড়বান্দা হবে। বিশেষ করে তামিলের ও বাংলার । বঙ্গসাহত্যসম্মেলন 
সম্বন্ধে যা বলোছ তামিল সাহত্যসম্মেলন বা সঙ্ঘম- সম্বন্ধেও সেই কথা 
খাটে। বরং বেশী করেই খাটে। কারণ বাংলা 'হিন্দীর থেকে ততথাঁন দূরে 
নয় তামিল যতখান। তামিল আর্ধভাষাও নয়। কিন্তু বাংলা যথেন্ট দুরে । 
এর সাহত্য অনেক বেশী আধুনিক । এ জগতে দেশই একমাত্র সত্য নয় । 
যুগও সত্য । 1হন্দশর সঙ্গে বাংলার অন্তত আধ শতাব্দী ব্যবধান । যেমন 
জার্মানের সঙ্গে ফরাসীর । জামনিদের সংখ্যা বেশী বলে যাঁদ জামনিকে করা 
হয় ইউরোপের সরকারী ভাষা তথা 'শক্ষার মাধ্যম তা হলে ফরাসীরা 
মনের দিক থেকে বেশ কিছ দূর পোঁছয়ে যাবে । ইউরোপের এঁক্য যেমন 
আবশ্যক প্রগাতি তেমান। একটার জন্যে আরেকটাকে াবসজন দেওয়া 
যায় না। 

ইউরোপের সঙ্গে ভারতের তুলনা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসাঁছ। 
ইউরোপের ফ্রান্স, জামনিী, ইটালী, সুইটজারলাণ্ড যেমন আমাদের বাংলা, 
[বহার, ওঁড়শা, আসামও মোটামুট তেমান । ওরা যে কেন এক একটি নেশন 
হয়েছে, এরা যে কেন তা হয়নি, এর কারণ এরা এতাঁদন একছত্রাধীন ছিল, 
আর ওরা বহীদন থেকেই বিভন্ন ছন্রাধীন। মোগল সাম্রাজ্য ভেঙে যাবার 
পর যাঁদ ইংরেজ রাজত্ব প্রাতান্তঠত না হতো তা হলে এরাও এক একাটি নেশন 
হয়ে উঠত। স্বাধীন ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন যাঁদ দুর্বল বা আপ্রয় হয় তা 
হলে দেশ বহুভাগ হয়ে যেতে পারে । এক একটি রাজ্য এক একটি নেশন হয়ে 
দাঁড়াতে পারে । 

আমরা বহু সম্ভবপর নেশনকে একসত্রে গেথে একটি মহাজাত গঠনের 
ব্রত গ্রহণ করোছ। ব্রতাঁসদ্ধি আমাদের হবেই, যাঁদ সংখ্যালঘুদের স্বার্থকে 
বাল না দিই । এই পাশ্মবঙ্গে বহু নেপাল বাস করে, আরাও বাঙালীর 
সমান আধকারী | বহু িন্দীভাষী বাস করে, তারা বাঙালী না হলেও 
'পশ্চিমবঙ্গীয় ৷ গাঁড়য়ার সংখ্যাও নেহাৎ কম নয় । তারাও ভোটদাতা, তারাও 
করদাতা, সরকার তাদেরও সরকার । কিন্তু তাদের স্বাথ-রক্ষার জন্যে সংখ্যা- 
গুরুদের মাথাব্যথা কি দেখছেন ? এই রকম সব কট রাজ্যে। সংখ্যাগুরু 
স্বার্থকে সংযত না করলে সংখ্যালঘু অশান্ত হবেই । সে অশান্তি রকমারি 
রূপ নেবে । তখন রব উঠবে, সংহতি গেল গেল | 

যাহা মুশীকল তাহা আহসান । 


শান্তািনকেতন, ২৬শে জুন 


শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে লাঁখত পন্ন 


[সদুরে মেঘ 

অবশেষে এমন কথাও শুনতে হলো যে, দ্রাবড়দের জন্যে দ্রাবিড়নাড বলে 
একটা স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম রাষ্ট্র চাই । তার মধ্যে থাকবে িংহলেরও কতক 
অংশ । 

হাঁসর কথা নয় কি? হাসতে চেস্টা করাছি। কিন্তু হাঁস পাচ্ছে না। 
কারণ পনেরো বছর হাসাহাসি করার পর সামনে দোঁখ কান্নার নদী । রিভার 
অফ সরো। পাকিস্তান । সে নদী এখনো আঁতিক্ম করতে পারাঁন । 

হাঁ, বছর তিরিশ আগে কে একজন ছান্র যখন ইংরেজী বর্ণমালার থেকে 
অক্ষর নয়ে পাঁকস্তান বলে একাঁট শব্দ বানায়, তখন হেসোছলুম আমরা 
পাই । মুসলমানরাও । ইকবাল মন থেকে স্বীকার করেনাঁন, জন্না ১৯৪০ 
সালেও উচ্চারণ করেনাঁন, ১৯৪৬ সালে যখন “লড়কে লেঙ্গে” চলছে তখনো 
লগ নেতাদের সঙ্গে কথা বলে দেখোঁছ সাঁত্য সাঁত্য কেউ অতখা'ন বিচ্ছেদ 
চান না, মুসলমান আফসার বন্ধুরা তো ভাবতেই পারেন না। চাকা হঠাৎ 
ঘরে যায় ১৯৪৭ সালের গোড়ায় । ততাঁদন বোঝা গেছে ইংরেজের 'বদায় 
আসন্ন । কে তার উত্তরাধকারী হবে তা 'নয়ে কংগ্রেস-লীগ একমত নয়। 
শাজাহান বাদশার পৃত্রদের মধ্যে যেমন গৃহযুদ্ধ বেধেছিল তেমনি একটা 
গৃহযুদ্ধ বাধতে বাধ্য যাঁদ না বানরকে দিয়ে পিঠে ভাগ কাঁরয়ে নেওয়া হয় । 
পিঠে ভাগ যেই হয়ে গেল অমান দিল্লীর জনতা হ্ষর্ধধাঁন করে উঠল, “মহাত্মা 
মাউন্টব্যাটেন কী জয়।” আসল মহাত্বা তখন অরণ্যে রোদন করছেন। 
গৃহযুদ্ধ রোধ করার শান্ত তাঁর ছিল না। ছিল একমাত্র মাউন্টব্যাটেনেরই । 

অবশ্য পিঠের একটা উল্টো িঠও ছিল। সেটা তখন কারো নজরে 
পড়োনি। শুরু হয়ে গেল পৃথিবীর হীওহাসের বৃহত্তম গণপলায়ন, বিপুলতম 
নরহত্যা ও নারীহরণ, তিন সপ্তাহের মধ্যে । দিনে বশ হাজার মানুষ মারা 
মহাযুদ্ধেও ঘটে কি না সন্দেহ । সম্প্রণ্ধি একজন ইংরেজ এীতহাঁসক এর 
জন্যে মাউণ্টব্যাটেনের অদূরদর্শতাকে দায়ী করেছেন । কিন্তু করতেন তিনি 
কি? ক্ষমতা হস্তান্তর না করে সৈন্যসামন্ত নিয়ে চলে যেতেন ? করলে 
কার হাতে সঁপে দিয়ে যেতেন? কংগ্রেসের হাতে দিতে গেলে তৎক্ষণাৎ 
মৃস)লম সৈন্যদল বিদ্রোহী হতো, লীগের হাতে দিতে গেলে তৎক্ষণাৎ শিখ ও 
হন্দু সৈন্যদল বিদ্রোহ করত । মৌলানা আবুল কালাম আজাদ আক্ষেপ 
করেছেন যে ইংরেজের উচিত ছিল আরো কয়েক বছর সবূর করা । ততাঁদনে 
লীগ কমজোরণী হতো, কংগ্রেস জোরদার হতো । 

মজা তো ওইখানেই । আরো কয়েক বছর সবুর করলে লীগ কমজোরণ 
হতো, কংগ্রেস জোরদার হতো । এটা লীগের ভালো করেই জানা ছিল। 
বিশেষত 'জন্না সাহেবের । তিনি বিলেতে গিয়ে বায়ে য়ে এলেন। 
ইংরেজ কর্তারা বুঝলেন । অপসরণের দিন ফেললেন ১৯৪৭ সালের জুন মাস 
বা আরো আগে। বেচারা ওয়েভেলের চাকারাট গেল। তিনি ছিলেন 


প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--১৫ 


৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


অখণ্ড ভারতের অকৃত্রিম বন্ধু । আমি তাঁকে অকারণে ভুল বুঝেছিল্ম। 
তেমান ভুল বুঝোছলুম বহুসংখাক ইংরেজ সহকমকে । তাঁরা চেয়েছিলেন 
কোয়ালশন । পাঁট্শন নয়। কোয়ালিশনের সম্ভাবনা যখন সম্পূর্ণরূপে 
1তরোহত হলো তখন গহ্যুদ্ধের বিকল্প হিসাবে পাটিশন ভিন্ন আর 
কোনো গাঁত রইল না। ইংরেজরা চেয়েছিল পার্টিশন এ কথা যাঁদ কেউ বলেন, 
তবে 1তান অন্যায় করবেন। ইংরেজরা চেয়োছল কংগ্রেসের সঙ্গে মুসালম 
লশগের কোয়াঁলিশন। ন্যাশনালিজমের সঙ্গে কাউণ্টার-ন্যাশনাসিজমের সন্ধি- 
সমাস । তাহলে ব্যালান্স অফ পাওয়ার ইংরেজের হাতেই থেকে যেত । যাও 
তাদের উপর শাসনভার থাকত না। তারা শাসনদায় থেকে মুক্ত হয়ে নেপথো 
কলকাঠি নাড়ত । 

“নউ স্টেটসম্যান” চিরকাল ভারতের স্বাধীনতার পক্ষপাতী । মনে 
আছে সেসময় “ণনউ স্টেটসমান” গান্ধীজীর উপর কটাক্ষ করে, “এই সন্তের 
আঁভসদ্ধি আমরা আরো িছাঁদন ভারতবষে থাঁক। আমরা কিন্তু যত 
শীগাগর পার চলে আসতে চাই ।” আসলে কেন্দ্রীয় সরকারের মাথার উপর 
ওয়েভেল থাকলেও সাঁত্যকার ক্ষমতা পটেল ও নেহরুর হাতে পড়েছিল, তাঁদের 
একমান্র কণ্টক ছিলেন অর্থসচিব লয়াকং আলণ খান । লিয়াকতের বাজেট- 
খানা ইতিহাসের বিস্ময় ৷ সদ্ণারের দ্বিধা কেটে যায় বাজেটের চেহারা দেখে । 
যেমন অজ্নের দ্বিধা কাটে বিশ্বরূপদর্শন করে। নিম্কণ্টক হতে হলে পাটশন 
কবুল করতেই হবে, নতুবা গৃহযুদ্ধ বাধবে। সর্দারের সদ্শার এবার দেখা 
গেল জন্নার হাতের তাস কেড়ে নিয়ে টেবিল ঘুরিয়ে দেওয়া । পার্টিশনে 
রাজী, কিন্তু বাংলাদেশ ও পাঞ্জাবকেও ভাগ করতে হবে । জিন্নাকে ঢৌঁক 
গেলানোর জন্যে মাউণ্টব্যাটেনকে বিলেত যেতে হয়, চার্টিলকে ?দয়ে চিঠি 
লেখাতে হয় । তা সর্ডেও জন্না মুখ ফুটে সম্মতি দেনান । দয়েছিলেন 
নীরবে মাথা নেড়ে । 'ানছক রাজনোতিক বার্গেন হিসাবে ওটা তাঁর পক্ষে লাভ- 
জনক হয়ান । খ্যাত সাংবাদিক কারাকা আভিনন্দন জানাতে গিয়ে দেখেন 
জিন্না মুখ হাড় করে বসে আছেন । যা বললেন তার থেকে মনে হতে পারে 
পার্টিশন [তাঁনও চানান। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল সমান সমান ক্ষমতার 1ভীত্ততে 
কোয়ালশন | এবং একমান্ন মুসলিম প্রাতিষ্ঠান যে তাঁর পাঁরচাঁলত লীগ এই 
স্বীকীতি । ভারতবর্ষকে অখণ্ড রাখার শর্ত ছিল এমন একটি ফরমূলা যার 
অর্থ এক একজন মুসলমান তিন তিনজন হিন্দুর সমান । 

অমন একটা ফরমূলায় রাজন হলে বাজাীকরের টুপীর ভিতর থেকে বোরয়ে 
আসত একে একে আরো অনেকগুলি খরগোস। সমানসংখ্যক সৈন্যসামন্ত, 
সমানসংখ্যক পুলিস, সমানসংখ্যক 'সাভল সাঁভিসের লোক, সমানসংখ্যক 
আইনসভার সদস্য, সমানসংখ্যক মন্ত্রী; সমান ওজনের দপ্তর । কোনো 
1সদ্ধান্তই আঁধকাংশের ভোটে গ্রহণ করা চলত না। সমানসংখ্যক ভোটের 
দরুন নিত্য অচল অবস্থার উদ্ভব হতো । দরকার হতো কাস্টিং ভোট। 
দিতেন ইংরেজ বড়লাট বা লাট। প্রধান সেনাপাঁত হিন্দু হলে চলত না, 
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হতেন একজন ইংরেজ । আসল ক্ষমতা রয়ে যেত ইংরেজের হাতে । পটেল 
ও নেহরু কেনই বা তাতে রাজণ হতেন, ষখন আসল ক্ষমতার বারো আনাই 
চলে এসেছে তাঁদের হাতে ? ওরকম একটা কোয়াঁলশন ধোপে টিকত না। 
একাদন না একাঁদন ভেঙে পড়তই ॥ তখন সেই পার্টিশনই হতো, 'কন্তু তার 
আগে কংগ্রেসকে ও অন্যান্য মুসালম দলগযীলকে আরো দূর্বল করা হতো । 
লীগ হতো আরো সবল । স্বাধীনতার জন্যে লড়ত কারা, যাদের লড়ার কথা 
তারাই যাঁদ অবল হলো £ দুর্বল কাঁধ দেখলে ইংরেজও কি চেপে বসতে চাইত 
না? অত সহজে 'বদায় নিত ? ইংরেজ বদায় নিয়েছে স্বেচ্ছায়, সেকথা 
ঠিক। কিন্তু দায় ?নয়েছে আসল ক্ষমতা হাতছাড়া হয়েছে দেখে । কংগ্রেস 
নেতারা পদত্যাগ করলে বা পদছ্যুত হলে ১৯৪৭ সালে বিপ্লব ঘটত । তাতে 
সৈন্যদলও যোগ দিত । ভারতের স্বাধীনতা দয়ার দান নয় । বারুদ জমোছল। 
যে বারুদ দিয়ে বিপ্লব ঘটানো যেতো সেই বারুদটাই লক্ষল্গষ্ট হয়ে 
সাম্প্রদায়িক লঙ্কাকাণ্ড ঘটায় । 

কিন্তু কেন সাম্প্রদায়ক লঙ্কাকাণ্ড ? কেন শ্রেণীগত লঙকাকাণ্ড নয় ? 
কেন অন্যরকম লঙকাকাণ্ড নয় ? এর উত্তর সিপাহশ বিছ্রোহের পর থেকেই 
দেশে সাম্প্রদ্ধায়ক রাজনীতি একটু একটু করে বলসণ্য় করছিল । ন্যাশনালিজম 
নামক একটি শান্ত যখন জার্মানীকে একাকার ও ইটালীকে স্বাধীন তথা 
একাকার করে তখন ভারতবর্ষেও তার সণ্থজারণ ঘটে। এর একটা িবরোধাী 
শান্তর প্রয়োজন হয় ॥ সেটা কাউণ্টার-ন্যাশনালিজম । বা কমিউনালিজম ॥ 
এটা শুধু মুসলমানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছল তা নয়। এর বিস্তার ঘটে 
পাঞ্জাবের শিখদের মধ্যেও, দাক্ষণ ভারতের অব্রা্মণদের মধ্যেও, পরে দেখা 
গেল সারা ভারতে এক শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও | গান্ধীজী সতর্ক ও তংপর 
না হলে অস্পৃশ)দের মধ্যেও ঘ ত। আম্বেদকার তো সেই তালেই ছিলেন। 
এতগুলো জাতীয়তাবরোধী স্রোত যেদেশে সক্রিয় সেদেশে জাতীয়তাবাদ 
একা কতদূর যাবে ? ক'টাকে পরাস্ত করণে ? হয়তো আরো কয়েক বছর সময় 
পেলে পারত । কিন্তু জন্না সময় দিলেন না, ইংরেজ কর্তারা সময় দিলেন না । 

জিন্নাকে একটি ব্যন্তি না ভেবে একটি শান্ত ভাবতে হবে, নইলে অত বড় 
একটা বিপধয়ের তাৎপর্য বোধগম্য হবে না । বে শান্তর সঙ্গে তান আপনাকে 
একাত্ম করোছলেন তার প্রকৃত নাম কাউণ্টার-ন্যাশনালিজম এবং তার 
লৌকিক রুপ মুসালম সাম্প্রদায়তা। ইংরেজ রাজা হবার আগে মুঘল 
রাজবংশ ভারতের আঁধকাংশের উপর প্রভুত্ব করতো, সেই সূত্রে ভারতের 
িংহাসনের উপর স্বাতন্ব্যবাদ মুসলমানদের মনে মনে একটা দাবা 'ছিল। 
সংখ্যালঘু বলে দল্লীর সিংহাসন পুনরাঁধকার করা তাঁদের পক্ষে সহজ ছিল 
না, কিন্তু সংখ্যাগুরু বলে কলকাতা, লাহোর, করাচণ প্রভৃতির মসনদ দখল 
করা সম্ভব ছিল । পিছনে ইংরেজ থাকলে তো কথাই নেই । ইংরেজকে তাঁরা 
শত্রু করেননি, বরং ইংরেজের সঙ্গে কংগ্রেসের শত্রুতার দিনে 'নাক্ষিয় থেকে 
পরোক্ষভাবে সাহায্য করেছেন । ইংরেজ তো তার 'িত্রকে ভুলতে পারে না। 
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এতদর পর্যন্ত যা বলা গেল তা ক্ষমতার রাজনীতির পর্যায়ভুস্ত । কিন্তু 
বাবর, হুমায়ূন, আকবর, জাহাঙ্গীর যা করেন নি এরা তাই করলেন । ধর্মকে 
ব্যবহার করলেন রাজনীতর সেবায় । খান আবদুল গফর খানের মতো 
ধার্মক মুসলমান যা করেনাঁন এরা তাই করলেন। রাজনীতির ময়দানে 
তুললেন ধর্মের ধ্জা । সাধারণ মুসলমানকে বোঝানো হলো এদের জয় হচ্ছে 
ইসলামের জয় । নতুবা ইসলাম বিপন্ন । দুনিয়ায় এমন দৃশ্য কমই দেখা 
গেছে যে, সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ও ইসলামধমর্ট জনগণ একই দলের পিছনে ও 
পাশে দাঁড়য়েছে। মিশর বা ইন্দোনোশিয়ায় বা আলজোরয়ায় এর অনুরূপ 
দৃশ্য দেখা যায়নি । এই সার্কাসের মতো ব্যাপার ভাবতবর্ষে সম্ভব হলো কশ 
করে 2 হলো এইজন্যে যে ধর্ম নিয়ে একটা ভুল বোঝাবুঝি সাত শ' বছর 
ধরে বোঝাপড়ার অপেক্ষায় ছিল। এখনো কি বোঝাপড়া হয়েছে ? “ঈশ্বর 
আল্লাহ্‌ তেরে নাম” বা “ভজ মন রাম রাহম” বললেই কি হয়? নানক কবীর 
চেষ্টা করোছলেন, কিন্তু আঁতি অন্পসংখ্য * সাধকের জীবনেই সে বোঝাপড়া 
সত্য হয়েছে । সাধারণের সম্বন্ধে এই পরন্তি বলা যায় যে, তারা পরস্পর- 
সাহঞ্ণু । 

সুতরাং যা হবার তাই হয়েছে । একমাত্র আশা রাজনীতির খেলায় 
ধর্মকে ঘটি করা ইতিহাসের পরবতাঁ অধ্যায়ে বাতিল হয়ে ঘাবে, জনগণও 
ধর্মের ?বভেদকে নেশনভেদ বলে ভাবতে কৃশ্ঠিত হবে । ইতিমধ্যে সংখ্যালঘু ও 
সংখ্যাগুরু ঘাঁটিত রেষারোষর পাঁরণামটাও সকলের উপলাব্ধ হোক । এখনো 
হয়াঁন । পাঁকস্তানেও হয়াঁন, ভারতেও হয়ন। আরো দুঃখ আছে কপালে । 

ক্ষমতা হস্তান্তর করে ইংরেজ যেসময় চলে যেতে উদ্যত সেসময় দাঁক্ষিণের 
এক দ্রাবড় নেতা বললেন, “ও কী! আধধদের হাতে ক্ষমতা দিয়ে যাচ্ছ যে!” 
এ ঘটনার পর পনেরো বছর কেটে গেছে। ইতিমধ্যে দাক্ষণের দ্রাবড় 
আন্দোলন আরো জোর হয়েছে । রব উঠেছে দ্রাবড়দের জন্যে দ্রাঁবড়নাড 
চাই । গত সাধারণ [নর্বাচনে দ্রাবিড় মুক্সেত্র কাজাঘম এই রব তুলে মাদ্রাজ 
আইনসহায় দ্বিতীয় বৃহত্তম দলের মধাদা লাভ করেছে । "গলামেণ্টেও 
মাদ্রাজের জন্যে 'নীর্দন্ট আসনের বড় একটা অংশ তার ভাগে জুটেছে। এই 
তো সোঁদন সে একটা উপানর্বাচন জিতল । ইতিমধ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামেও 
নেমেছে । নেতাদের সাজা হয়েছে । কিন্তু সাজা হওয়া তো এদেশে রাজা 
হওয়ার যোগ্যতা অজন। কে জানে পরের বারের সাধারণ নির্বাচনে এটা 
তাদের রাজাঁটকা হবে কিনা ! যাঁদ হয় তাহলে ভাবনার কারণ হবে । 
অপোঁজশন বলবান হলে গবনমেণ্ট চালানো কাঁঠন। িশেষত সেই 
অপোজশন যাঁদ কথায় কথায় প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। তারপর সে 
যাঁদ নর্বাচনে আঁধকতর সংখ্যক আসন লাভ করে তাহলে গবর্নমেন্ট চালানোর 
আঁধকার তারই । কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে বাঁনবনা যাঁদ না হয় তবে তাকে 
ভিসাঁমস করা খুব সুখের হবে না। শেষে এমন দিন আসবে যোঁদন তাকেই 
ডাকতে হবে তারই শর্তে শাসনের কাজ চালাতে । আর সেও সুযোগ বুঝে" 
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পেশ করবে তার চরম দাবী । দ্রাবিড়নাড । 

ঘরপোড়া গরু দুরে মেঘ দেখলে ভরায় ! এটাকে হালকা করে দেখলে 
ভুল হবে । আমাদের শান্তনিকেতনের এক চিত্রকর বছর দুই আগে মাদ্রাজ 
রাজ্য ঘুরে এসে আমাকে যা বলেছিলেন তা উদ্বেগজনক | দেখলেন লোকের 
মনোভাব তাঁর উপর বিরূপ । যেহেতু তিনি উত্তর ভারতীয় । [তান বললেন, 
তিনি উত্তর ভারতীয় নন, তান পূর্ব ভারতীয়, তান বাঙালী । তখন 
মনোভাব বদলায় ৷ তারপর ভাষা নিয়ে সমস্যা ৷ ইংরেজী ওরা বোঝে, কিন্তু 
নাবোঝার ভান করে। হিন্দীতে বলতে গেলে একদম বধির । বলতে হবে 
তামিল ভাষায় । 'িকল্তু আমাদের ন্রকর বন্ধু তামিল জানেন না। তাঁকে 
আশ্রয় নিতে হলো কখনো সংস্কৃতের, কখনো মুদ্রার । মা কিনতে গিয়ে 
বলেন, “মশন” । ভাগ্যস ওটা তামিল ভাষায় জলচল হয়ে গেছে । নইলে 
সংস্কৃতও দ্রাঁবড়দের আপাতত । আর মাংস কেনার সময় অভিনয় করে 
দেখাতে হলো কেমন করে পাঁঠা কাটে । এর পরে বোধহয় তামিল শব্দপুস্তক 
হাতে |নয়ে ঘুরতে হবে । মোট কথা হিন্দী বা ইংরাজী ও রাজো ৮লবে না। 
ওরা মনে মনে স্বতন্ত্র হয়ে বসে আছে । সম্প্রতি পড়লুম উত্তর ভারতীয়দের 
উপর একচোট মার হয়ে গেল । রামায়ণ, সংঁবধান ইত্যাঁদ আগেই পোড়ানো 
হয়েছিল, এবার পুড়ল মন:স্মাত । 

আরো পড়লুম, রামায়ণ নতৃন করে লেখা হচ্ছে । রাবণ নাক দ্রাবিড়দের 
বীর । তান আর্য আকুমণ প্রাতিহত করতে গিয়ে প্রাণ দেন । পাঠাপুস্তক- 
গুলো নাক দ্রাবড়-ভাবে ভরপুর । তামিলরা াীজেদের ভাষায় নিজেদের 
খুঁশমতো লিখছে, পড়াচ্ছে, পড়ছে । দৃ্টিকোণটা স্বাতন্ত্যসূচক | পাকি- 
স্তানের পুবলক্ষণ ছিল--“আমরা আগে মুসলমান, তারপর ভারতীয় ।” 
দ্রাবড়নাডেরও পৃব্লক্ষণ সেইরুপ--“আমরা আগে দ্রাবিড় বা তামিল, 
তারপরে ভারতীয় 1” কার্যকালে "'ভারতীয়”্টা পাঁরত্যন্ত হবে । হয়তো বছর 
[তারশ বাদে । 

আমরা ছেলেবেলা থেকেই আর্ধদের গৌরবগাথা শুনে আসাছ । অনার্ধদের 
হশন ভেবে আসাছি । কেমন, সত্য না? কিন্তু অনার্ধরা তো ভারতবর্ষ 
থেকে বিল:প্ত হয়ান । তারা অন্য নামে 'বদ্যমান । ওই দ্রাঁবড়রাই অনার্য । 
ওরা শুধু অনার্য নয়,ওরা প্রাণ্‌-আর্য । ওরাই আর্ধদের পূর্বে রাজত্ব করত । 
আর্ধরা ওদের হটাতে হটাতে দক্ষিণে নিয়ে যায, সেখানে কোণঠাসা করে । 
তা সত্তেও তাদের সম্পূর্ণ পরাস্ত করতে পারোনি ৷ তাদের হাতে তিনটি 
বড় বড় স্বাধীন রাজ্য ছিল । উত্তর ভারতের কোনো সাম্রাজ্যই তাদের গ্রাস 
করতে পারোন । কিন্তু ক্ষান্রয়রা যেখানে ব্যথ” হয়েছে ব্রাহ্মণরা সেখানে সফল 
হয়েছে । উত্তর ভারতের আর্য সংদ্কীতি ও ধর্ম সেখানে অন্রবেশ করেছে। 
দাঁবড়দের রাজ্যে ব্রাহ্মণরা গিয়ে বসাঁত করেছে, কিন্তু ছেয়াচ বাঁচিয়ে । 
তার জন্যে কঠিন কঠিন সব নয়ম করেছে । সে-সব নিয়ম দ্রাবিড়দের পক্ষে 
অবমাননাকর । স্বর্গের বা জন্মান্তরের মোহে তারা এতকাল সহ্য করে 


২৩০ প্রবন্ধ পমগ্র 


এংসছে, কিন্তু এখন আর সহ্য করতে রাজণ নয়। মাদ্রান্তের ব্রাহ্মণ হোটেলে 
ব্রাহ্মণ অর্থাৎ দ্রাবিড়দের আজকাল ঢুকতে দেয় কিন্তু প্রত্যেকের আলাদা 
আলাদা টেবিল । কাজেই ব্রাহ্মণের সঙ্গে বসে খেতে হয় না। 

অন্রা্মণ অর্থাৎ দ্রাবড় বলোছ। গোড়াতে ওটা ছিল অব্রাহ্মণদের 
“আত্মসম্মান” আন্দোলন । তখনো দ্রাবিড় চেতনা জাগোন । কিন্তু “অব্রাহ্মণ” 
বলে আত্মপাঁরচয় দিলেও তো ব্রাহ্মণকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়। তাই একদিন 
“আদদ্রাবিড়” আন্দোলন দেখা দেয় । অন্রাহ্মণরা সকলকেই দ্রাবিড়, দ্রাবিড়রা 
সকলেই অব্রাহ্মণ, কাজেই একই উদ্দেশ্য সাধিত হলো । এতাঁদনে সেই 
প্লোতেরই একাঁট শাখা দ্রাবিড়কে বিড় করে তাঁকড়ে ধরেছে। সংস্কৃত 
শব্দে তামিল ভাষা ভরা । এটা ওদের কানে বাজে । সংস্কৃত বাদ দিতে 
চেস্টা চলছে । তেমাঁন সংস্কীতির ভিতর থেকে আধ উপাদান । হন্দী তো 
তামিলের তুলনায় শিশু । তাও সংস্কৃতের দ্বারা আচ্ছন্ন । আর্াবর্তেই তার 
জন্ম । আধণন্য উপাদানে গড়া তার অঙ্গ। 'হন্দশর প্রভাব পড়লে তামলের 
স্বভাব নম্ট হবে । 

ভারতবষের ইতিহাসে দেখা যায়, দিল্লীর শাসন কোনোকালেই আত 
দক্ষিণে পৌছয় নি 'ব্রাটউশ আমলের আগে । যোগসত্রটা বরাবরই ছিল 
সংস্কৃতিগত । ধর্মগত । সে ক্ষেত্রেও আবহমানকাল একটা বাবধান ছিল 
আর্ষের সঙ্গে দ্রাবড়ের | সেটা ধর্ম ও সংস্কতির সেতৃবন্ধন সত্তেও গভশর 
ছিল । রক্তের ঘশ্রণ তেমম হয়নি, যেমন হয়েছিল উত্তরাপথে । ভাষার মিশ্রণও 
তেমন হয়ান। দ্রাবিড় ভাষাগুল অন্য এক বংশের । তাদের দিক থেকে 
ইংরেজী যতখাঁন দূর হিন্দী ততখানি | ইংরেজণীকে যাঁদ তারা হটায় তাহলে 
নিশ্চয় হিন্দীকে অভিষেক করার জন্যে নয়। সংস্কৃতকে তো নয়ই। 
সিংহাসনটা তামিলের জন্যেই সংরক্ষিত । তামিল শুধু একটি আগ্টালক 
ভাষা হয়েই ক্ষান্ত হবে না। 'িংহলেও তার প্রচলন আছে । তার অতাঁতি 
সম্পদ ও আধুনিক বিকাশ হিন্দীর তুলনায় ক্ষীণ নয়। 

তারপর ভারতের রাজধানী দাঁক্ষণ থেকে বড় বেশ দূরে । দ্বিতীয়ত সেটা 
একান্তই উত্তরে ৷ দক্ষিণ মেরুর সঙ্গে উত্তর মেরুর যেমন বৈপরাঁত্য মাদ্রাজের 
সঙ্গে দল্লিরও তেমাঁন। কলকাতা বা বম্বে বা নাগপুর হলে 'ণনউন্রাল” 
হতো । ভাঁবষ্যতে "দ্বতীয় রাজধানীর কথা "চন্তা করতে হবে । এর সঙ্গে 
মর্যাদার প্রশ্ন জাঁড়ত। দিল্লীর একটা এতহাঁসক মাহমা আছে, কিন্তু দক্ষিণ 
সে মহিমার শাঁরক নর । রামায়ণ মহাভারতেও দাক্ষিণকে ইন্দ্প্রস্থের বা 
অযোধ্যার মহিমার অংশীদার করা হয়াঁন। দাক্ষিণ যাঁদ মনে করে যেসেউত্তর 
ভারতের একাঁট উপানিবেশ মান্ত্র তাহলে তার মনে পূর্ব পাকিস্তানের মতো 
আভমান জন্মাবেই । এর থেকে একাঁদন উঠবে কাশ্মীরের মতো আধাশক 
স্বাতল্্যের দাবী । 

কিন্তু এটাও লক্ষণীয় যে তামিলদের সঙ্গে তেলেগুদের বনে না, 
কম্নাঁড়গদের বনে না, মালয়ালদেরও যে খুব একটা বনে তা নয়। দাঁক্ষিণ 


সদরে মেঘ ২৩১ 


ভারতের চারটি দ্রাবিড় রাজ্যের সমবায় কোনো দিন হবার নয়। “শহন্দীর 
সঙ্গে বাংলার যতখানি তফাং তামিলের সঙ্গে তেলেগুর তফাৎ তার চেয়েও 
বেশী”বলোছিলেন আমাকে ডক্টর গোপাল রেন্ডি, এখন যান কেন্দ্রীয় সরকারের 
মন্ত্রী । সুতরাং তাঁমলনাড থেকে দ্রাবড়নাড হওয়া সুদৃরপরাহত । কিন্তু 
সমস্যাটা তা বলে লঘু হয়ে যায় না। [সংহল কতটুকু দেশ! সেও তো 
স্বাধীন ! তাঁমিলনাড কি তার তুলনায় বড় নয় ? একবার স্বাতন্ত্ের হাওয়া 
গায়ে লাগলে মানুষ আকার আয়তন বিবেচনা করে দেখে না। সাইপ্রাস 
কতটুকু দেশ ! জ্যামেকা কতটুকু ! 

অনেকের ধারণা, আরো গোট্াকতক কারখানা খুলে দিলেই তামিলদের 
মন পাওয়া যাবে । অসম্ভব নয় । মানুষের মন তো তার পকেটে । কিন্তু 
সমরণাতীত কাল হতে এীতহাসিক ভুল বোঝাবাঁঝ যাঁদ থাকে, জেতা ও 
বিজিত বোধ যাঁদ থাকে তনে তাকে দূর করাই চাই । আর্য ও দ্রাঁবড় 
সম্বন্ধে আগেকার দিনে যা লেখা হয়েছে তার সংশোধন দরকার । দ্রাঁবড়রা 
যে সভ্য ছিল, কতক বিষয়ে সভাতর ছিল, ভারতীয় সভ্যতায় তাদের দান 
যে সুবৃহত, বহন বিষয়ে বৃহত্তর, এটা স্বীকার করতে হবে। তাঁমিলচর্চাকেও 
সংস্কতচ্চার মতো মযণদা ও মূল্য দিতে হবে । 1হন্দীর সর্বভারতীয় দাবী 
খাটো করতে হবে। যেটা নিয়ে মনোমালিন্য তীর হলো সেই ব্রাহ্মণ 
অব্রান্মণের ভেদটাকেও মুছে ফেলা চাই । দাঁক্ষণ ভারত তো দক্ষিণ আঁফ্রকা 
নয় যে সেখানে “আপাট “হাইড” বজায় থাকবে । সমাজে ব্রাহ্মণশ্রের সমান 
মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করতে হবে । শুধু তাই ময়, অসবর্ণ বিবাহের দ্বারা অভেদের 
আভমুখে যাত্রা করতে হবে । 

দাবিড়নাড আন্দোলনে ব্রাহ্মণদের অনেকে যোগ দিয়েছেন । যাঁরা যোগ 
দেননি তাঁদেরও কারো কারো সহানুভূতি আছে। তাঁদের সকলের মিলনভূঁমি 
হলো ভাষা । তাঁমল ভাষা । সেই ভূমিতে দাঁড়য়ে লড়াই করলে সে লড়াই 
অনেক দর গড়ায় । রাজ্যসুদ্ধ লোককে তার মধ্যে টেনে আনা যায় । হিন্দী 
ভাষান্ধতার সঙ্গে সমানে পাল্লা 1দয়ে চলতে পারে তামিল ভাষান্ধতা । সান্ধর 
চেষ্টা নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু সন্ধিসূত্র যদি হয় উত্তর ভারতের কয়েকটি কলেজে 
বা স্কুলে নমো নমো করে তাঁমল শেখানো তাহলে ভবী তাতে ভূলছে না। 
সর্বভারতীয় প্রাতযোগতার মাধ্যম যাঁদ হয় হিন্দী ভবীর তাতে ক্ষাত। 
ভারতের সরকারী ভাষা যাঁদ হয় একমাত্র হিন্দী ভবীর তাতে অসুবিধা । 
সর্বভারতীয় প্রাতজ্ঠানগুলিতে ক্ষার ও শরীক্ষার একমান্ন মাধ্যম যাঁদ হয় 
হন্দী ভবীর তাতেও আপাতত । অগত্যা সম্ধির সূত্র হবে ইংরেজীকে 
আনাঁদণ্টকাল রাখা । এই তিন্ত ভেষজাঁট শহন্দীপ্রেমীদের গলাধকরণ 
করতে হবে। 

সময়ে সন্ধি না করলে ও সন্ধির সূত্র গ্রহণযোগ্য না হলে কাউন্টার- 
ন্যাশনালজম এবার তামিল ভাষাম্ধতার সুযোগ "নয়ে দ্রাবিড়নাডের জন্যে 
ক্ষেন্র প্রস্তুত করবে । অশন্ভ সম্ভাবনা, 'কন্তু হেসে ডীঁড়য়ে দেবার মতো 
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নয়। অবাক হচ্ছি শুনে যে এর সূচনা নাক ১৯৪৫ সাল থেকে । বোধহয় 
জন্না সাহেবের দ্বিজাতিতত্বের ধিঠোপিঠি। মাদ্রাজের কংগ্রেসের উপরেও 
পরোক্ষভাবে এর প্রভাব পড়েছে । ব্রাহ্মণকে মুখ্যমন্ত্রী করা হবে না। অতএব 
রাজাজীর গঙ্গাযান্রা। ব্রাহ্মণরা চাকারর জন্যে উত্তরে ছুটছেন, যেখান 
থেকে তাঁদের পূর্বপুরুষরা এসোছিলেন । কেউ কেউ উত্তরেই বাঁড় করেছেন। 
তা ইহুদীরা যাঁদ প্যালেস্টাইনে ফিরে যায় দু হাজার বছর বাদে তো এরাই 
বা কেন আর্ধাবতে না ফিরবেন অগস্ত্যের পথ ধরে বিন্ধ্যপর্তি আঁতব্রম করে 
বিপরীত মুখে 2 

কার ব্োকং পয়েশ্ট যে কখন উপাস্িত হয় কে বলতে পারে? হিন্দ 
মুসলমানের বা ভারত পাকিস্তানের বোকং পয়েন্ট এলো ১৯৭৭ সালে । আধ 
দ্রাবড়ের বা হিন্দী তামিলের বোঁকং পয়েন্ট আসতে পারে আরো ত্রিশ 
বছর পরে । আমোরকার স্বাধীনতার আশ বছর বাদে বাধল উত্তরে দক্ষিণে 
গৃহযুদ্ধ । সেইজন্যে খুব বেশী িনরুদ্ধেগ হতে নেই । যাঁদ কোথাও কোনো 
গভীর ব্যবধান থেকে থাকে তবে তাকে ভরাট করতে হবে। শুধু সেতৃবন্ধন 
করাই যথেষ্ট নয় । এক শতাব্দী পূর্বে ন্যাশনালজম এ দেশে ছিল না। ভার 
আগে যা ছিল তাকে জাতণয় এক্য বলা ভূল । তলে তলে ছিল বই কি এক 
প্রকার একা । সে রকম এঁক্য ইউরোপেও ছিল। কিন্তু ন্যাশনালিজম তা 
সত্তেও ইউরোপকে বহু খণ্ড করেছে এনং প্রত্যেকাঁট খণ্ডকে মন্য এক প্রকার 
ধীক্য দিয়েছে, মার নাম জাতীয় একা । প্রায়ই আমরা এক প্রকার এক্যকে 
অন্য প্রকার এঁক্যের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফোঁল । ছিল "ভারতবর্ষের এক প্রকা ' এঁকা, 
কিন্ত জাতীয় এঁক্য বা নাশনাল এঁক্য তার নাম নয় । এটার আয়ুত্কাল এক 
শতাব্দীরও কম । মোটের উপর এটা কংগ্রেসের সমবয়সী | এ যাঁদ দুবল হয়ে 
পড়ে, তবে ভারত ইউরোপের মতো বহু খণ্ড হতে পারে । যাতে দুর্বল না 
হয়, তার জন্যে নিত্য সজাগ থাকতে হবে । ধর্মের মতো ভাষাও বিম্ফোরক 
হয়ে দেশ ভেঙে দিতে পারে । ভাষার দ্বন্দ থেকেও অভিনব রাম্ট্রের উৎপার্ত 
হতে পারে । সৈন্যসামন্ত দিয়ে একে রোধ করা যায় না। ভাবাবেগ দিয়েও বাঁধ 
বাঁধা যায় না। খাদ থাকলে তাকে ভরাট করতে হবে । 

আমাদের ছেলেবেলায় যখন কংগ্রেসের আঁধবেশন বসত তখন একই শহরে 
অনুষ্ঠিত হতো নিখিল ভারত সমাজসংস্কার সম্মেলন, নাঁখল ভারত ঈশ্বর- 
বাদী সম্মেলন ইত্যাঁদ কতরকম অল ই্ডিয়া কনফারেনস । অসহযোগ 
আন্দোলনের পর থেকে সে পাট উঠে ঘায়। তার বদলে আসে খাদ, গ্রামোদ্যোগ 
প্রভৃতির প্রদর্শনী বা বৈঠক। এগীলও দরকারী । কিন্তু গুলি কি 
অদরকারী ? ওগুঁলর দরকার কি ফ্ারয়েছিল 2 তা নয়। আমাদের 
নেতাদের একটা ধারণা জন্মেছিল যে, রাজনশীতি আর অর্থনীতি ছাড়া একটা 
নেশনের ততশয় কোনো বাানয়াদ নেই । থাকলে সেটা হয়তো হারজন 
আন্দোলন বা নয় তালিম । যে নেশন গড়ে উঠছে তার গঠনের সামাঁজক, 
নৌতক, দার্শীনক, নন্দনতাত্বক ইত্যাঁদ কত রকম 'ভাত্ত চাই। এসব 
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সরকার আওতায় হবার নয় । স্বাধীন ভারতের সরকার দিল্লিতে এ সকলের 
আয়োজন করলেও তা সার্থক হবে না। এর জন্যে চাই বেসরকারী উদ্যোগ 
উদ্দশপনা । কিন্তু কংগ্রেস পর্যন্ত আজকাল সরকারী সাহায্যানভ'র। 
জাতীয়তাবাদের আধার যাঁদ জাতীয় সরকারেই নিবদ্ধ হয়, তবে জাতীয় এঁক্য 
নিতান্ত যান্ত্রিক হবে। যেটা সকলের সাধনা সেটা গঁটিকতক রাজনীতি- 
নিপুণের উপর ছেড়ে দিয়ে বসে থাকা যায় না। 
মনে রাখতে হবে যে, ভারতবষ আর একাঁটি আয়ারল্যাপ্ড বা ইটালী নয়, 
আর একটা ইউরোপ । এই ইউরোপসদহশ উপমহাদেশকে আমরা নেশন করে 
তুলতে চেয়োছলুম । মস্ত বড় একটা প্রাচীর খাড়া করল মুসলীম লীগ । 
আর-একটা বালি“নের প্রাচীর । এখন আরো একটা প্রাচীর নির্মাণের প্রস্তাব 
ইঠেছে দাক্ষিণে । পরের দোষ দেখার আগে একবার 'িনজের ভ্রাট দেখলে হয় 
না? ভ্রট দেখলে সংশোধন করলে হয় না ? একটা ভরাট তো দিনের আলোর 
মতো স্পত্ট। বরাবরই সামরা বলে এসেছি যে, 'হন্দী হচ্ছে ভারতের 'লিঙ্গুয়া 
ফ্রাঙকা। অর্থাৎ ইউরোপে যেমন ফরাসধ ভারতে তেমান হিন্দী । সকলেই 
জানেন, করাসণ ইউরোপের সরকার ভাষা বা রাস্ট্রভাষা বাশন্যাশনাল ভাবা 
নয়। লিঙ্গয়া ফ্রাঙ্কা মানে সামান্য ভাষা । ফরাসারা ঘাঁদ জেদ ধরেষে, 
তাদের ভাষাকেই সারা ইউরোপের রাষ্ট্রভাষা বা ন্যাশনাল ভাষা বানাতে হবে, 
তাহলে ইউরোপ কোনো দিনই এক নেশন হয়ে উঠবে না। যে-ভাষা আপাসে 
সামান্য ভাষা হয়েছে, সে ভাষা গায়ের জোরে ন্যাশনাল ভাষা বা রাণ্ঠভাষা 
হতে চাইলে এ-কুল ও-কল দুকূল হারাবে । সম্প্রীতি পাশচম ইউরোপের 
দেশগুলকে একসত্রে গাঁথার আয়োজন চলেছে । কিন্তু সেই “হ উরোপীয়” 
সার ভাষা কোনাঁট হবে তা 1নয়ে তর্ক বেধে গেছে । ফরাসার প্রবল 
প্রতিদ্বন্ণ ইংরেজ । তাই ফরাস্পরা ইংরেজদের ঢুকতে বাধা 'দিচ্ছে। ইংরেজরা 
ঢোকবার জন্যে আঁকুপাঁকু করছে । 
যাকে আমরা সরল মনে আমাদের লিক্গয়া ফ্রাগ্কা করতে রাজী 1ছলুম সে 
এখন হয়ে উঠতে চায় রাষ্ট্রভাষা বা ন্যা* বাল ভাষা । অথাৎ ভারতের ফরাসা 
না হয়ে ইংরেজী । আমরা তো নারাজ হবই। এই যে নারাজ ভাব এটা 
তামলদের মধ্যেই সব চেয়ে ব্যন্ত। কিন্তু বাঙালীদের মধ্যেও অব্যক্ক নয় । 
নেশন তৈরি হয় সকলের সম্মাত নিয়ে । নেশনের প্রাতষ্ঠা সম্মীতর উপরে 
স্ংবধান রচনা করা ভোটের জোরে সহজ । তা দিয়ে রাষ্জ তৈরি হয়। রাষ্ট্র 
তোর করলেই অমাঁন একটা নেশন তোর হয়ে যায় না। পাঁকস্তান বলে 
একটা পৃথক রাষ্ট্র তোর করার সময় জন্না ধরে নিয়োছলেন যে পৃথক একটা 
নেশন তোর হলো। কিন্তু পনেরো বছর পরেও পাকিস্তান একটা নেশনে 
পারিণত হয়ান । আমরাও যাঁদ মনে করে থাকি যে, সংাঁবধান রচনা করে 
রাষ্ট্র বানালেই অমাঁন নেশন গড়ে উঠল তাহলে আমরাও তেমাঁন ভূল করব। 
নেশন একটা যান্ল্িক ব্যাপার নয়, একটা আঁত্বক ব্যাপার । অন্তরাত্মা 
সায় না দিলে কেউ তার জন্যে প্রাণ দিতে .ছুটে যায় না। পাকিস্তানের জন্যে 
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যারা প্রাণ দিয়েছিল তারা আসলে 'দিয়োছল ইসলামের জন্যে । নেণন আর 
ধর্ম এক নয়। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রধানত উত্তর ভারতবর্ষেরই ইতিহাস । আসাম, 
সম্ধু ও তামিল রাজ্যগুলি আবহমানকাল উত্তর ভারতীয় রাজশান্তর 
আঁধকারের বাইরে ছিল । ইংরেজরা 'দাল্লি থেকে নয়, কলকাতা বম্বে ও মাদ্রাজ 
থেকে তাদের জয় করে রাষ্ট্রভুক্ত করে। তেমাঁন কাবুল, পাঞ্জাব ও বাংলাদেশ 
কখনো বা উত্তর ভারতীয় রাজশান্তুর আঁধকারে এসেছে, কখনো বা আঁধকারের 
বাইরে গেছে। দিল্লি থেকে নয়, কলকাতা থেকে ইংরেজরা বাংলা ও পাঞ্জাব 
জয় করে। কিম্তু কাবুল হতে ফিরে আসে । এই যেখানকার ইতিহাস, সেখানে 
শুধুমাত্র ক্ষমতা হস্তান্তরের বলে বা সধাবধান রচনার কৌশলে নেশন গড়ে 
তোলা যায় না। রাল্ট্র তৈরি করা যায় বটে। নেশন গড়ে তুলতে হলে আরো 
কিছ চাই । তার নাম সম্প্রীতি । তার নাম অভয় । তার নাম সমান ত্যাগ । 
তার নাম সমান সুযোগ । 'দিল্লিকে রাজধানী করে ও হিন্দীকে রাজভাষা করে 
উত্তর ভারতই আবহমান আঁধপত্য করবে এরকম একটা সন্দেহ যাঁদ কারো 
মনে জাগে তবে সেই একাঁট লোক একদিন বরফের গোলার মতো বাড়তে 
বাড়তে এক কোটি হবে । সন্দেহটা অমূলক একথা মুখে বললেই যথেম্ট হবে 
না, কাজে দেখানো ঢাই । কাগঞ্জে কলমে প্রমাণ করা চাই । 

চাল্লশ বছর আগে যখন আম কলেজের ছাত্র তখন থেকেই আম 'হন্দীর 
অনুরাগী । স্বেচ্ছায় হিন্দ বই িনোছি, পান্রকার গ্রাহক হয়োছি। হিন্দশকে 
ফরাসী ভাষার মযার্দা দিতে চেয়োছ । এখনো আমার সে ইচ্ছার পারবর্তন 
ঘটেনি । আমার আপাত্ব এইখানে যে, হিন্দীপ্রেমকরা আমাকে আমার শর্তে 
চান না। চান তাঁদের শর্তে । তাঁদের মতে হিন্দী হবে ভারতের ফরাসী নয়, 
ইংরেজী । আমার মতে হিন্দশ হবে ভারতের ইংরেজী নয়, ফরাসী । 1হন্দী 
যাঁদ ইংরেজীর উত্তরাধিকারী হয় তবে আমাদের উপর আধিপত্য করবে। 
তার সেই অসপত্ব আঁধকার তামিলরা কোনোদিনই মেনে নেবে না । বাঙালীরা 
আত্ম বভন্ত হয়ে এক পা পাকিস্তানে ও এক পা ভারতে না রাখলে তাঁমলদের 
মতোই হৃমকি ছাড়ত। আপাতত দুর্বল, তাই আবেদন নবেদন করছে । 
1কন্তু ইতিহাস তো দ:চার দশকেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না। সন্দেহের বীজ যাঁদ 
মনে ঢোকে তবে কৃফল ফলতে হয়তো কিছু বোঁশি সময় লাগবে । নেশন গড়া 
যাঁদের ব্রত তাঁদের কর্তব্য সন্দেহের বীজ না বোনা । বুনতে না দেওয়া । বুনে 
থাকলে তুলে ফেলা । 

এক একটি ভূখণ্ডের ইতিহাসের ধারা সহজে বদলায় না। উত্তর ভারতের 
আঁধকার অতীত থেকে বর্তমানে ও বর্তমান থেকে ভাবষ্যতে দাঁক্ষণে 
সম্প্রসারিত হতে চলেছে, ন্যাশনালিজমের ছাতার আড়ালে । পদক্ষেপটাকে 

শোধন করা চাই । সদরে মেঘ এই কথাই বলছে । 


এতিহাসিক 'সিম্ধান্ত 

শিক্ষার মাধ্যম নিয়ে দ্বিমত দেখা দিয়েছে । ঠিক এই রকমাঁট দেখা "দিয়েছিল 
হন্দু কলেজ সংস্থাপনের যুগে । কিন্তু সেবারকার প্রশ্ন আর এবারকার প্রশ্ন 
এক নয়। 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানশ ?শক্ষার জন্যে এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করে । টাকাঁটি 
কী ভাবে ব্যয় হবে সেটা ছেড়ে দেয় ভারতীয় জনমতের উপরে । ভারতঈয়দের 
এক পক্ষে সংস্কৃত, ফারসী ও আরবীর সংরক্ষকগণ। অপর পক্ষে ইংরেজীর 
প্রব ৩কগণ । শাসকরা রক্ষণশীলদের চটাতে চানাঁন। তাঁরা এটাও জানতেন 
যে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হলে নব্যাশাক্ষিতরা চাকারর দাবী তুলবে ও 
*ংরেজের পাওনায় ভাগ বসাবে । শেষে একাঁদন সমকক্ষ হয়ে উঠবে। তবে 
গবচারবিভাগে হাইড ইস্টের মতো উদারমনা ইংরেজ ছিলেন, সরকারের বাইরে 
ডেভিড হেয়ারের মতো বদ্যোৎসাহী । গবর্ণমেন্টের উপর নিভর না করে 
ইংরেজীর প্রবর্তনে বিশ্বাসী ভারতীয়রা এদের মতো কয়েকজন বান্ধবের 
সহায়তা ইংরেজী স্কুল ও "হন্দু কলেজ প্রাতিষ্ঠা করেন । , 

এর ফলে সংস্কৃত, ফারসী ও আরবার সংরক্ষকরা যে নিরদ্যম হলেন তা 
নয় । কলকাতার মাদ্রাসা আগে থেকেই ছিল । সংস্কৃত কলেজ স্থা'পত হলো । 
দই পক্ষের চেম্টা চলতে থাকল । ওই এক লক্ষ টাকা কোন পক্ষের কথায় 
খরচ হবে? দেশের শিক্ষাব্যবস্থা কি সংস্কৃত, ফারসী ও আরবীমূলক হবে, 
না ইংরেজীমূলক ? অর্থাৎ তার 'ভীত্ত কি প্রাচশন ক্লাসকাল হবে, না 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক ? বলা বাহুল্য সংস্কৃত এ দেশের হলেও আরবী ফারসী 
এ দেশীয় নয় । সুতরাং স্বাদোৌশকতা কোনো পক্ষের প্রধান িচার্য বিষয় ছিল 
না। দ্বিতীয়ত সংস্কৃত কোনো দন বাংলা প্রভীতি ভাষাকে প্রাথামক পাঠশালার 
চৌহ্‌দ্দি পার হতে দেয়নি । সংস্কৃত টোলে বাংলার প্রবেশ ছিল না। ব্রাহ্মণ 
1ভন্ন আর কেউ সংস্কত শিক্ষার আঁধকারণ "ছল না। সৃতরাং সংস্কতের পক্ষ 
নেবে কে? জনসাধারণ নয় নিশ্চয় ! 

মেকলের সভাপাতিত্বে একটি কমিটির আঁধবেশন হয় । তাতে উভয় পক্ষেই 
সমান ভোট । মেকলে তাঁর কাস্টিং ভোট দিয়ে ইংরেজ” প্রবর্তকদের জিতিয়ে 
দেন। তার পর থেকে ইংরেজ শিক্ষা সরকারী অন্যমোদন ও পঙঞ্ঠপোষকতা 
পেষে সবন্রি প্রসারিত হয়। ইংরেজী স্কুলগ্ঁলতে বাংলাকেও স্থান দেওয়া 
হয়। মাধ/ামিক শিক্ষায় বাংলাও হয় ইংরেজীর শারক ও মিন্ন। ইংরেজীর 
প্রবর্তক যাঁরা তাঁরা বাংলারও প্রবর্তক ৷ নইলে বাংলা সেই গ্রাম্য পাঠশালায় 
নিবদ্ধ রইত : স্কুলপাঠ্ঠয বিষয় ও নিচের 1.'কের মাধ্যম হয়ে বাংলারও শীবদ্ধি 
ঘটে । তা হলে দেখা যাচ্ছে এক নৌকায় সংস্কৃত, ফারসী ও আরবী । আরেক 
নৌকায় ইংরেজী ও বাংলা । সরকার যখন ইংরেজী তথা বাংলার পক্ষ নেন 
তখন বাংলা খবরের কাগজগলি জয়ধবাঁন দেয় । সেই এতিহাসক সিদ্ধান্ত 
যাঁদ বিপরীত হতো তা হলে বাংলা সাহিত্যেরও আধুনিক যুগে পদার্পণ ঘটত 


৩৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


না। শুধু বাংলা কেন, হিন্দ উদর গৃজরাতী মরাঠী তামিল তেলেগ প্রভৃতি 
কোনো সাহত্যেরই আধুঁনক পর্যায় আরম্ভ হতো না। 

ইংরেজী শিক্ষা যখন পুরো দমে চলছে তখন দেশবাসীর মনে জাতীয় 
স্বাধীনতার চিন্তা জাগে । তখন ইংরেজখকে মনে হয় বিজাতীয়তার বাহক । 
সেষে আধুনিকতার বাহক এটা ভুলে যেতে বোঁশাঁদন লাগল না। কিন্তু 
ইংরেজীকে তুলে দিলে তার জায়গায় শিক্ষার মাধ্যম হবে কোন্‌ ভাষা ? 
সংস্কৃত ? বাংলা ? বাঙালী প্রধানরা কেউ ততদ্‌র যেতে রাজী হন নি। সব 
চেয়ে চরমপন্থী জাতীয়তাবাদীরাও না। অনেকের ধারণা রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
ব্ন্মচর্যাশ্রমে ও িবভারতশতৈ বাংলা মাধ্যম প্রবর্তন করোছিলেন ৷ দুঃখের 
[বষয় তথ্যের সঙ্গে এই ধারণার বিন্দ্‌মান্্ সম্পর্ক নেই। ব্রন্মচর্যাশ্রমের আঁদপর্ব 
থেকেই কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের প্রবোশকা পরীক্ষাত্র উপর ছল বালকদের 
গুরুজনের লক্ষ্য । সেই পরীক্ষায় উন্নীর্ণ না হতে পারলে কলেজে বা অন্যান্য 
প্রাতিষ্ঞানে তারা প্রবেশ পেতো না। রবীন্দ্রনাথ এটা জানতেন | তাই নিচের 
দিকে বাংলায় পড়ানো হলেও উপরের 'দকে ইংরেজীই ছিল মাধ্যম । রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সুধীরঞ্জন দাস এরা প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে ইংরেজী মাধামে 
পড়ে বশ্বালদ্যালয়ের এক্ট্রান্স কিংবা ন্যাট্রকলেশন পরীক্ষা পাশ করেছেন । 

1ব*বভারতগ প্রাতংঠার সময় বাংলা মাধ্যম প্রবর্তন করতে পারা যেত, কিন্ত 
তা হলে বাংলার বাইরে থেকে ছাত সমাগম হতো না। বিশ্বভারতীর আঁদ- 
যগের ছাত্ররা সাধারণত গুজরাত বা দাক্ষণশ | ইংরেজীতেই তারা শিখত ও 
খত ৷ বাংলাটা ছিল আঁধকন্ত বা শ্রীচ্চিক । তার পর রবীন্দ্রনাথের আনচ্ছা- 
সত্তে গ্কাঁপিত হয় কলকাতা মডেলের কলেজ, ছেলেদের তোর করে দেওয়া 
হয় কলকাতা িশ্বাবদ্যালয়ের আই-এ ব-এ পরীক্ষার জন্যে । অতএব ইংরেজী 
হয় তার মাধ্যম ৷ বড়রক একটা পাঁরিবর্তনা ঘটে িশরভারতন যখন স্বাপীন 
ভারতের পালনমেন্টের আইনবলে বশ্ববিদ্যালরে পরিণত হয় বা বিশ্ববিদ্যালয় 
বলে পাঁরগাঁণত হয় । 

তখন বি"বভারতী িশ্বাঁবদ্যালয় বাংলাকেই করে তার পাণভবনের উচ্চতম 
শ্রেণির শিক্ষার ও পবশক্ষার মাধ্যম । তার পরের ধাপগুলো এখনো ইংরেজ 
মাধ্যমের দখলে । ইতিঘধোই চাপ পড়োছিল ইংরেজীর জায়গায় হিন্দীকে 
মাধ্যম করতে, মেহেতু টাকা আসছে কেন্দ্রীয় সরকারের তহবিল থেকে । সে 
চাপ এড়ানো গেছে আন্তজাঁতকতার দোহাই দিয়ে । আাণ্লিকতার খাতিরে 
বাংলা মাধ্যম প্রবর্তন করতে চাইলে কেন্দ্রের সঙ্গে আড়াআড় বাধবে । তা 
ছাড়া ছান্রও পাওয়া যাবে না বিশ্ব কিংবা ভারতের অন্যান্য অংশ থেকে। 
অবাঙালশ ছাব্রদের কোনো দিনই বাংলা মাধ্যনে উচ্চতর শিক্ষা লাভ করতে 
দেখা যায়নি । উচ্চতর শিক্ষার জন্যে বাংলা শিখতে বাধ্য হলে তারা অন্যন্ত 
সরে যাবে৷ বি"বভারতীর প্রাতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে । শান্তানকেতনে 
এই য়ে আলোচনা বৈঠক বসোছিল । আঁধকাংশের মত হলো ইংরেজী মাধ্যম 
বহাল রাখা ॥ 


এীতহাসিক 1সদ্ধাস্ত ২৩৭. 


গব*বভারতীর যা এীতিহ্য তাকে রক্ষা করতে হলে ইংরেজী মাধ্যমকেও 
রক্ষা করতে হবে । নতুবা ইংরেজণর জায়গায় হিন্দী উড়ে এসে জুড়ে বসবে । 
উপরের দিকে তকর্টা ইংরেজী বনাম বাংলা নয়। ইংরেজী বনাম 'হন্দী। 
বি*বভারতশী কাঁবগুরুর জীবদ্দশায় 'হিন্দীকে তার যথাযোগ্য স্থান দিয়েছে । 
হন্দীভবন স্থাপন করেছে । 'কন্তু শিক্ষার মাধ্যম হবে হিন্দী এটা বি*ব- 
ভারতর এীতহ্যাবরুদ্ধ । এর দরুন যাঁদ তাকে জাতীয়তাবিরোধী বলে কটু 
কথা শুনতে হয় তাতেও সে রাজী । আর বাংলা মাধ্যমের পক্ষপাতশরা এখন 
পর্যন্ত প্রমাণ করতে পারেন নি যে ইংরেজ মাধ্যম উঠে গেলে তার জায়গায় 
বাংলাই হবে উচ্চতর শিক্ষার মাধ্যম ও সেটা কেন্দ্রীয় সরকার মেনে নেবে। 
এরা এমন একটা অবাস্তব জগতে বাস করেন যেখানে রবশন্দ্রনাথের নামেই 
1ব*ব আব ভারত বাংলাকে শিক্ষার মাধ্যমর্পে দেখতে বদ্ধপারকর ॥ যা স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথই দেখে যেতে পারলেন না । 

তার পর অন্যান্য বিম্বাবদ্যালয়ের কথা । সোৌদন আর নেই যোঁদন 
কলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয়ই ছিল একে*বর । কলকাতাতেই আরো দুটি িশ্ব- 
শবদ্যালয় হয়েছে, বর্ধমানে আর একটি, কল্যাণশীতে আর একা” উত্তরবঙ্গে আর 
একাঁট । এই বিবশ্বাবদ্যালয়গ্ীল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্বারা প্রাত্ঠিত। 
এগুলির শিক্ষার মাধ্যম কলমের এক খোঁচায় বাংলা হতে পার । কিন্তু এখন 
পযন্ত তার কোনো লক্ষণ নেই। অন্তত রবীন্দ্রভারতীর ক্ষার মাধ্যম 
অনায়াসেই বাংলা হতে পারে | বিশবভারত'ীর বেলা যেসব কথা খাটে রবান্দ্ু- 
ভারতশর বেলা সে সব খাটে না। রবান্দ্রভারত'ী স্বচ্ছন্দেই আঁভনব এাতহ্যের 
সূত্রপাত করতে পারে। তেমাঁন বর্ধমান, যাদবপুর, কল্যাণী ও উত্তরবঙ্গ 
বশ্বাবদ্যালয় | সব্বপ্রাচীন িধ্বাবদ্যালয় কলকাতাকে নিয়ে এত টানাটানি 
কেন ? কলকাতা যাঁদও পশ্চিমধঙ্গের শাসনাধীন তবু তার এাতহ্য সর্ব- 
ভারতীয় । একাঁদন তার এলাকা ছল রেঙ্গুন থেকে পেশাওয়ার অবাধ 
1িেস্তত । বাংলা বিভাগ বনে তার কোনো িভাগই নেই । িভাগটার নাম 
“আধুনিক ভারতীয় ভাষাবন্দ” কেবল বাংলার প্রাতি নয়, 'হন্দী উদর ওাঁড়য়ার 
প্রাতও কলকাতার উদার দৃঘ্টি। একমান্র বাংলার সঙ্গে আপনাকে একাত্ম 
করলে কলকাতা আর ভারতের সাংস্কীতিক রাজধানী থাকবে না। রাজনোতিক 
রাজধানন এখন দল্লী,অর্থনোৌতক রাজধান? বোম্বাই,কলকাতা যাঁদ সাংস্কাতিক 
রাজধানশীও না হয় তবেসে কী? একাঁট আগ্ীলক সদর? যেমন পাটনা, 
হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ ১ ইংরেজী মাধ্যমের দরুন এখনো ভূভারতের ছাত্র আসে 
কলকাতায় ৷ বাংলা মাধ্যম হলে আসবে কি ? সে রকম একটা মোহ্‌ হয়তো 
কারো কালো মনে আছে । জামানীতে যখন জামনি শিখে পড়তে যাচ্ছে, ফ্রান্সে 
যখন ফরাসী শিখে পড়তে যাচ্ছে তখন কলকাতায় কেন পড়তে আসবে না 
বাংলা শিখে ? 

যাই হোক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এ সিদ্ধান্ত একাদন নিতে হবেই । 
আজ না দিলে কাল, কাল না নিলে পরশ । ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তকরাও, 


২৩৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


কঞ্পনা করেন নি যে শিক্ষার মাধ্যম নিরবাঁধকাল ইংরেজীই থাকবে । বাংলার 
সঙ্গে ইংরেজীর [িরোধ বাধবে এটা তাঁরা ভাবতে পারেন ন। কিন্তু বাধবেই 
যাঁদ বাংলার উচ্চাভিলাষ ইংরেজীর দ্বারা ব্যাহত হয়। যাঁদ বাংলার চরম 
ণবকাণের পথ ইংরেজীর দ্বারা রুদ্ধ হয় । সুতরাং ইংরেজী মাধ্যমের হাজার 
গুণ থাকলেও বাংলার সঙ্গে সংঘর্ষ এাঁড়য়ে চলাই বাাঁদ্ধমত্তা । ক্রমে ক্রমে 
ইংরেজণীর বদলে বাংলা হবে উচ্চতম শিক্ষারও মাধ্যম | 

এখন এর একটা উল্টো দিকও আছে । সেটা সকলের মনে রাখা চাই । 
সবভারতীয় সংস্কীতির বাহন ছিল বহুকাল ধর সংস্কৃত । সে যুগে কেউ 
বাংলাদেশে আসত না, বাংলাদেশের দিকে তাকাত না । বড়জোর একটি ?বশেষ 
বষয়ে জ্ঞানলাভের জন্যে কতক পড়ুয়া নবদ্বপে কিছীদন কাটাত। বাঙালীর 
সুদিন এলো অজ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর দহরদনের সঙ্গে সঙ্গে। বাংলার 
সুদিন এলো ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে । কলকাতার সুদিন এলো ইংরেজের সঙ্গে 
সঙ্গে । সারা ভারতের দণ্টি পড়ল ইতিহাসে প্রথম বার পূর্বাঁদকের মানাচঘের 
উপর । বিংশ শতাব্দীতে সে গৌরবরাঁব পাথবীরও দৃম্টি আকর্ষণ করল । 
«আজ বাংলাদেশ যা ভাবে--” 

ইংরেজী শিক্ষা বলতে অনেক কিছুই বোঝায় । শুধু ইংরেজীতে লেখা 
পাঠ্যপনন্তক পড়া নয় ৷ মানুষের মনে অলক্ষ্যে সণ্জারত হয় ব্যন্ত-স্বাধীনতা, 
মানাবকতা, গণতান্্িক ও নাগাঁরক আধকারবোধ, আইনের শাসন, মালটারর 
উপর 'সাঁভলের শ্রেষ্ঠতা, অথাঁরাঁটির উপর যুক্তির শ্রেম্ঠতা । এমান কতকগুলি 
মৃশ্য যা আগেকার দিনে আমাদের দেশে ছিল না, এখনো আমাদের মনে 
গভীরভাবে বসোন, আমাদের জীবনে সহজ হয়নি | এ সব ক্ষেত্রে জাপানীরা 
কি আমাদের উপর টেক্কা দিয়েছে? তাদের ইনটেলেকচুয়ালরা কি আমাদের 
ইনটেলেকচুয়ালদের চেয়ে বড় ? তাদের সাহাত্যিকরা কি আমাদের সাহাত্যিক- 
দের চেয়ে মহৎ? তাদের আইনজ্ঞরা ক আমাদের আইনজ্জদের চেয়ে বিদ্বান ? 
তাদের বিচারকরা কি আমাদের বিচারকদের চেয়ে বিজ্ঞ ? জাপানের দষ্টান্ত 
যাঁরা দিচ্ছেন তাঁরা কি জানেন না জাপানকে ফাঁসস্ট করতে কতটুকু কাঠখড় 
লাগে? ভারতকেও মালটারস্ট করতে বা মধ্যযুগে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে খুব 
বোঁশ কাঠখড় লাগে না। রামমোহন রায় প্রভাতির এরাতহাসক 'সদ্ধান্তের 
বদলে আর একটা এতিহাসিক 'সদ্ধান্ত যাঁরা নেবেন তাঁরা যেন ভারতের 
সনাতন দুর্বলতার কথাটাও গণনার মধ্যে আনেন । বিশেষত বাঙালণর। 


যে দেশে বহ ধর্ম বহু ভাষা 
যে দেশে বহু ধর্ম সে দেশের মূলনীতি কা হওয়া উচিত ? এ প্রশ্নের উত্তর 
পাঁকন্ভান একভাবে 'দিয়েছে। ভারত 'দিয়েছে অন্যভাবে । পাাকিন্তানের 
আঁধকাংশের ইচ্ছা অনুসারে স্থির হয়ে গেছে পাকিচ্ান হচ্ছে ইসলাম রাম্ট্রী। 


'ষে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা ২৩৯ 


সেই যুক্তি অনুসরণ করলে ভারত হতে পারত হিন্দ রাষ্ট্র। ?কন্তু ভারত করল 
অপর একটি যুন্ত অবলম্বন । ভারতের মতে সব ধর্মই সমান, সব ধমই সত্য, 
সংখ্যাগ্রূর মুখ চেয়ে একাঁট ধর্মকেই রাম্ট্রধর্মে পাঁরণত করলে আর সব 
ধর্মের উপর আঁবচার করা হবে, সৃতরাং সংখ্যাগুরু সংখ্যালঘু নির্বিশেষে 
সবেদিয়ের বিচারে সকলের প্রাতি সমদার্শতার খাতিরে ভারতকে হতে হবে 
সেকুলার স্টেট । যে রাষ্ট্র ধর্মের ক্ষেত্রে নরপেক্ষ । 

এই য্বীন্ত বমাও অবলম্বন করোছিল। কিন্ঠ কী যে দুব্দদ্ধি হলো উনু 
ও তাঁর দলের । তাঁরা সাধারণ নিবচিনে জিতেই আইন পাশ করিয়ে নিলেন যে 
বম হবে বৌদ্ধ রাষ্ট্র । আঁধকাংশের ইচ্ছায় কর্ম । কে বাধা দেবে? কিন্তু এর 
পারণাম হলো অশুভ । শান, কারেন প্রভৃতি পার্বত্য জাঁতর তরফ থেকে 
দাবী উঠল আখাশ্ক স্বাতন্্যের । শেষে গুধান সেনাপাতি রান্ট্রীয় ক্ষমতা 
আত্মসাৎ করে শাসনতান্ন্ক সরকার ধ্বংস করলেন। পাকিস্তানেও তাই হয়েছে। 
তবে ইসলামণ রাষ্র এখনো লোপ পায়ান, যেমন লোপ পেয়েছে বোদ্ধ রাষ্ট্র । 
পাকিস্তানী জনগণ যাঁদ কোনো 1দন গণতন্ব্ের মযাদা বোঝে তা হলে সেই 
সঙ্গে সেকুলার স্টেটের মযাঁদাও বুঝবে । যেখানে সেকুলার স্টেট নেই সেখানে 
গণতন্ত্র কেবলমান্র আঁধকাংশের ইচ্ছাসাপেক্ষ নয়, সর্বজনের ইচ্ছাঁনভর ৷ 
গণতন্দ্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগারক থাকতে পারে না। যারা প্রাতিবেশশীকে 
'দ্বতশয় শ্রেণীর নাগাঁরকে পর্যবাঁসত করে তারা ডক্লেটরের পদানত হবেই । 
তারা আত্মকর্ৃত্বেরে যোগ্য নয়। কারণ তারা অপরের সমান আঁধকার 
মানে না। 

ভারত সেকুলার স্টেট হয়ে বমার ও পাকিস্তানের দশা এাঁড়য়েছে। 
সেকুলার স্টেট যতই দৃঢ় হবে গণতন্ত্র ততই দৃঢ় খুবে। অনেকেই এটা 
হৃদয়ঙ্গম করেছেন, কিন্তু সক: এখনো করেনাঁন । তাঁরা চান হিন্দ; রাষ্ট্র, 
হলোই বা সেটা ফাঁসস্ট শাসত। হাতহাস এঁদের বাসনা পূর্ণ করলে 
ভারতেরও দশা হবে পাকিস্তানের বা বমি মতোই । 

এ গেল ধর্মের কথা । ইতিমধ্যে ভাষার প্রশ্ন প্রবল হয়েছে । যে দেশে বহ 
ভাষা সে দেশের মূলনীতি কী হওয়া উচিত ? এর উত্তরে বেলাজয়াম ও 
সৃইটজারল্যাণ্ড একভাবে দিয়েছে । ভারত 'দিয়েছে অন্যভাবে । কার উত্তরটা 
ঠিক ? কারটা বেঠিক ? 

বেলাঁজয়াম বলে একাট স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৩০ সালে। তার 
রাষ্ট্রভাষা হয় ফরাসী । দশটা বছর যেতে না যেতেই ফ্রেমিশদের দক থেকে 
প্রাতবাদ ওঠে । তারাও তো বেলজিয়ান । তবে তাদের ভাষা কেন ফরাসার 
সমান মযাঁদা পাবে না? দীর্ঘকাল আন্দোলন চালানোর ফলে ১৮৯৮ সালে 
আইন করে ফরাসণ ও ফ্লেমশ উভয় ভাষাকেই বেলজিয়ামের ন্যাশনাল ভাষা- 
রূপে সমান স্থান দেওয়া হয় । এখন সে দেশের রান্ট্রভাষা এক নয়, দই । 
সরকারী বাজকর্ম দুই ভাষায় চলে। 

তেমাঁন সুইটজারল্যাণ্ডে ১৭৪ সাঙ্লর শাসনতন্ম্ে মেনে নেওয়া হয় যে, 


৪০ প্রবন্ধ পণগ্র 


তাদের ন্যাশনাল ভাষা হবে জামান: ফরাসী ও ইটালিয়ান। বলা বাহুল্য এ 
[তিনাঁট ভাষা শুধু উপরের দিকের কাজকর্মের ভাষা । নিচের দিকের কাজকর্ম 
জেলা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় চলে । জেলা স্তরে আরো দুটি ভাষারও 
আঁস্তত্ব আছে। এ ছাড়া সর্বত্র ইংরেজীর প্রচলন । সেটা অবশ্য বেসরকারণ 
ভাবে । সুইসরা একাধিক ভাষা শিখতে অভ্যস্ত । 

একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রধর্ম হবে এ ধারণা ইউরোপেও ছিল । তার 
দরুন প্রচুর রন্তপাত হয়েছে । সংখ্যাগ্রুরা সংখ্যালঘুদের জবালয়েছে । আজ- 
কাল আর সে ধারণা নেই । কিন্তু একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষা হবে, এ 
ধারণা অত্যন্ত ব্যাপক । এর ফলে পূর্ব ইউরোপের দেশগীলতে যথেন্ট 
অত্যাচার হয়েছে । আলসাস লোরেনের লোক একবার জামনিদের হাতে মার 
খেয়েছে, একবার ফরাসীদের হাতে । 

এখন ভারতের কথা বাল । একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রধম* হবে, এ ধারণা 
যাঁদের মধ্যে নেই তাঁরাও বিশ্বাস করেন যে, একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষা 
হবে। বেলাঁজয়ামের চেয়ে, সুইটজারল্যাণ্ডের চেয়ে বহুগুণ বৃহৎ যে দেশ, 
যার ভাষাসংখ্যা খুব কম করে ধরলেও চোদ্দ পনেরাটি সেদেশ যখন পরাধীন 
ছিল তখন একাঁটমাত্র বিদেশী ভাষার দ্বারা একসূত্রে গাঁথা ছিল । তার থেকে 
একটা সংস্কার জন্মেছে যে রাল্ট্রভাষা একাঁধক হতে পারে না। আম কিন্তু 
এই সংস্কারের স্বতঠাসদ্ধঙা স্বীকার কারান । এটার সত্যতা ভর করছে 
সকলের সম্মতির উপরে, সাবধার উপরে, ন্যায়বোধের উপরে । আধকাংশের 
ভোটের জোরে কোনো একটি ভারতীয় ভাষাকে আর সকলের উপর চাপালে 
পাঁকগ্ভানের ইসলামী রাষ্ট্রের মতো একটা অপাঁরণামদশরঁ সমাধান হয় । 
সেরকম একটা সমাধান যখন বেলাঁজয়ামে বা সইটজারল্যাণ্ডে টিকল না তখন 
ভারতেও টিকতে পারে না। ইতিমধ্যেই তাঁমলদের জন্যে »বতন্ রাষ্ট্রের 
প্রস্তাব উঠেছে । মান্র পনেরো বছর যেতে না যেতেই এই । এখনো তো অর্ধ 
শতাব্দ কাটোন । ভারত যাঁদ ছত্রভঙ্গ হয় তবে ভাষার ইসৃতেই হবে । 

হিন্দীর পিছনে সকলের সম্মাত নেই । সকলের তাতে সাীবধা হবে না। 
সকলের ন্যায়বোধ তার দ্বারা চাঁরতার্থ হবার নয়। তার পক্ষে একাটিমান্ 
যান্তি। অধিকাংশ লোক হিন্দী চায়। অর্থাৎ আধকাংশের ইচ্ছাই চূ়ান্ত। 
পাঁকস্তানে যেমন ধর্মের ব্যাপারে আঁধকাংখের ইচ্ছাই চূড়ান্ত, ভারতে তেমাঁন 
ভাষার ব্যাপারে আঁধকাংশের ইচ্ছাই চূড়ান্ত । এর্‌প ক্ষেত্রে দ্বিত"য় শ্রেণীর 
নাগাঁরকত্বের আশঙ্কা জাগে । এমন কয়েকটি বিষয় আছে যা গায়ের জোরে 
বা ভোটের জোরে নিষ্পান্ত করা যায় না। ধর্ম তার একটি । ভাষা তার 
আরেকাঁট । ধর্মের বেলা আমরা বিজ্ঞতার পাঁরিচয় দিয়েছি । ভাষার বেলাও 
ণক দতে পাঁরনে ? 

তকণটা হিন্দী বনাম ইংরেজ নয়। ইংরেজীকে সরানোর পরে ঘোরতর 
শববাদ বেধে যাবে। তামিলরা 'হন্দীকে মানবে না, নাগারা মানবে না, 
কাশ্মীরীরা মানবে না । বাঙালীরাও মানবে না । এমান না মানার লক্ষণ চার- 


যে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা ২৪১ 


দিকে । কংগ্রেস থাকতেই এই | কংগ্রেস ₹ি চিরস্থায়ী 2 পরে যে দলটার হাতে 
ক্ষমতা পড়বে সে দল যাঁদ সবকটা রাজ্যের আস্থা না পায় তখন হন্দীর প্রাত 
বিরাগ হবে মানুষকে খোঁপয়ে তোলার একটা উপায় । যেমন হিন্দুর উপর 
বিরাগ হয়োছল মুসলমানকে বিভ্রান্ত করার অব্যর্থ উপায় । সেইজন্যে তকণ্টা 
হিন্দী বনাম ইংরেজী নয় । তর্কটা আসলে হচ্ছে হিন্দী বনাম তামিল-বাংলা- 
পাঞ্জাবী ইত্যাঁদ । হিন্দী হবে কেন্দ্রীয় সরকারের একমাত্র ভাষা, এর মানে 
হিন্দী হবে সারা ভারতের একচ্ছত্র ভাষা । যাদের মাতৃভাষা হিন্দী নয় তারা 
হিন্দী শিখতে 'গয়ে দেখবে যে, প্রত্যেকাঁট হিন্দীভাষী শিশু জন্মত স্টার্ট 
পেয়ে এগয়ে রয়েছে । যেমন জন্মত স্টার্ট পেয়ে এাগয়ে থাকত প্রত্যেকাট 
ইংরেজ শিশু | ইংরেজীকে খারা বিদায় করবে তারা কি ইংরেজণীর একমাত্র 
উত্তব্লাধিকারীকেও একাঁদন ঘাড় থেকে নামাতে চাইবে না ? 

হন্দী ষে ইংরেজীর একমাত্র উত্তরাধিকারী হবার স্বপ্ন দেখছে শহন্দী কি 
বুঝতে পারছে না যে, আর সকলের সঙ্গে ভাগ না করে ভোগ করা যায় না? 
ভাগ করার নমুনা ক এই যে, হন্দীই হবে একমান্ন রান্ট্রভাষা ও আর-সব 
আণ্তালক ভাষা ? সব কটা ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করা চাই । সেটাষাঁদ কাজের 
কথা না হয় তবে এমন একটি ভাষাকে হিন্দীর সঙ্গে বন্ধননভুক্ত করা চাই যার 
দ্বারা আর সকলের ন্যায়বোধ চাঁরতার্থ হবে । প্রাতযোগতার বা পরাক্ষার 
ভাষা যাঁদ হয় ইংরেজী, তা হলে আমাদের ন্যায়বোধ যতখান চাঁরতার্থ হয় 
হন্দী হলে ততখান হয় না। বিদেশী ভাষা বলে ইংরেজীকে হ্টাতে চাও ? 
বেশ । তার বদলে এমন একটি ভাষাকে 1হন্দীর সঙ্গে বন্ধনীভুন্ত কর যে-ভাষা 
আমাদের ন্যায়বোধকে পড়া দেবে না। সে-ভাষাঁট যে কোন ভাষা, আহন্দ- 
ভাষীদের দ্বারাই সোৌঁট স্থির হোক । 

আর কোনো ভাষা ভারতের “কল প্রান্তে ইংরেজীর মতো ব্যাপকভাবে 
প্রচালত নয়, এটা একটা প্রত্যক্ষ সত্য । যেখানে হিন্দী চলে না সেখানেও 
ইংরেজী চলে । ইংরেজীর আঁধকারে না থাকলে সেসব অণ্ল 'হন্দীর 
আধকারেও আসত না। ইংরেজ নামক সত্যাঁর উৎপাত্তস্থল ইংলণ্ড | তেমাঁনি 
আরো অনেকগুলি সত্যেরও উৎপাত্তি ইংলশ্ডে বা ইউরোপে । আমাদের শাসন- 
ব্যবস্থা, সংবিধান, আইন আদালত, পালমেণ্ট, আর্মি, নেভন, পুলিস, স্কুল 
কলেজ, লেবরেটারিঃ রেল স্টীমার, ডাকঘর ডান্তারখানা ব্যাঙ্ক, স্টক এক্সচেঞ্জ, 
ছাপাখানা খবরের কাগজ, থিয়েটার, সিনেমা, রোডিও, ট্রাম, বাস, মোটর-_ 
কোন(টই বা বিদেশাগত নয়? এমন কি ক্গ্রসও তো বিদেশী । 'হন্দ্‌, 
হন্দু, হিন্দী । এসবও তো বিদেশী ভাষার শব্দ । আজকাল স্বদেশী পারি- 
ভাবক শব্দ দিয়ে শোধন করে নেওয়া চলেছে । “রাজ ভবন” বললে স্বদেশি- 
য়ানার একটা বভ্রম সান্ট হয় । কিন্তু যে বস্তুর নাম পালটে দেওয়া হয় তার 
বস্তুসত্তা আবকল তেমাঁন রয়ে ষায়। টোলিফোনকে কী একটা বিকট হিন্দী 
নাম দেওয়া হয়েছে ৷ তা সত্ত্বেও সেটা টোলিফোন নামক বিদেশী একটা যন্বই | 
[বদেশী বলেই সেটা বনীয় নয় । 
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তেমনি ইংরেজী । তার সঙ্গে পরাধীনতার সম্পর্ক একদা ছিল। এখন 
তো নেই । ভবিষ্যতেও সে সম্পর্ক ফিরবে না। ইতিমধ্যেই স্থির হয়ে গেছে যে 
সব ছান্রকেই একটা স্তরে ইংরেজী শিখতে হবে । অবশ্যশিক্ষণণয় ভাষা 
[হসাবে ইংরেজীতে কারো আপাঁত্ত নেই । তাই যাঁদ হলো তবে শিক্ষার শেষ 
ধাপে পরাক্ষার ও প্রাতিষোগতার মাধ্যম ইংরেজী হলে আপাঁত্তর কী কারণ 
থাকতে পারে 2 তামিলরা ও বাঙালীরা জিতে যাবে, 'হন্দীভাষীরা তাদের 
সঙ্গে পেরে উঠবে না, এই কারণ নয় তো? উপরের দিকে পরীক্ষার ও 
প্রতিযোগিতার মাধ্যম ইংরেজী যেমন ছিল তেমনি থাকাই রাস্ট্রের স্বার্থ । 
সেইভাবেই রাষ্ট্র যোগ্যতম প্রার্থা বেছে নিতে পারে । করদাতার অর্থ সেই- 
ভাবেই সংপান্ত্রে পড়বে । নিকট ভাবষ্যতে আমি এই ব্যবস্থার রদবদলের 
পক্ষপাতী নই । প্রাতযোগতার ক্ষেত্রে সবাইকে সমান সুযোগ দেওয়াই যাঁদ 
নীতি হয় তবে প্রাতিযোগিতার মাধ্যম ইংরেজীই থাকবে, ইংরেজী ভিল্ন আর 
কোনো ভাষা হবে না। যাঁদ [হন্দীকেও অন্যতম মাধ্যমে কর তবে বাংলাকেও 
করতে হবে, তামিল তেলেগু কল্নাঁডগ মালয়ালমকেও করতে হবে । 

জাতীয় মর্যাদার খাতিরে হিন্দী ভারত রান্ট্রের সরকারী ভাষা হোক, কিন্তু 
আভ্যন্তরিক ন্যায়ের খাতিরে ইংরেজীই পরীক্ষা ও প্রতিযোগিতার মাধ্যম 
রূপে থাকুক । ইংরেজী মাধ্যম না থাকলে পরীক্ষা ও প্রাতিযোগতার মাধ্যম 
হোক বাংলা, উদ, মরাঠী, গুজরাতী ইত্যাঁদ চোদ্দ পনেরোটি ভাষা । শুধু 
হন্দী নয়। যেখানে হন্দীকে বসালে আহন্দীভাষীদের ক্ষাতি সেখানে 
ইংরেজীকে রাখাই সমীচীন | ীাবদেশী বলে তাকে খোঁদয়ে দিলে স্বদেশী 
বলে শুধু হিন্দীকে নয়, বাংলাকে, পাঞ্জাবীকে, তামিলকেও বসাতে হবে। 
যেখানে কারুর কোনো ক্ষাত নেই সেখানে হিন্দী আরাম করে বসূক। কিন্তু 
অপরের ক্ষাত যেখানে সেখানে হিন্দীর আরাম করে বসার অধিকার নেই। 
জাতীয়তার জন্যে তাকেও ত্যাগ স্বীকার করতে হবে । 

একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত । এটা একভাষী দেশের 
বেলাই খাটে । ভারতের মতো বহুভাষী দেশে এটাকে খাটাতে যাঁরা চাইছেন 
তাঁরা মনে মনে ইংরেজীরই নাঁজর অনুসরণ করছেন । ইংরেজী যেমন একচ্ছত্র 
ছিল তেমনি একচ্ছত্র হবে অন্য একটা ভাষা । অন্য একাটিমান্র ভাষা । সেই 
বিদেশী লাঁজকের জোরে হিন্দীকেও একচ্ছন্র করতে হবে । কিন্তু বিদেশী 
ভাষা বলে ইংরেজী যাঁদ বিদায় হয় তবে তার নাঁজরটাকেই বা মানতে যাব 
কেন ? জাতীয় এঁক্য কি সুইসদেরও নেই ? বেলজিয়ানদেরও নেই ? একাধিক 
রাষ্ট্রভাষা ?ি তাদের এঁক্যহান ঘাঁটয়েছে ? 

শেষ পর্যন্ত তর্কটা দাঁড়ায় ইংরেজী হলো 'বিদেশ'র ভাষা, 'িজেতার 
ভাষা । তাকে বিদায় না দিলে স্বাধীনতা সম্পূর্ণ হবে না । বেশ, তাই হোক। 
তা হলে ইংরেজীর নাঁজরটাকেও মন থেকে ঝেড়ে ফেলা যাক । ভারতের 
সব কটা ভাষাকেই হিন্দীর সঙ্গে সমান মর্যাদা দিয়ে ভারতীয় ইউনিয়নের 
সরকারী ভাষা করা হোক । সেটা কাজের কথা নয় এ যান্ত আর আমরা 


₹ষ দেশে বহু; ধর্ম বহু ভাষ্য ২৪৩ 


শুনতে চাইনে। একটা বহুভাষী দেশের রাল্ট্রভাষা একটাই হবে এটাও কি 
কাজের কথা ? ইংরেজরা তাদের 'নজেদের সাবিধের জন্য ওরকম করোছল । 
মুন্টিমেয় শাক্ষত ভারতীয়েরও ওতে শক সুবিধে হয়োছল। কিন্তু 
জনগণের দিক থেকে একমান্র রাষ্ট্রভাষা-হন্দী হলেও--কাজের কথা নয়। 
যতগুলি ভাষা ততগ্ীল রাষ্ট্রভাষা এইটেই কাজের কথা । আমরা যাঁদ এই 
সত্যকে স্বীকার না করি, এই সত্যের সঙ্গে আপস রফা না কারি তবে 
অমীমাংাঁস্ত সমস্যা একাঁদন আপনার পথ আপাঁন করে নেবে । বহুভাষী 
দেশ বহ] রাম্দট্র হবে। 

ইউরোপায়রা যাঁদ না আসত তা হলে মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের পর 
ভ।রতবর্ষে বহুসংখ্যক স্বাধীন রাষ্ট্র প্রাতাঞ্তত হতো । এরা যে যার সাবধা- 
মতো এক একটা স্বদেশী ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করত । কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
একাধিক স্বদেশ ভাষাকে | হন্দীর সার্বভৌমত্ব সব 'হন্দু মেনে নিত না। 
উদ্দূর সার্বভৌমত্ব সব মুসলমান মেনে নিত না। হয়তো সবাই মিলে একাঁদন 
একটা ফেডারেশন বা কনফেডারেশন গড়ে তুলত। ?কন্তু সেই সাম্মীলত 
রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা যে একমাত্র হিন্দী বা একমাত্র উদ হওয়া উচিত এটা 
সবাইকে দিয়ে মানিয়ে নেওয়া খুবই কাঠন হতো । অত দূর যেতে হবে 
কেন? ধরুন ১৯৪৭ সালে যাঁদ জন্নাসাহেব ক্যাবনেট মিশনের পাঁরকজ্পনায় 
রাজ" হয়ে যেতেন, যাঁদ অখণ্ড ভারতবর্ষের হাতেই ক্ষমতা হস্তান্তর করা 
হাতো তা হলে সাম্মীলত রান্ট্রের রাষ্ট্রভাষা কি এক হতো, না একাধিক হতো, 
না'হন্দী উদর যমজরৃপ হতো ? সকলেই জানেন যে একমাত্র হিন্দীর 
একচ্ছন্র দাঁব কেউ স্বীকার করতেন না। না জিন্না, না গান্ধী । এঁক্যের 
খাঁতরে হয় যমজ ভাষাকে সাম্মিলত রাস্ট্রের রাষ্ট্রভাষা করতে হতো, নয় 
ইংরেজীকেই আঁনার্দন্টকাল বহাল রাখতে হতো । 

দেশ ভাগ হয়ে গেছে বলেই একাঁদকে হিন্দী ও অন্যাদকে উদ“ একচ্ছত্র 
হবার ছাড়পন্ত পেয়েছে । িন্তু ইতিমধোই পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালী 
মুসলমান হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে যে ওই ছাড়পন্রটা উদূুভাষী 
মুসলমানদের শাসন শোষণের সনদ | তাই তারা বাংলাকেও উদ্দর সমান 
অংশীদার করার জন্যে প্রাণপণ করছে । আক্ষারক অর্থে প্রাণ দিয়েছেও। 
উদুই একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হবে এটা তারা কোনো কালেই মেনে নেবে না। 
তারা যেন বেলজিয়ামের ফ্রোমশ ভাষী। মৈগে থাকলে তাদের মাতৃভাষাও 
পাঁকস্তানের প্রাদেশিক ভাষা হবে, শুধু পূর্ব পাকিস্তানের প্রাদেশিক ভাষা 
নয়। উদর্ভাষীরা যাঁদ তাতে নারাজ হয়, তবে রাম্ট্র দহ" ভাগ হয়ে যাবে । 
তার জন্যে দায়ী হবে উদ্ভাষীদের জেদ। আর নয়তো ইংরেজীকেই 
আঁনারস্টকাল বহাল রাখতে হবে । আপসের আর কোনো উপায় নেই। 
ইংরেজী বিদেশী ভাষা, 'িন্তু আপসের একমাত্র উপায় । 

উদর্ূর বিরুদ্ধে নয়, উদ্ুভাষাদের প্রচ্ছন্ন সনদের বিরুদ্ধেই পূর্ব 
পাঁকস্তানীদের এ বিক্ষোভ । তেমনি হিন্দীভাষীরাও একটা সনদ পেয়ে 
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গেছে । ভাবী ভারতের শাসক ও ধাঁনক শেণী হবে 'হন্দীভাষী এরকম একটা 
ই'ঙ্গত দেখা দিয়েছে । মহাত্মাজী ভেবোছলেন কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে আত 
অল্প ক্ষমতা দেবেন, আর সব ছাড়িয়ে দেবেন প্রদেশে প্রদেশে, গ্রামে গ্রামে । ঠিক 
উজ্টোঁটি হয়েছে । বিকেন্দ্রীকরণের ভরসা নেই। ইণ্ডাস্ট্রয়ালাইজেশন 
গবকেন্দ্রীকরণের অন্তরায় ৷ দেশ ইণ্ডাস্ট্রয়ালাইজেশনকেই বরণ করে নিয়েছে । 
অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত ক্ষমতাকে হিন্দীভাষীদের ধনাধিক্য ও ভোটাধিক্যের উপর 
ছেড়ে দিলে সেটা গণতন্ত্র মতো দেখায়, কিন্তু সেটা হয় উত্তর ভারতের 
দ্বারা ভারাক্রান্ত মাথাভারী গণতন্ত্র । তার 1বর,দ্ধে বিক্ষোভ অবশ্যম্ভাবী । 
তামিলদের একদল এরই মধ্যে খেপেছে। হিন্দী নামক ভাষার বিরুদ্ধে ততটা, 
নয়, যতটা শৃহন্দীভাষী শাসক ও ধাঁনক শ্রেণীর সনদের বিরুদ্ধে । মিটমাট 
না হলে দেশ আবার ভাঙবে । আপসের আর কী উপায় আছে- ইংরেজীকে 
সহচর ভাষার্‌পে আনার্দন্টকাল বহাল রাখা ভিন্ন ? 

আমাদের হাজার বছরের আভজ্ঞতা বলছে যে দেশ বহুখণ্ড হলে স্বাধীনতা, 
রক্ষা করা বায় না। বিপদের সময় দেশবাসী একজোট হয় না। সুতরাং 
শক্তিশালী কেন্দ্রীয় শাসন চাই । এতকাল পরে আমরা আমাদের নিজেদের 
একাঁট কেন্দ্রীয় সরকার পেয়েছি । কাশ্মীরী, কেরলনী, বাঙালণ, তামল, 
অসমীয়া, গুজরাত৭, পাঞ্জাব? প্রভাতি নানা প্রান্তের লোক একবার কুরুক্ষেত্রে 
1মালত হয়েছিল শুনোছি। সেটা কিন্তু মিলোমশে দেশ চালানোর জন্যে নয় । 
ইতিহাসে এই প্রথমবার আমরা একজোট হয়ে রাষ্ট্র চালাচ্ছি । এ জোট যাঁদ 
ভেঙে যায় তবে আবার পরাধীনতা । একে অটুট রাখতেই হবে । অথচ 
একমাত্র রাষ্ট্রভাষার সনদ যে একে তলে তলে ভাঙছে । এটা এমন একটা ইস 
যার একপ্রান্তে 'হিন্দীভাষীদের স্বার্থ” অপর প্রান্তে আহন্দীভাষীদের স্বার্থ, 
মাঝখানে ওই আপসের প্রস্তাব । ওই সহচর ভাষা । ভাঙনকে রোধ করতে 
হলে ওর চেয়ে আর কোনো সহজ উপায় নেই । বিদেশী বলে ইংরেজীতে 
যাঁদের আপাঁত্ত তাঁরা ইচ্ছে করলে ইংরেজীর বদলে বাংলা তামিল মরাঠী 
ইত্যাঁদ চোদ্দ পনেরি ভাষাকে সহচর ভাষা বানাতে পারেন । কিন্তু সেটার 
নাম আরো সহজ নয়, আরো জাঁটিল। 

শবদেশশ” এই বিশেষণটাই যাঁদ যত নম্টের গোড়া হয়ে থাকে তবে আমরা 
তার বদলে “আন্তর্জাতিক” এই বিশেষণাঁট ব্যবহার করতে পার । স্বাধান 
রাষ্ট্র ষাঁদ কমনওয়েলথ নামক সংস্থার অন্তভুন্ত হতে পারে তো আন্তর্জাতিক 
ভাষা ব্যবহার করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। স্বাধীনতার সঙ্গে সেটা যাঁদ 
খাপ খায়, তবে এটাই বা বেখাপ হবে কেন ? আগেকার দিনে বিদেশী ভাষার 
গবরুদ্ধে যতগুলি যুক্তি শোনা যেতো ইদানীং স্বদেশী ভাষার বিরুদ্ধেও 
ততগাঁল শোনা যাচ্ছে । তামলরা তো সাফ বলে 'দয়েছে যে, 'হিন্দীও ওদের 
পক্ষে বিদেশী ॥। আমরাও তো দেখাঁছ হিন্দী 1শখতে ইংরেজণীর চেয়ে কম শান্ত 
খরচ হলেও হন্দীতে শেখবার যোগ্য বিষয় অজ্পই আছে, ইংরাজীতে বিস্তর । 
শব্দগুলো হয়তো চেনা, কিন্তু অর্থ এক নয়। আর ব্যাকরণ তো আরবার; 


ধযে দেশে বহ; ধর্ম বহু ভাষা ২৪৬ 


কাছাকাছি যায়। “মহাত্মা গান্ধীকী” হলো কেন? কা হলো না কেন? 
কারণ জয়, শব্দটা স্ত্রীলঙ্গ। আর বিশেষ্য বাদ স্ত্রীলিঙ্গ হয়, তবে 
বিশেষণকেও স্ত্রীলঙ্গ হতে হবে, ক্রিয়াপদকেও স্ত্রীলঙ্গ হতে হবে। কিন্তু 
গোড়ায় গলদ+ জয়” কেন স্ত্রীলঙ্গ হবে । 'ফতে' স্বীলঙ্গ বলে ? 

যাই হোক হিন্দী আমাদের দেশের সব চেয়ে বহুল গ্রচলিত ভাষা । 
দেশের লোকের সঙ্গে কারবার করতে হলে হিন্দী আমাদের 1শখতেই হবে। 
রাষ্ট্রভাবা না হলেও শখতুম । শিখোঁছ। “মহাত্মা গান্ধী কী জয়” হে*কোছ। 
'হিন্দীকে রাম্ট্রভাষার মর্ধাদা দেওয়া হয়েছে বলে সুখীই হয়েছি । তাহলে 
বাধছে কোন-খানে ? বাধছে এইখানে যে, ভারত যেমন ধর্মের বেলা নিরপেক্ষ 
তেমান নিরপেক্ষ ভাষার বেলা নয়। 'হন্দুধর্মের সঙ্গে সে তার রাম্ট্রকে 
একাকার করোন, কিন্তু হিন্দীভাষার সঙ্গে তা করেছে। ভারত 'হন্দুরাম্ত্র 
নয়, কিন্তু সংাঁবধানের যাঁদ সংশোধন না হয়, তবে ১৯৬৫ সালে হিন্দী 
ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের দণ্ধরে একমেবাদ্বিতীয়ম হওয়ামান্র ভারতকে 
বলতে পারা যাবে 'হন্দী-রাষ্ট্র । তখন হিন্দভাষীরাই হবে প্রথম শ্রেণীর 
নাগারক | পাকিস্তানের 'হন্দুরা যেমন "দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক ভারতের 
বাংলাভাষী তামিলভাষী পাঞ্জাবীভাষীরাও তেমান দ্বিতীয় শশ্রণীর নাগাঁরক 
বনবে। সাবধান রচনার সময় কনাস্টটুয়ে্ট আসেমারির সদস্যেরা সর্ব- 
সম্মাতরূমে 'হন্দীকে একমান্ন রান্ট্রভাষা করেননি । তাঁদের মধ্যে তখান 
দ্বিমত দেখা 1দয়োছিল। এক পক্ষ ছিলেন হিন্দীর সমর্থক । অপর পক্ষ 
ইংরেজীর | বলা বাহুল্য ইংরেজীর সমর্থকরা জানতেন যে ইংরেজী একাঁট 
1বদেশী ভাষা । শুধু বিদেশীর নয় বিজেতার ভাষা । ইংরাজীর সমর্থন 
করোছিলেন বলে তাঁরা যে কম স্বদেশ? বা কম স্বাধীনতা প্রয় ছিলেন তা নয়। 
তাঁরাও কংগ্রেসের লোক । ভোটে 'দয়ে দেখা গেল দুষ্পক্ষের ভোটসংখ্যা প্রায় 
সমান সমান । গহন্দীর সঙ্গে ২ 'রেজশর সামান্য একাটমান্ত্র ভোটের ব্যবধান । 
এরূপ ক্ষেন্রে হিন্দী ইংরেজী দুটি ভাষাকেই রাষ্ট্রভাবা করা উচিত ছিল। 

এখানে আর একাঁট কথা পাঁরন্কার ক বলতে চাই । আমাদের সংবিধানে 
কোনো ভাষাকেই “রাষ্ট্রভাষা” বা “জাতীয় ভাষা বলে আখ্যাত করা হয়ান। 
'ন্দীকে বলা হয়েছে “সরকারী ভাষা” । সাবধান যাঁদ সংশোধন করা হয়, 
তবে ইংরেজীকে বলা হবে “সহচর সরকারী ভাষা” । “রাষ্ট্রভাষা” “জাতীয় 
ভাষা” ইত্যাদি আখ্যা প্রকৃতপক্ষে সব কশট ভারতীয় ভাষারই পাওনা । 
কোনো একট ভাষার নয় | "হন্দ' যাঁদ সে বকম একটা আখ্যা পেয়ে থাকে, 
তবে সেটা ধবাঁধসম্মতভাবে নয়। সেটা পাঁচজনের মুখে মুখে । যেমন সুবোধ 
মাল্পক মহাশয়কে লোকে “রাজা” বলত । যেমন কংগ্রেস সভাপাঁতিকে লোকে 
“রাষ্ট্রপতি বলত । রাষ্ট্রভাষা বলে 'হন্দশীর একটা নামডাক হয়েছে । মন্ত্রীরাও 
তাকে রান্ট্রভাা বলে চালয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু সংবধানে এর কোনো সমর্থন 
নেই । সুতরাং হিন্দী এমন কছু হারাচ্ছে না, যা.সধীবধান অনুসারে তার 
প্রাপ্য । আর ইংরেজীও এমন কছ? পাচ্ছে না যার বলে সে রাম্ট্রভাষা বলে গণ্য 
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হবে । লোকমুখে 'হিন্দীই থেকে যাবে একমান্র রাষ্ট্রভাষা । কিন্তু সংবধানে 
তার একাঁট সহচর সরকারী ভাষা জুটবে। সেটি যদ ইংরেজী না হয়ে উদ 
কিংবা তামিল হতো তাতেও শৃহন্দী গোঁড়াদের আপাত্তর তরঙ্গ উঠত । 
ইংরেজীকে যেমন তাঁরা এবদেশশ” বলে অপাংক্তেয় করতে চান, তেমাঁন তাকেও 
করতেন অন্য কোনো ছুতোয় । মোদ্দা কথা শারক তাঁরা চান না। হলেই বা 
সে স্বদেশী । 

হিন্দী থাকছে, ইংরেজও থাকবে, ভবিষ্যতে ভাবাবাঁনময়ের ভাষার অভাব 
হবে না। যাঁরা হিন্দীতে চান তাঁরা 'হিন্দীতে ভাব 'বাঁনময় করবেন, যাঁরা 
ইংরেজীতে চান তাঁরা ইংরেজীতে । যাঁদ বাঁনময় করবার মতো ভাব থাকে । 
যাঁদ সে রকম মনোভাব থাকে । সরকারের কাজকর্মের ভাষা ছাড়া কি 
ভাবাবনিময় হয় না? সংস্কৃতেও হতে পারে | উদর্তেও । 

গাম্ধীজী সাধারণত 'হন্দীতেই ভাবাবাঁনময় করতেন, কিন্তু জীবনের শেষ- 
দিনও তাঁকে বাংলা হাতের লেখা তৈরি করতে দেখা গেছে । নোয়াখালীতে 
1ফরে বাংলায় ভাবাবনিময় করতেন । তামিলদের সঙ্গে ভাবাঁবাঁনময়ের জন্যে 
[তান তামিল ভাষা িখোছলেন দাক্ষণ আঁফকায় থাকতে. । পাশ্চমা 
মুসলমানদের সঙ্গে ভাবাবানিময়ের জন্যে তিনি উদর্তেও কথা বলতেন । 
রথীবাবুর সঙ্গে, আমার সঙ্গে তানি ইংরেজীতে কথা বললেন ১৯১৪৫ সালে । 
ভাববিনিময় একটিমাত্র ভাষায় হবে__-হিন্দীতে--এমন অদ্ভূত ধারণা তো 
গাম্ধীজীর ছিল না। 

এই প্রসঙ্গে একি মজার গজ্প মনে পড়ল । বছর কয়েক আগে স্বাধীন 
ভারতের সংস্কৃতভাষী সুধীঁদের এক সম্মেলন হয়। আমাদের এক 'বাঁশম্ট 
অধ্যাপক গেছলেন যোগ দিতে । ফিরে এসে বললেন, আলোচনা হলো--কোন 
ভাষায়, বলুন তো? ইংরেজণতে ! 

আর একটা মজার গজ্প বাল। পাঞ্জাবে সোঁদন দারুণ বচসা বেধে গেল । 
খোঁপা আর এলোচুলে নয়, পাঞ্জাবীতে আর হিন্দীতে। তামাশা এই যে, 
দু"পক্ষেরই বাক্যবাণ বার্ধত হলো উদর: সংবাদপত্রে । মামলার ভাষা হলো 
উদ: । মনে আছে ছেলেবেলায় আমি একবার লালা লাজপং রায়ের “বন্দে 
মাতরম্‌: পান্রকার নমুনা চেয়ে পাঠাই । পান্রকা দেখে আমার চক্ষঃস্থির । 
হিন্দী নয়, ইংরেজী নয়, উদর্য। যেখানে উদর্ট উভয়ের জানা সেখানে 
ভাবাঁবাঁনময়ের ভাষা উদর্য হওয়াই স্বাভাঁবক। স্কুল কলেজে যান যাই 
পড়ুন না কেন দেখা হলে হিন্দুতে আর শিখে বাতচিৎ হয় উদ্তেই । 

সরকার ভাষা বলে গণ্য না হলেও উদূতেই পশ্চিমা হিন্দু ও িখদের 
স্বাচ্ছন্দ্য আমি অনেকবার লক্ষ করেছি। তেমন সরকারী ভাষা হিসাবে 
স্বীকৃত না হলেও ইংরেজীর কদর এদেশে দীর্ঘকাল থাকবে । কেন থাকবে 
তার একশ কারণ । জাতীয়তাবাদীরা যত সহজে ইংরেজকে হটিয়েছেন, 
তত সহজে ইংরেজীকে অচাঁলত করতে পারবেন না। কাজেই সে চেষ্টা, 
না করাই ভালো । স্বাধীনতার পরে আমাদের গ্রামে গ্রামে হাইস্কুল হয়েছে: 


যে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা ২৪৭ 


লোকে চায় হাই স্কুল। টোল নয়, মাদ্রাসা নয়, ব্বানয়াদী নয়, ীবশদ্ধ বাংলা 
বিদ্যালয় নয়, সেই সেকালের মতো হাই স্কুল। িংবা টেকনিক্যাল স্কুল। 
কলেজের সংখ্যাও বাড়ছে । যেখানে মাধ্যম হিসাবে ইংরেজী উঠে যাচ্ছে 
সেখানেও বিষয় হিসাবে ইংরেজী থেকে যাচ্ছে । এটাও জনগণের ইচ্ছায়। 

ইংরেজণীর কাজ হবে স্ট্যাপ্ডার্ড ঠিক করে দেওয়া বা ঠিক করতে সাহায্য 
করা । সে কাজ 'হিন্দীর দ্বারা হতে পারে না। সামনের দশ বিশ বছরে তো 
নয়ই, এই শতাব্দীতে নয়। একাঁবংশ শতাব্দীর ভাবনা একাবংশ শতাব্দী 
ভাববে । আমরা যারা বংশ শতাব্দীতে বাস করাছি তাদের ভাবনা বিংশ 
শতাব্দীকেই ঘিরে । যতদূর দেখতে পাচ্ছি ইংরেজীর প্রয়োজন থাকবে । 
সে প্রয়োজন প্রশাসনঘাঁটত নাও হতে পারে । বাংলাদেশ যাঁদ স্বাধীন ও 
সং তন্ত্র রাষ্ট্র হতো তা হলে আমরা কেউ ইংরেজীকে সরকারী ভাষা বা তার 
সহচর করতৃম না। সব ঘ্যান্তকে খাঁরজ করত সৌঁণ্টমেন্ট। বাংলাভাষাই 
হতো রাষ্ট্রভাষা । কিন্তু সের্প ক্ষেত্রেও ইংরেজীর প্রয়োজন ফুরোত না। 
লোকে ইংরেজীকে চাইত বাংলার স্ট্যাণ্ডার্ড ঠক করে দেবার জন্যে । লেখার 
ও সমালোচনার আদর্শ চোখের উপর তুলে ধরার জন্যে । ইংরেজের যুগ গেছে, 
ইধরেজীর যুগ যায়ান । আরো আধ শতাব্দী থাকবে । 

কিন্তু তাই বা কেমন করে বাল ? খাস ইংরেজের দেশে ইংরেজ যাঁদ 
পেছিয়ে পড়ে, তেমন বড় লেখক যাঁদ না জন্মান, বইগুলো যাঁদ হয় 
অন্তঃসারশন্য, সামায়কপত্রগুলো যাঁদ হয় অন্তঃসারশন্য, খবরের কাগজ- 
গুলো যাঁদ হয় বিশেষত্বহীন, সেই জহলন্ত বিবেক যাঁদ বে আসে, চিন্তার 
স্বাধীনতা যাঁদ চোরাবালিতে ঠেকে যায়, তা হলে অর্ধ শতাব্দীকাল কে 
একটা মরা সাহত্য কাঁধে করে বেড়াবে? ইংরেজী যাঁদ বাংলাকে বা 'হন্দীকে 
এগিয়ে দিতে না পারে তবে ইংশ্প্জ*র অবস্থানকাল আধ শতাব্দীও নয়। 
আরো আগে তার উপর থেকে লোকের মন উঠে যাবে । মানুষকে জোর করে 
ইংরেজী শেখানোর আমি পক্ষপাতী নই । ইংরেজী যে অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় 
হয়েছে এটাও আমার মতে অনুচিত । ছেপুলরা যাঁদ ইংরেজী শিখতে না 
চায় না শিখবে । না শিখলে পরে পশতাবে । নিজেদের ছেলেমেয়ে হলে তাদের 
বলবে অমন ভুল না করতে । কতক লোকের পশতানো দরকার । আজকাল 
মাড়োয়ারীর ছেলেরা মন দিয়ে ইংরেজী শেখে। বাঙাল?র ছেলেরা ফাঁকি দেয়। 

ইংরেজীর পেছিয়ে পড়া যেমন অসম্ভব নয় 'হন্দীর এগয়ে যাওয়াও 
তেমান সম্ভবপর । এক পুরুষের মধ্যে ।হদ্দীর অসাধারণ উন্নাতি হতে 
পারে । ইচ্ছা করলে সে উদর্কে আত্মসাৎ করতেও পারে । দেবনাগরী 'লাপ 
ছাড়া অন্যান্য 'লপিতে কি 'হন্দী লেখা যায় না, ছাপা যায় না ? রোমক 
[লাঁপতে ছাপা হলে হিন্দ বই কাগজ আরো চলবে । বাংলা লাপতে ছাপলে 
বাঙালশরা অনায়াসে পড়বে । কতক হিন্দী বই কাগজ একাধক 'লাঁপতে 
ছেপে পরীক্ষা করা উচিত পাঠকসংখ্যা কী পাঁরমাণ বাড়ে । অনেকে 
দেবনাগরখর ভয়ে 'হন্দীর 'দকে ঘেষতে দায় না। তাদের উপর জোরজুলম 


২৪৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


করে যেটুকু ফল হবে তার চেয়ে ঢের বেশী হবে বিভিন্ন াঁপতে হিন্দী বই 
কাগজ ছেপে । তার পর হিন্দ্ীর ব্যাকরণ আরো সরল হওয়া চাই । পশু- 
পাখির কার কী িঙ্গ তাই আমাদের জানা নেই । শব্দমাব্রেরই 'িলঙ্গ থাকবে ও 
আমরা তা জানব, এ কী জহালা ! 

শেষ কথা, ইংরেজনীর দীপাঁশখা নিবে গেলেই যে 'হন্দীর দশপশিখার, 
বাংলার দীপশিখার, অন্যান্য ভারতীয় ভাষাগ্ীলর দপাঁশখার দেওয়াল হবে 
এট্রা একপ্রকার নঞর৫থক চিন্তা । বরং ইংরেজর দীপ যতক্ষণ জ্বলছে জহলতে 
দাও, তার সাহায্যে নিজেদের দীপ জ্বালিয়ে নাও । ফ: দিয়ে তাকে অকালে 
'নিবিয়ে দিলে পরে হয়তো দেখবে নিজেদের দীপও 1নবৃ-নিবু। দেওয়াল 
হবে, না কালীপূজা হবে, কে এখন থেকে ভাবিষ্যদ্বাণণ করবে ? 


মাতৃভাষা 


হায়দরাবাদে আপনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তা “মাতৃভাষা” নামক পুগ্ভিকা- 
কারে প্রকাঁশত হয়েছে ও তার এককাঁপ আপাঁন আমাকে সাদরে উপহার 
'দিয়েছেন। এর জন্যে যাঁদ আশম ধন্যবাদ দিই তা হলে সেটা মামুলশ 
শোনাবে । আমাদের সম্পর্ক আরো গভীর । 

শিক্ষার মাধ্যম যে মাতৃভাষাই হওয়া উচিত এটা আপনার বহূকালের 
মত। আপনার পুরোনো মতই আপাঁন নতুন করে ব্যস্ত করেছেন । ভুল 
বোঝার কোনো অবকাশ রাখেনাঁন। অথচ এই নয়ে ভুল বোঝারও ?বরাম 
নেই। অনেক কটু কথাই আপনাকে শুনতে হচ্ছে । আরো শুনতে হবে। 
কারণ আপাঁন একটা বিতকের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন । িতকণ্টা যাঁদ 
শহধুমান্র শিক্ষার মাধ্যম নিয়ে হতো তা হলে তা অত তীর হতো না। তার 
সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে আরো পাঁচটা প্রশ্ন । এই প্রশনগুলোকে এক কথায় উাঁড়য়ে 
দিতে পারা যায় না। 

বাংলা, গীঁড়য়া প্রভাতি মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ইংরেজদের 
আমলেও ছিল । যারা ডান্তার পাশ করত তাদের বলা হতো ভি এল এম 
এস । ছেলেবেলায় এ রকম ডান্তার জনা-তিনেক দেখোছ । তখনকার দিনে 
যাকে মাইনর পাশ বলা হতো তার একটা স্বদেশী সংস্করণও ছিল । তার 
নাম মডল ভার্নাকুলার । এম ভি পাশ করে কেউ কেউ হাইস্কুলে আসত। 
তাদের বাঁসয়ে দেওয়া হতো কয়েক ক্লাস নিচে । তারা ইংরেজী শিখে নিয়ে 
পরে প্রমোশন পেতো । 

তাছাড়া ছিল মাদ্রাসা, মন্তব ও টোল। এখনো আছে। জনগণকে 
আপনি ইচ্ছা করলে মাদ্রাসায়, মন্তবে ও টোলে পড়াতে পারেন । সেসব 


মাতৃভাষা ৪৯ 


ভার্নাকুলার স্কুল, ভানাঁকুলার মোঁডক্যাল স্কুল অন্য নামে পুনঃপ্রাতিম্ঠা করতে 
পারেন। মাতৃভাষায় শিক্ষাদানই যাঁদ উদ্দেশ্য হয় তবে আজ এই মুহূর্তেই কোটি 
কোটি বালক-বালিকাকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান করতে পারা যায়। এর জন্যে 
শুধু এইটুকু করলেই যথেষ্ট হবে যে শিক্ষকদের বা অধ্যাপকদের নরেশ দেওয়া 
হবে ইংরেজী বই দেখে মাতৃভাষায় পড়াতে ও পরীক্ষকদের নদেশি দেওয়া 
হবে মাতৃভাষায় প্রশ্ন করতে, উত্তরপনন পরীক্ষা করতে । "পরে ইংরেজী বইয়ের 
বদলে মাতৃভাষায় বই 1লাখয়ে নেওয়া হবে । 

কিন্তু আপনার ভার্নাকুলার স্কুলের বা কলেজের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ এক সার 
ইংরেজী স্কুল বা কলেজ থেকে যায়, হাজার হাজার ছেলেমেয়ে যাঁদ সেসব 
প্রাতষ্ঠানে পড়ার সুযোগ পায়, তা হলে দেখবেন তাদেরই বাজারদর ও 
সামাঁজক মর্যাদা বেশী । স্বাধীনতার পরে ভারতের 1[বাভন্ন প্রদেশ জনগণের 
জন্যে মাতৃভাষার মাধ্যম বরাদ্দ করেছে । কিন্তু ইংরেজ মাধ্যম নিষেধ করে 
দেয়ান । কলকাতা শহরেই অনেকগ্ীল নতুন স্কুল হয়েছে, যেখানে ইংরেজীতে 
পড়ানো হয় । চারগুণ খরচ, তবু ছেলেমেয়েদের ভীড় । বিহারে তো 'হন্দীর 
জয়জয়কার | কিন্তু মিশনারীদের স্কুল-কলেজের সংখ্যা বেড়ে গেছে । বাপ মা 
হিন্দীর অধ্যাপক অধ্যাঁপকা, মেয়েকে দিয়েছেন কনৃভেপ্ট' স্কুলে । কটক থেকে 
এক মন্ত্রী এসোছিলেন শান্তানকেতন দেখতে । বললেন, তাঁর দুই ছেলেকে 
তান দিয়েছেন 'দল্লশতে, কোনো এক ইংরেজী মাধ্যম স্কুলে । 

ইদানীং শান্তানিকেতনের পাঠভবনে বাংলা মাধ্যমের সঙ্গে সমান্তরালভাবে 
ইংরেজী মাধ্যমও প্রবর্তিত হয়েছে । যারা দূর থেকে আসবে তাদের জন্যে । 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে বাংলা মাধ্যমে এতকাল যারা পড়ে এসেছে তাদের কেউ কেউ 
এক বছর লোকসান দিয়েও ইংরেজ মাধ্যমে পড়তে চায় । কেন এই দূ্মতি ? 
বাঙালীর মেয়ে কেন বাংলা মাধ্যম ছেড়ে ইংরেজী মাধ্যম বরণ করে? আমার 
মেয়ে নয়, আম এর উত্তর দিতে পাঁরিনে। 

আপাঁন বৈজ্ঞানিক মানুষ । তথ্য নিয়ে আপনার কারবার । তথা হচ্ছে 
এই যে, বালক-বালিকাদের মধ্যেও দু'মত দেখা যায়। তাদের গুরুজনদের 
মধ্যেও । ইংরেজী মাধ্যম অস্বাভাবক ও খ্যয়সাপেক্ষ ৷ তাসত্তেও বাপ-মা 
ছেলেমেয়েকে কনূভেন্ট স্কুলে পাঠান, মিশনারী স্কুলে দেন, ক্ষমতায় কুলোয় 
তো দেরাদুনে রাখেন । আপাঁন হয়তো ভাবছেন এ*রা ইঙ্গবঙ্গ । না, এরা 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদী, কেউ কেউ সাম্যবাদী । কারো কারো মতবাদ 
সাম্প্রদায়ক । ইংরেজের উপর যারা হাড়ে হাড়ে চটা, ইংরেজীর উপর তাদের 
অন্ধ নরভরতা। তাদের বিশ্বাস ইংরেজী ধরণের শিক্ষাই সাঁত্যকার শিক্ষা, 
দেশ ধরণের 'শক্ষা তারই একটা সুলভ সং্করণ । যেমন ছল সেকালের 
সেই ভি এল এম এস। 

জোর-জবরদাপ্তভ করে ইংরেজী মাধ্যমের স্কুল কলেজ উঠিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে । তা যদি না করেন, যাঁদ “বাঁচো আর বাঁচাও” নীতি মেনে সেগুলিকেও 
1টকে থাকতে দেন, তা হলে দেখবেন হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী সেই সব স্কুল 


২৫০ প্রবন্ধ সমগ্র 


কলেজেই পড়তে চাইবে । ইংরেজীতে পাঠ্যপুস্তক অসংখ্য । মাতৃভাষায় অত 
নয়। সুতরাং শিখবেও তারা বেশী । যতাঁদন না গায়ের জোরে ইংরেজী 
মাধমের মূলোৎপাটন হচ্ছে ততাঁদন কতক লোক ওর পক্ষপাতী ও পৃঞ্ঞপোষক 
থেকে যাবেই । প্রাতিযোগিতায় তাকে হটানো সহজ নয় । ববং প্রাতযোগিতার 
ক্ষেত্রে সে-ই সহায় । 

যে দেশে 'হিন্দীভাষাঁর সঙ্গে তাঁমলভাষীর প্রাতিযোগিতা, বঙ্গভাষীর সঙ্গে 
উদ্ূুুভাষীর প্রাতযোগিতা, সে দেশে ইংরেজীকে কতক লোক শত্রু না ভেবে 
মন্ত্র ভাববেই । জাপানে বা জার্মানীতে এ সমস্যা নেই, কারণ ভাষা তাদের 
আমাদের মতো চোদ্দ-পনেরোটা নয়, একটাই । জাপানের বা জার্মানীর 
উদাহরণ আমাদের জনগণের কাজে লাগতে পারে, তারা প্রাতিযোগিতায় নামে 
না। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণনকে প্রাঁতাদিন প্রাতযোগিতায় নামতে হয় । কতরকম 
পরীক্ষায় পাশ করতে হয় ৷ চাকারতে বহাল হতে হয়। চাকার রাখতে হয়। 
প্রমোশন আশা করতে হয় । মাতৃভাষার মাধ্যম বড় জোর পশ্চিমবঙ্গে ফলপ্রদ 
হবে, কিন্তু সারা ভারতে ? 'হন্দীভাষীরা এর উত্তরে বলবেন, হিন্দীই জনপথ 
তথা রাজপথ ॥ সবাইকে হন্দী মাধ্যম মেনে নিতে হবে । কিন্তু হিন্দী কি 
বাঙালীর মাতৃভাষা ? তাঁমলের মাতৃভাষা ? ইংরেজী মাধ্যমের পাঁরবর্তে হিন্দী 
মাধ্যম প্রবর্তন কি মাতৃভাষায় শিক্ষাদান এদের বেলা ? 

প্রীতিযোঁগিতার বালাই যাঁদ না থাকত, প্রতিযোগিতার পাঁরসর যাঁদ 
ভারতব্যাপী না হতো, তা হলে যে যার মাতৃভাষায় উচ্চতম শিক্ষালাভ করলে 
ভালোই হতো । 'কন্তু আমরা জানি যে উচ্চ ক্ষার প্রাত ধাপেই প্রাতি- 
যোগিতা । শিক্ষা শেষ হলে চাকারর জন্যে প্রাতষোগতা | চাকার জুটে গেলে 
প্রমোশনের জন্যে প্রাতযোগিতা । সুতরাং প্রাতিযোগিতার উপর দৃম্টি রেখেই 
পড়াশুনা করতে হয় । জনগণের জীবনে এ সমস্যা নেই। কিন্তু মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর জীবনে তো আছে । এই শ্রেণীটা যতাঁদন থাকবে, এ সমস্যা ঘতাঁদন 
থাকবে, ততদিন ক্ষার মাধ্যম নিয়ে দ্বিমত আঁনবার্ধ। একদল তর্ক 
করবেন ইংরেজী রাখার পক্ষে, আরেক দল ইংরেজী হটানোর পক্ষে । 
তবে এটাও দেখাঁছ যে অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয় 'হসাবে ইংরেজী সকলের 
কবুল। 

আমি জোর-জবরদাস্তির সমর্থন করব না। আম বলব, এক একটা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এক একটা মাধ্যম হোক । কোনোটার তামিল, কোনোটার তেলেগ্‌, 
কোনোটার হিন্দী, কোনোটার বাংলা । সেই সঙ্গে কোনো-কোনোটার ইংরেজী । 
যাদের বদলির চাকার তাদের ছেলেমেয়েরা ইংরেজী পছন্দ করবে । সারা 
ভারতে যাঁদ চারটে ইংরেজী মাধ্যমের বিশ্বাবিদ্যালয় থাকে ও তাদের অধীনে 
চার সেট স্কুল কলেজ থাকে তাহলেই যথেম্ট । বিশ 'ন্রশ বছর পরে লোকে ফল 
দেখে বুঝবে ইংরেজী মাধ্যম ভালো ক মন্দ । যদি ভালো হয়ে থাকে তাহলে 
আরও 'িছুকাল থাকবে । বরাবরও থেকে যেতে পারে । ইংরেজীর অপরাধ 
তো এই যে, ওটা বদেশী ভাষা । আরবী ফারসীরও সেই একই অপরাধ, উদর 


ছাখ্বশে জানুয়ারীর প্রশ্ন ২৫১ 


অপরাধও তার কাছাকাছি যায় । “বদেশ?”” বিশেষণটা শিক্ষার ক্ষেত্রে বড়ই: 
শ্রীতকটু। বিদেশীর কাছে যাঁদ শেখবার থাকে, তবে ?শখতে হবে চাই কি 
আরো পণ্চাশ বছর । 


(আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে লাখত পত্র) 


ছাব্বিশে জানয়ারীর প্রশ্ন 


জাতীয় সংহতির কথা যখন আমরা ভাব তখন আমাদের মনে থাকে না যে 
ভারত একাট তৈরী “নেশন” নয়। যেমন জাপান একটি তৈরী নেশন? । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে সাম্রাজ্য বহুবার গড়ে উঠেছে বহুবার ভেঙে পড়েছে। 
কিন্তু নেশন" এর আগে হয়নি । এই প্রথম । এই নবজাতকের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় মান্র সতের বছরের । আমাদের চোখের সামনে এই শিশু ধারে ধারে 
বাড়ছে । এর বিকাশে আমাদেরও কিছু হাত আছে । আমরা যাঁদ একে 
সুশিক্ষা দিই এ সৃশাক্ষিত হবে । যাঁদ কুঁশিক্ষা দিই তবে কুশিক্ষিত হবে। 
আমরা যাঁদ সতকণ না থাক তা হলে এ অবোধ হয়তো একদিন আগুনে হাত 
দিয়ে হাত পোড়াবে, মুখ পোড়াবে । তা বলে একে সব সময়ে বেধে রাখতেও 
চাইনে । একে স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করতে দিতে হবে । ভুলভ্রান্তির ঝ্ীক 
নিতে হবে। শুধু দেখতে হবে যে সেটা মারাত্মক ভূল নয়। “নেশন” যাতে ভেঙে 
না যায়, যাতে শঁডক্লেটার”এর কবলে না পড়ে, যাতে জার্মানীর মতো যুদ্ধে 
নেমে বিভভ্ত না হয়, যাতে নিজের হাতে নিজের গলা না কাটে, অন্তর্বন্দে 
জজ্জর না হয়_ বাইরে অক্ষত থেকে ভিতরে ভিতরে ফোঁপরা না হয়ে যায় । 
তারপর আমাদের মনে থাকে না যে ভারত একাঁট এককোন্দ্িক নেশন? 
নয় । যেমন ইতালী একাঁট এককোন্দ্রির “নেশন । এ দেশে যতগুলি ভাষা 
ততগুলি কেন্দ্র । এ দেশের এক একাঁট ভাষা ইউরোপের এক একাঁট ভাষার 
সঙ্গে তুলনীয় ৷ যেমন ইংরেজণ ফরাসণ জার্মান রাশিয়ান তেমাঁন হিন্দী উদ 
বাংলা তামিল । কোন কোনটি ইংরেজ ফরাসাীর চেয়েও প্রাচীন । বাংলা তো 
এখন অন্য একটি স্বাধীন রান্ট্রের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা । ভারতের ভাষাগীলকে 
'আশন্ালক ভাষা” বলে আখ্যাঁয়ত করা সমশীচীন নয় । কারণ এটা সত্য নয়। 
অসত্যের উপর দাঁড় করালে একটা “নেশন” দাঁড়াতে পারে না। জাতীয় 
সংহাতি যত বড়ই হোক না কেন, সত্য তার চেয়েও বড় । সত্য এ ক্ষেত্রে এই 
যে, ভারত একাঁট বহুকোন্দ্রিক “নেশন, একট বহুসেলাবাশল্ট প্রাণী । এর এক 
একটি ভাষা এক একাঁট স্বর। ভারত যেন একটি সপ্তস্বর । অনেকগুলি 
স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাষাগোম্ঠী মিলে একাঁট মহাগোম্ঠী রচনা করার সঙ্ক্প 
গ্রহণ করেছে । কেউ “আগ্ালক" নয় । সকলেই “রাম্ট্রক' বা 'জাতীয়”। কোন 
একটিকে বেছে নিয়ে রাষ্ট্রভাষা বা জাতীয় ভাষা বলে 'বশেষ মর্যাদা দিলে 
জাতীয়তার বুনিয়াদ শন্ত হয় না দুর্বল হয়, এ প্রশ্নের উত্তর একাদন দিতে 
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হবে। ভারতের হাতহাসের গতি নিভভর করছে এর সত্যানষ্ঠ উত্তরের 
উপরে । 

রবীন্দ্রনাথ যখন বাংলা ভাষায় লিখতেন তখন তিনি সেই সত্রে ভারতীয় 
ভাষায় লিখতেন । সে ভাষাকে ইংরেজরা হয়তো “ভার্নাকুলার” বলে ইংরেজীর 
তুলনায় খাটো ভাবতো । আমরা তা ভাবতুম না। তাই “ভার্নাকুলার” শব্দাটর 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছি । প্রাতবাদের ফলে সে শব্দাট পাঁরত্যন্ত হয়েছে । 
কিন্তু তার বদলে এসে জ-টেছে 'আণ্ালক' বলে দেখতে শুনতে নিরীহ আর 
একাট শব্দ । 

একদা আমাদের ভাষা ছিল ইংরেজীর 'নাঁরংখ 'ভার্নাকুলার' । এবার 
হয়েছে 1হন্দশর নারখে 'আগ্চীলক" । এর গভনরে যেতে হবে । একটা দেশে 
একাধিক ভাষা থাকবে এটা এমন কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয় । তা বলে কোন 
একটি হবে সে দেশের “জাতীয় ভাষা" আর বাদবাকী “আণ্ীলক' £ এ শর্তে 
“কোথাও কোন “নেশন? গড়ে ওঠার খবর কেউ শুনেছেন ? 

কানাডার মতো সংপ্রাতাষ্ঠত দেশেও আজ রব উঠেছে কুইবেক পৃথক হতে 
চায়। কেন হঠাং এ খেয়াল হোল ? কারণ কুইবেকের লোক ফরাসীভাষা। 
আর সকলে ইংরেজণীভাষা । কথা ছিল ইংরেজ”র সঙ্গে সঙ্গে ফরাসীকেও কেন্দ্রীয় 
সরকারে স্থান দেওয়া হবে । কার্যত যা হয়েছে তাতে ফরাসীভাষীরা সুখী 
নয়। ইংরেজশীভাষীদের ফরাসী শিখতে চাড় নেই, অথচ ফরাসীদের ইংরেজী 
না শিখলে নয় । গরজটা যেন এক পক্ষেরই । অপর পক্ষের নয় । আঁবকল এই 
ব্যাপারটি দেখা যাচ্ছে আমাদের দেশের উত্তর ও দাঁক্ষণে। কথা ছিল স্কুল- 
গুলিতে মাতৃভাষা, মাতৃভাষা ভিন্ন আর একাঁটি আধুঁনক ভারতীয় ভাষা ও 
ইংরেজী শেখানো হবে । সেই অবসরে দাক্ষিণ ভারতে মাতৃভাষা, 'হন্দী ও 
ইংরেজী শেখানো হচ্ছে । 1কন্তু উত্তরপ্রদেশের ছেলেদের শেখানো হচ্ছে মাতৃ- 
ভাষা, সংস্কৃত ও ইংরেজী । বলা বাহূল্য সংস্কৃত একটি আধুনিক ভাষা নয় । 
সংস্কৃত শিক্ষারও প্রয়োজন আছে, িন্তু তার জন্যে যদি একট আধাাঁনক 
ভারতীয় ভাষাকে বাদ দিতে হয় তবে দক্ষিণ ভারতও তো হিন্দ্ীকে বাদ দিতে 
পারে, ওর বদলে সংস্কৃতকে ত্রিভাষার অন্তর্গত করতে পারে । মোদ্দা কথা, 
হন্দীভাষীরা জানে যে তাঁমল বা তেলেগু না শিখলেও তাদের চলে, 
শিখলেও যে তাদের বিশেষ কোন লাভ হবে তা নয়। জাতীয় সংহতির 
অনুরোধে 'নাছক ত্যাগস্বীকারে তাদের রুচি নেই । কারই বা আছে? 
দাক্ষণীদেরও কি আছেঃ তারা যাঁদ হিন্দী শেখে তো সেটা অনেকটা 
জীঁবকার দায়ে । কিন্তু সবাই তো সরকারী চাকার করবে না। কেন্দ্রীয় 
সরকারের চাকার করে আরও কম লোক । তাহলে জাতীয় সংহতির কা 
উপায় ? 

ভাষা 'নয়ে মীমাংসা এখানো হয়াঁন, ওভাবে হবেও না । সামনের ছাঁব্বশে 
জানুয়ারী তাঁরখে ইংরেজণীকে পরপ্নেস” করতে গয়ে কেন্দ্রে ও 'বাভন্ন রাজ্যে 
1হন্দী প্রভাতি ভাষা গ্রে নতুন অধ্যায়াটি আরম্ভ করতে যাচ্ছে সোট 'শুভায়? 
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কিনা ভবিতব্য জানে । ইংরেজী তো চলল, কিন্তু তার ছেড়ে ধাওয়া জাঁমতে 
দখল নভে যারা আজ এখাঁন উদ্যত তারা নজেদের মধ্যে একমত না হলে 
পরে এর লাঠি ওর পচে পড়বে । 


ছাব্বিশে জানুয়ারীর উত্তর 


ইংরেজ ও মাকিনি একই ভাষায় কথা বলে । তবু তারা এক নেশন নয়। এক- 
কালে তাদের একই শাসনব্যবস্থা ছিল, একই সৈন্যদল ছিল, একজনই মাথা 
ছিলেন। তবু তারা পৃথক হয়ে গেল৷ তা হলে দেখা যাচ্ছে ভাষাগত এক্যই 
চুড়ান্ত নয় । আমরা যে হিন্দীকে আমাদের একমান্র সরকারী ভাষা বা রাম্ট্র- 
ভাষা বা জাতীয় ভাষা করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ২৬শে জানুয়ার ১৯৬৫ দন 
ধার্য করেছিলুম এটার মূলে ছিল ভাষাগত এঁক্যের উপর বিম্বাস। অথচ 
সেই ?দনাটিতেই' কিনা দাক্ষিণ ভারতে এক ব্যন্তি অনলে আত্মাহাীত দিলেন। 

তার পর থেকে দাক্ষণে আগুন জব্লছে। ইতিমধ্যে আরো তিনজন 
আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করেছেন, এছাড়া এক ব্যান্ত বিষপান করে আত্মঘাতী 
হয়েছেন। পুলিশের গুলী মালটারর গুলী ইত্যাদর কথা না হয় ছেড়েই 
দিলুম । এই যে সতীর আত্মাহৃতি তথা দক্ষষজ্ঞ চলেছে এটা নিশ্চয়ই ভাষা- 
গত এঁক্যের উপর বিশ্বাস দূঢ় করছে না। বরং ওই তত্বুটাকেই খণ্ডন করছে 
যে ভারতীয় নেশনকে একাদন এক ভাষায় কথা বলতে হবে। 

ভুল । ভুল । মস্ত বড়ো ভুল এই ধারণা । কাজকর্ম চালানোর জন্যে একটা 
সরকারী ভাষা দরকার হতে পারে, কিন্তু সেটার সঙ্গে ভাবগত এঁক্যের সম্পর্ক 
কতটুকু ? ভাবগত এঁক্যের জন্যে চাই একই ভাবের ভাবুক হওয়া । স্বাধীনতা 
সংগ্রাম যখন চলাঁছল তখন আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বা 
হিন্দীতে বা অন্য ভাষায় কথা বলোছ । অন্তরে অন্তরে এঁক্য বোধ করেছি। 
কেউ কাউকে বাধ্য কার নি অপরের ভ।বায় কথা বলতে । স্বাধীনতার জন্যে 
আবেগ আমাদের একাত্ম করেছিল । কে কোন- ভাথায় কথা বলছে এইটাই ছিল 
তুচ্ছ । কী বলছে এইটেই ছিল মৃখ্য । এখন আমরা মৃখ্যটাকেই গৌণ করোছ। 
তাই রাষ্ট্রপতিকেও হুকুম কার, হিন্দীমে বোলয়ে! দক্ষিণের লোকের মনে 
লাগবে না? 

সুইজারল্যান্ডের লোক এখনো কোনো একটি ভাষাকে এঁক্যের বাহন 
করে ন। অথচ তাদের মতো একপ্রাণ একতা দেখা যায় না। 1তনশীতনটে 
ভাষাকে সমান মর্যাদা দিয়েও তাদের কাজকর্ম চলে যাচ্ছে । তারা তেভাগা 
হয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু সমান মর্যাদা না দিলে ওরাও বিদ্রোহ করত, গৃহযুদ্ধে 
জর্জর হতো, স্বাধীনতা হারাত । নেশনমান্রকেই এক ভাষায় কথা বলতে বা 
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ভাববিনিময় করতে হবে সুইসরা এ তত্তে বিশ্বাস করে না। 

নেশন সৃষ্টির মূলে ভাষা নয়। নেশন সৃষ্টির মূলে আবেগ । যারা 
চোদ্দটা প্রধান ও অসংখ্য অপ্রধান ভাষায় কথা বলে তারাও একই আবেগ 
অনুভব করার ফলে এক নেশন হতে পারে । আনরা একটা মহৎ দম্টান্ত 
দোঁখয়েছি। অথচ সেই আমরাই আজ ভাষাভাত্তক জাতীয়তাবাদের অন্ধ 
ধারণার যুপে আপনাকে বাল "দিচ্ছি । কত বড়ো একটা 'বিয়োগাস্ত নাটকের 
আঁভনয় চলেছে আমাদের চোখের সামনে ! 

কেন এ রকম হলো ? এর কারণ আমি যতদূর বুঝি বলাছ। ইংরেজ 
যখন চলে যায় তখন প্রশ্ন ওঠে, কে বড়ো ? কে ছোট ? ভারতবর্ষে মুসলমান 
ছোট হতে নারাজ হয় । পাকিস্তানে বাংলা দেশের সবটা গেলে 'হন্দু ছোট 
হতে নারাজ হয় । অগত্যা ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশ দ্বিখাণ্ডত হয়। এবার 
চলে যাবার পালা ইংরেজী ভাষার। বহু লোকের এর উপরে রাগ । এটা 
ণবদেশী ভাষা, জেতার ভাষা । এর যাত্রার জন্যে নোটিশ দেওয়া হলো 
ই৬শে জানুয়ার ১৯১৫৫ । তখন আর এক দফা প্রশ্ন উঠল, কে বড়ো? কে 
ছোট 2 ভারতীয় ইউীনয়নে তামিল ছোট হতে নারাজ । বাংলা ছোট হতে 
নারাজ । অথচ আবার দেশটাকে খণ্ড-ীবখণ্ড করতেও কারো উৎসাহ নেই। 
দেখেছে তো তার পাঁরণাম | হিন্দীর হাত থেকে নিস্তার নেই । তার কাছে 
মাথা হে+ট করে থাকতেই হবে | এই যে জবালা এই জবালায় মানুষ জবলে- 
পুড়ে মরছে । 

জবালাটা আচিতে পেরে কর্তারা ভালোমানুষের মতো বলছেন, “আহা, 
আমরা তো সাত্য সাঁত্য ইংরেজীকে চলে যেতে বাধ্য করাঁছনে ! নোটিশ দিয়ে- 
ছিল্‌ম তা ঠিক। কিন্তু তোমাদের যাতে অসুবিধে না হয় তার জন্যে সব 
কিছ: বন্দোবস্ত ভি করেছি। লোকন তোমরা ভুল বুঝলে হামরা কী করব 1” 
ভুল বোঝার কোনো রাস্তাই নেই । সংঁবধান আতি পাঁরিন্কার ভাষায় বলেছে 
হন্দী হলো ইউীনয়নের একমান্র সরকারী ভাবা । তার মানে আর সব 
ভারতীয় ভাষার মাথার উপরে তার স্থান । ইংরেজী আরো কিছুদিনের জন্যে 
থাকবে তার সহযোগীর£পে । সরকারের সঙ্গে কারবারে তার ফলে অসুবিধে 
কম হবে, কিন্তু মর্যাদার দিক থেকে তামিল বাংলা প্রভাতি অন্যান্য ভাষার 
পোজশন কী হবে 2 এরা কি সামন্ত রাজার মতো অঙ্গরাজ্য শাসন করেই 
সন্তুষ্ট থাকবে ? উচ্চতম মহলে এদের প্রবেশ নিষেধ হবে? সেখানে শুধু 
হিন্দী ও তার সহযোগা ? 

“ঘতাঁদন তোমরা চাইবে ততাঁদন তোমাদের সুবিধের জন্যে ইংরেজী 
থাকবে ।৮ আশ্বাস দিচ্ছেন কর্তরা । তামাশা মন্দ নয় । আমরাই বা কেন 
একটা বিজাতীয় ভায়াকে আঁকড়ে ধরে থেকে কম জাতীয়তাবাদী বলে হাতে- 
নাতে ধরা পড়তে যাব ? এটা তো খুব অদ্ভুত কথা যে জাতীয়তাবাদের 
পুরোধাদেরই 'হন্দী না শিখলে ইংরেজী ?শখতে হবে । তাই যাঁদ হলো তবে 
ইংরেজী তো থেকেই গেল । সে থেল কোথায় যে তার যাত্রার জন্যে দিন স্থির 
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করার দরকার ছিল ? কর্তারাই যেন হাতজোড় করে ইংরেজীকে বলছেন, “এ 
ভাই আংরেজা, তুমি আজ এখাঁন যেয়ো না। তুমি গেলে দাউ দাউ করে 
বিদ্রোহের আগদুন জলে উঠবে । তুমি থাকলে আমাদেরও সবধে । আমরা 
তোমাকে দরজায় খাড়া রেখে ভিতরে ভিতরে সব কাজ গুছিয়ে নেব । কেবল 
চার-পাঁচাট অঙ্গরাজ্যে নয়, ইউনিয়ন গবনমেণ্টের সিভিল ও মিঁলটাঁর 
যাবতীয় দপ্তরে হিন্দী চালু করে নেব । তার পর তোমাকে আর কম্ট করে 
খাড়া থাকতে হবে না। তুমি আস্তে আস্তে স্বস্থানে প্রস্থান করবে । যেখান 
থেকে এসৌছিলে ।” 

খুড়োর গঙ্গাষান্রা ষে কতকাল জড়বে তা কেউ বলতে পারে না। আঁনাদর্ট- 
কাল এই বদ্ধ গঙ্গাতরে বাস করবে । এক পা গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখবে, 
কে জানে কখন নাড়ী ছেড়ে যায়! ততকাল আমরা সকলে এরই আর একটা 
পা ধরে জাতীয় এক্যের সাধনা করতে থাকব । ওইভাবেই ভারতীয় জাতি 
কায়মনোবাক্যে সুসংহত হবে । যথাকালে খুড়ো পণ্ত্ব পাবেন। ৩ততাঁদনে 
আমরা সবাই হিন্দীতে বাতচিৎ করতে শিখে থাকব । আঠারো কোটি 
লোকের মাতৃভাষা সাতাশ কোটি লোকের ভাবার্বানমরের ভাষা হয়ে 
থাকবে । 

সে যে কবে হবে তা সাতাশ কোটি লোক বা তাদের প্রাতীনাধরাও কি 
জানেন 2 আজ আমরা যেটা দর্শন করাছি সেটা ইতিহাসের পুনরাবাৃত্ত । 
উত্তরে দক্ষিণে এমন আড়াআড়ি বেধে গেছে যে সহজে তার 'নষ্পার্ত নেই। 
বেচারা আওরাংজেবকে শেষজনবনটা দাক্ষণ ভারতেই কাটাতে হয়োছিল | সেই- 
খানেই [তান দেহরক্ষা করেন। উদ্দেশ্য তাঁর ছিল সাধু । ভারতবর্ষকে তিনি 
একচ্ছন্রাধীন করতেই চেয়োছিলেন । জাতীয়তাবাদী মান্রেরই যেটা মনের কথা । 
তার জন্যে বাদশাহ সৈন্যদলকে দাঁক্ষণেই আটকা পড়তে হয় বছরের পর 
বছর । তবু তো সে সময় চীনের দক থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। 

বরণ করে নেবার স্বাধীনতা দিলে 'হিন্দীকে যারা যোগাযোগের ভাষারূপে 
বরণ করবে তাদের নাম উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, রাজস্থান, হিমাচল 
প্রদেশ ও 'দল্লা। তাদের সঙ্গে যোগ দেবে গুজরাত ও মহারাম্ট্র। পাঞ্জাব এ 
বিষয়ে দ্বিমত হতে পারে, পাঞ্জাবীভাষীরা 'হিন্দীভাষীদের উপর বিরন্তর। 
কাশ্মীর চাইবে উদর, কিন্তু সেটার নাম কেউ করছেন না। সুতরাং কাশ্মশরী- 
ভাষীরাও "দ্বিমত হতে পারে । বাদবাকী যতগঁল রাজ্য বা ইউনিট আছে 
তাদের যদ বরণের স্বাধীনতা দেওয়া হয় তবে তারা ইংরেজীকেই বরণ করবে । 
তাদের নাম মাদ্রাজ, মহণীশর, কেরল, অন্ধ্র, উৎকল, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, নেফা, 
নাগাল্যাণ্ড, মণিপুর, ন্রিপুরা, আন্দামান, পণ্ডিচের, গোয়া । তা যাঁদ হয় 
তো আঁধকাংশই ইংরেজীর পক্ষে । 

যে রাম্ট্রের আঁধকাংশ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ইংরেজীকেই রাখতে চায় সে রাস্ট্রের 
সরকারী ভাষা প্রধানত হিন্দী হলে লোকের অসহ্য হতো না। কিন্তু 
সংাবধানে লেখা আছে একমান্র হিন্দ্রী ) তবু যাঁদ সরকার ভাষা হয়েই হিন্দী 
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ক্ষাস্ত হতো ! তার তরফ থেকে দাবি করা হচ্ছে সে হচ্ছে একমান্ন রাষ্ট্রভাষা, 
একমাত্র জাতীয় ভাষা, শুধু তাই নয়, সে লাক রাজভাষা । আমাদের এই 
প্রজাতল্মে রাজভাষা থাকবে কেন ? রাজভাষা যাঁদ থাকে তো রাণাীভাষাও 
থাকা উচিত। নইলে রাজা একা নিঃসঙ্গ বোধ করবেন । যতদূর দেখতে পাচ্ছ 
দুটো ভাষাই যোগাযোগের তথা কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষা হবে । তা বলে 
অন্যান্য ভাষাকে শুধু সামন্ত ভাষা করে রাখলে চলবে না। তারাও সমান 
মর্যাদার অধিকারী হবে । তাদেরও জাতীয় ভাষা বলা হবে । তবে তাদের 
দ্বারা যোগাযোগ বা কেন্দ্রীয় দপ্তরের কাজকর্ম চলবে না" । কিন্তু মান অর্ডার 
ফর্ম তো আগেকার দিনে বাংলা ভাষাতেও ছাপা হতো । রেলের টাইম-টেবল 
তো এখনো বাংলায় ছাপা হয় । কেন্দ্রীয় সরকারের যেসব কার্যকলাপ জন- 
সাধারণের সঙ্গে সংযুক্ত সেসব শুধু 1হন্দীতে বা ইংরেজীতে আবদ্ধ রাখলে 
অন্যায় হবে। 

মোট কথা কেন্দ্রীয় সরকারের কার্যকলাপের ভাষায় একপ্রকার ক্রমবিভাগ 
চাই । কোনো কোনো কাজ শুধু হন্দীতেই হবে, যেমন অনুষ্ঠানিক কর্ম । 
কোনো কোনো কাজ শুধু ইংরেজশীতেই হবে, যেমন সরকারী চাকারর জন্যে 
পরীক্ষা । কোনো কোনো কাজ হিন্দীতে ও ইংরেজীতে হবে, যেমন দপ্তরের 
কাজ । কোনো কোনো কাজ সব কটা ভাষায় হবে, যেমন ডাকঘরের কাজ, 
রেলের কাজ । এসব ক্ষেত্রে গোঁড়াীম ভালো নয় । সব ক'টা ভাষাই জনগণের 
সেবার ভাষা । মিলনের ভাষা । 

এত বড়ো একটা জঁটল ব্যাপার রাতারাতি নিম্পন্ন হতে পারে না । এটা 
ধবপ্লবধম্ঁ নয়, 1ববর্তনধমর্ণ। বিবর্তন অত্যন্ত মন্থর গাঁতিতে চলে । তার 
কাছে পনেরো বছর কিছুই নয় । মানুষের মন তোর করতে আরো বেশী সময় 
লাগে । ইংরেজরা প্রথম দিকে ইংরেজী প্রবর্তন করতে চায় ন। ফার্সাঁ 
ভাষাকে “রিপ্লেস+ করতে প্রায় নব্বই বছর লেগোঁছল । আর আমাদের নেতাদের 
ধারণা সংাঁবধানে একটা ধারা জুড়ে দিলেই পনেরো বছর বাদে ইংরেজীকে 
“রপ্লেস' করতে পারা যাবে । করবে কে? না হিন্দী ! এসব কাজ বাহুবলেও 
হয় না, কলমের জোরেও হয় না, বিশ্লবের শাল্ততেও কুলোয় না। 
কমিডীনস্টরাও বুঝতে পারছে যে, ইংরেজীকে রাতারাতি উঠিয়ে দিলে 
বিপদ । কারণ হিন্দী একা সব দিক সামলাতে পারবে না। তার অনেক 
শারক । শারকদের সঙ্গে লড়তে লড়তে তার দম ফাারয়ে যাবে । 

যে দেশের বাইরে শন্রু ও পেতে আছে, যার ঘরেও সব ীজীনস আগুন, 
সে দেশে ভাষা 1নয়ে ধ্মান্ধের মতো আত্মকলহ একটা দিনও সহ্য করা যায় 
না। এর জন্যে দায়ী কে ? দায়ী প্রথম টিলটি যে মেরেছে সে। তার উত্তরে 
পাটকেলটি যে মেরেছে সেও । কর্তারা ি জানতেন না যে, ২৬শে জানুয়ার 
ভারতণয় ইউনিয়নের একচ্ছন্র রাষ্ট্রভাার্পে 'হন্দীর আভিষেক হলে তামিলদের 
মধ্যে অনেকেই সোঁদন শোকপ্রকাশ করবে? শোকপ্রকাশকে জবরদাস্ত 
দমন করতে গেলে শুরু হবে অনলে আত্মাহীত। না, এই 'জনসটা তাঁরা 
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জানতেন না। এটা ভারতে নতুন। এতে ভারতের গৌরব বাড়ছে না । হিন্দীর 
উপরেও শ্রদ্ধা বাড়ছে না। আরো বড়ো অনর্থের ক্ষেত্র প্রস্ভৃত হচ্ছে। 
অতএব দ্রুত সমাধান চাই | সে সমাধান সর্বসম্মত হওয়া চাই । বনোবাজীর 
অনশন যেন অযথা প্রলাম্বত না হয়। 

আচ্ছা, এ দেশে তো অনেকগুলো দল । এমন কোনো নিাখল ভারতীয় 
দল আছে কি যার দপ্তরে ইংরেজী ব্যবহার করা হয় না, তার বদলে হিন্দশ 
ব্যবহার করা হয়? এরা কেউ যাঁদ ইংরেজীকে শরপ্লেস করতে না পেরে 
থাকে তবে ভারত সরকারকে ও কাজ থেকে 'নবৃত্ত করে নি কেন ? যেদলের 
সভ্যরা ভারতের নানা রাজ্যের ভাষায় কথা বলে, সুতরাং পরস্পরের সঙ্গে 
ইংরেজীতেই বাক্যালাপ বা পন্রালাপ করে, তারা ইংরেজীকে বাদ দেবার স্বপ্ন 
দেখতে যায় কেন? দেশকে ভ্রান্ত করার জন্যে তারাও কি দায় নয় ? 
ইংরেজী থাকলেই যে আমাদের দেশ ইঙ্গ-মাঁ্কন তাঁবেদার বনে যাবে তা নয়। 
ইংরেজী আর গোলাম সমার্থক শব্দ নয়। এই অনর্থের মূলে এদের এই 
বিভ্রমও কাজ করছে । সবাইকে আজ আত্ম সমালোচনা করতে হবে । 


উল্টো দৌড় 


জনাব জন্নলা সাহেবের জশীবনচাঁরতের প্রথম অধ্যায় পাঠ করতে গিয়ে অবাক 
হয়ে যাই। কত বড়ো বিস্ময়কর প্রীতভা ! ইতিহাসে অভূতপূর্ব । তবে 
অতুলনীয় নয় । সম্প্রাত আমরা 'তাঁর অনুরূপ প্রতিভার সন্ধান পেয়ে “তদা 
নাশংসে” জপ করতে আরম্ভ করেছি । হায়, গান্ধী, তুম ক এ জলতরঙ্গ 
রোধ করতে পারতে, যদি বেচে থাকতে ! 

যা বলাঁছলুম । একদা 1জন্না সাহেব বিষম এক পণ করেন। তখন 
তাঁর বয়স বোধ হয় আট কি দশ। খেলাধুলায় পোস্ত নন। অবজ্ঞার সঙ্গে 
তাঁর এক সহপাঠী তাঁকে বলেন, “তুই আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়তে 
পারাঁব 1 

“কেন পারব না? আলবৎ পারব । তুই হেরে যাঁব।” 'জিন্না বুক 
ফুলিয়ে বলেন । 

সহপাঠী তো হেসে আস্ছর। যে ছেলে কোনো দিন কোনো খেলায় 
জেতোঁন সে কনা পাল্লা দিয়ে দৌড়বে ও জিতবে ! সহপাণ্ঠী বলেন, “আয়, 
বাঁজ রাখি। যে হেরে যাবে সে খাওয়াবে ।” (এই অংশটা আমার ঠিক 
মনে নেই |) 

জিন্না বলেন, “রাজ । আম জানি আঁম জিতব। কেন 'মাছামাছ 
হেরে যাব !” | 

প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--১৭ 


৫৮ প্রবন্ধ পমগ্র 


ওয়ান, টু, থী। শুরু হয়ে যায় দৌড় । সহপাঠী ছুটতে ছুটতে অনেক- 
দূর এগয়ে যান। জিন্না তাঁর ধারে কাছেই নেই। মনের আনন্দে তানি 
একবার পিছন ফিরে তাকান । ও কী! 

সহপাঠী তো হাঁ। তিনি ডাক ছেড়ে বলেন, “ও কী! ওঁদকে দৌড়চ্ছিস 
কেন? ওটা তো উল্টো দিক। আচ্ছা আহাম্মক দেখাঁছ !” 

“আরে, আমিও তো সেই কথাই ভাবাঁছ।” জিন্না সপ্রাতিভভাবে জবাব 
দেন, “কেন বাপু, বেকুবের মতো উহ্টটো দিকে দৌড়তে গোল ? হেরে 
গোল তো ? 

বাঁজ রাখার সময় কোন্‌ দিকে দৌড়তে হবে এ বিষয়ে কথাবাতাঁ হয়নি । 
সহপাঠী খেলাধুলায় যেমন মজবুৎ বৃদ্ধিশুদ্ধিতে তেমন নন । তাই তো তান 
জন্নার সঙ্গে বাঁদ্ধর দৌড়ে হেরে যান । জীবনযুদ্ধেও তাই ঘটে । কায়দে 
আজম 'জন্না উল্টো দিকে দৌড়তে আওরাংজেবের মূগে পেীছে যান। 
“আওরাংজেব ভারত যবে করিতোছল খান খান ।” তাঁর মতে সেইটেই 
অগ্রগাতি। সেইটেই সোজা দক । 

পাঁকন্ভান বোরয়ে যাবার পর বাকী যা রইল সেই বাকগস্থানের নামকরণ 
হলো ভারত | মনে করা গেল ষে আমরা আমাদের মতে সোজা এগোচ্ছি। 
আমরা বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় । আমরা সপ্তদশ শতাব্দীর মোগল নই। 
যার নতুন নামকরণ হয়েছে পাকিস্তানী । আমাদের 1বচারে আমরা তিন 
শতাব্দী এগিয়ে রয়োছি ও আধুঁনকতার যুগের দিকেই যাচ্ছি । 

এখন গান্ধীজীর কথা বলা যাক। 

কংগ্রেসের ভাষা আগেকার দিকে ইংরেজী ছিল । গান্ধীজী এসে সেটাকে 
বদলে 'দয়ে 'হন্দী করেন। কিন্তু পুরোপাঁর না। ইংরেজণও রাখেন । “ইয়ং 
ইণ্ডিয়া*র সম্পাদনা হাতে নিয়ে তান এই কৈফিয়ং দেন যে দক্ষিণ ভারতের 
লোক হিন্দী বুঝবে না বলেই তাঁকে ইংরেজীতে লিখতে হচ্ছে । 

তারপর হিন্দী বলতে তান ঠিক কী বুঝতেন সেটাও পরে তান অন্যন্র 
ব্যস্ত করেন । সীতাপুরে অনুষ্ঠিত 'হিঞ্দী সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়ে 
তাঁর বন্তব্য হলো-_ 
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এটা ১৯২৫ সালের কথা । মুসলমানরা “পহন্দ”র জায়গায় “ণহন্দুন্তানী” 


নউল্টো দৌড় ২৫৯ 


পছন্দ করেন বলে দশ বছর পরে তাঁর বন্তব্যের বিবর্তন নিয্নোন্তর্প ধারণ 
করে-_ 
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পরে কিন্তু হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন মহাত্মার এই উপদেশ লঙ্ঘন করে ও 
উপ্কে পাঁরহার করে । তখন তান শেঠ যমুনালালজীকে পরামর্শ দিয়ে 
আর একটি প্রীতন্ঠান ছ্ছাপন করান । তার নাম রাখা হয় হন্দ,গ্তানী প্রচার 
সভা । এবার আর হন্দী নয়, গহন্দী-াহন্দুজ্তানী নয়, এবার সোজাসুজি 
হন্দূপ্তানী | িন্তু সে হিন্দুস্তানীর বাহন দেবনাগরী তথা উদর লাঁপ । 
সে ভাষা 'হন্দু মুসলমান উভয়েরই ভাষা | নিছক হিন্দীও নয়, নিছক উদনও 
নয় । সেই অনুসারে “হারিজনসেবক” পান্রকার দুটি সংস্করণ প্রকাশ করা 
হয়। যমজ সংস্করণ । একট দেবনাগরণীতে । অপরাঁট উদর্য 'লাপতে। বলা 
বাহূলা পাঞ্জাবের হন্দুরা দেবনাগরীর চেয়ে উদ্দ লিপিতেই অভ্যস্ত। 
একবার আমি লালা লাজপৎ রায়ের “বন্দে মাতরম” আনিয়ে দেখি যে বিল- 
কুল উদতে লেখা ও ছাপা । 

কেউ কল্পনা করোনি যে দেশ রাতারাতি ভাগ হয়ে যাবে । যাঁদ অখণ্ড 
ভারত থাকত ও কংগ্রেস লীগ মিলে মিশে রাজত্ব করত তা হলে হিন্দী সাহত্য 
সম্মেলনের শুদ্ধ হন্দীর ও তার একমান্র বাহন দেবনাগরী নাঁপর দিকে ভোট 
বেশী পড়লেও এত বড়ো গুরত্বপূর্ণ একটা বিষয়ের মীমাংসা কেবলমাত্র 
আঁধকাংশের ভোটেই হতো না । সংখ্যালঘু মুসলমানের মুখ চেয়ে হিন্দী 
উদর্ঁ উভয় ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষার বা সরকারী ভাষার মর্যাদা দিতে হতো । 
দেবনাগরী ও উন লাঁপ উভয় লিপিকেই সমান আসন দিতে হতো । অথবা 
ভাষার ও পর দবনদ্ধ এড়াতে গিয়ে ইংরেজীকেই বাহাল রাখতে হতো । অবশ্য 
গান্ধীজনী থাকলে প্রাণপণে চেম্টা করতেন হিন্দী উদ্দুর মধ্যে মিলন ঘটাতে । 
সরকারী ভাষা যেটা হতো সেটা হতো শিবলীর উদর নয়, শ্যামসুন্দর দাসের 
হন্দী নয় আবু শেখ আর হাব দোসাতের দেহাতী বাল । শুধু 'লাঁপটাই 
দুরকম । সে বুূলিতে সরকারী কাজকর্ম করা খোদার বা রামের অসাধ্য হলে 
গান্ধীজা কী করতেন জানিনে। 

হঠাৎ দেশ ভাগ হয়ে যায়। তখন এ ঝগড়া আপনি মিটে যায় | উদর্য একে- 
'বারে মুলক ছেড়ে চলে যায় । মক্কার দিকে মুগ করে মন্ধার আরো কাছাকাছি 


১৬০ প্রবন্ধ সমগ্র 


করাচী। দিল্লির রাজ্যপাট আপোসে পেয়ে যায় দেবনাগরী লিপিতে লেখা 
শুদ্ধ হিন্দী, যাতে আরবী ফারসীর “যাবনী মিশাল" নেই । তার প্রাতিদন্দবী 
বলতে একমান্র ইংরেজী । এ সময় গান্ধীজীর “হরিজন সেবকে”র উদ্দ 
সংস্করণাঁটর পাঠকসংখ্যা শূন্যের দিকে যাচ্ছে লক্ষ করে তানি ওটি বন্ধ করে 
দেন। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দ সংস্করণাঁটও তুলে দেন । যাঁদও তার পাঠকসংখ্যা 
যথেম্ট। একজন পাঠক কৈফিয়ৎ চাইলে তান বলেন হন্দুস্তানণ প্রচার 
সভার দৃম্টতে 'হন্দুস্তানী হচ্ছে একই ভাষা যার দুই ?লাপ। একটি 
সংদ্করণ বাদ দিয়ে অপরাঁট প্রকাশ করলে অত্যন্ত অনুচিত কাজ হবে । 


গ্রভীর বিষাদের সঙ্গে তান বলেন__ 
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জন্না সাহেবের সহপাঠীর মতো গান্ধীজও ধরে নিয়েছিলেন যে দৌড়টাতে 
যারা যোগ দেবে তারা একই অভিমুখে দৌড়বে । জানতেন না যে এক একজন 
এক এক আঁভমুখে দৌড়তে পারে । একজন 'ব্রাটশ যুগ 'ডাঙয়ে আওরাংজেবের 
যুগে । আরেকজন ওটাও ডিঙয়ে পৃথবীরাজের যুগে । একজনের আদর্শ 
ফারসদ পণীথ ও আরবী কোরান । আরেকজনের আদর্শ সংস্কৃত পণথ ও বেদ 
পুরাণ । বিংশ শতাব্দীর প্রগাতশীল জগৎ বা ভারতের অশাক্ষিত জনগণ 
কারো প্রীত এদের দৃষ্টি নেই । লোকভাষা বা যুগভাষা এদের লক্ষ্য নয়। 
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হঠাৎ মসনদ লাভ করা গেছে । এদের লক্ষ্য মসনদণী ভাষা বা দরবারধ ভাষা । 
সংঁবধানে যাকে বলে সরকারা ভাষা । ঘটা করে যাকে বলা হয় রাষ্ট্রভাষা বা 
জাতীয় ভাষা । এরা প্রাণপণে ছুটছে বইকি। কিন্তু ছুটছে সাগরসঙ্গম থেকে 
বিপরীত মূখে । গঙ্গোতীর আভমুখে । সিন্ধু উৎসের অভিমুখে । যেখানে 
কারো সঙ্গে কারো মিল নেই । এ যুগের সঙ্গেও মিল নেই । জাগ্রত জনগণের 
সঙ্গেও মিল নেই । 

এখন হইংরেজীর কথা । এটা আমাদের লোকভাষা নয়, জনগণের সঙ্গে এর 
মিল নেই । কিন্তু এটা ষূগভাষা । এ যুগের সঙ্গে এর মিল আছে । এ যুগের 
সঙ্গে আমাদের এ মেলাচ্ছে। জনগণের সঙ্গে মেলাবার জন্যে রয়েছে বাংলা 
মরাঠী তাল তেলুগণ প্রভৃতি লোকভাষা । হিন্দীও যাঁদ প্রাকীতিক হয় তবে 
হন্দীও সেই রকম একাঁট লোকভাষা । কিন্তু এদের কোনোটর সঙ্গে ইংরেজন 
যাঁদ সংযুক্ত না হয় তা হলে লোকের সঙ্গে যুগের বিচ্ছেদ ঘটে যায়। 
ইংরেজিতে যাঁদের আপাঁত্ত আছে তাঁরা ফরাসী বা জার্মান বা রাশিয়ান 
শিখতে পারেন ॥ ?কন্তু একাঁট না একটি আধুঁনক ইউরোপীয় ভাষা না 
শিখলে মাঁটর মানুষ মাটিতেই আবদ্ধ থাকবে । আকাশে উড়তে পারবে না। 
মানুষের ছেলেও পাখীর ছানার মতো । তার জন্যেও চাই একটা আকাশ । 
সেটা যাঁদ ঘিরে রাখা হয় তবে তার স্বাধীনতা তার কোন্‌ কাজে লাগবে ? 
কৃপমণ্ড্কও তো কম স্বাধীন নয় । যতখুশি জলকেলি করতে পারে । কিন্তু 
সাতশ” আটশ” বছর সমদ্দ্রযান্ার অনুমতি না পেয়ে সমুদ্রের অপর পারের 
প্রগাতর বার্তা না পেয়ে আমরা যে অবস্থায় ছিলুম সেই অবস্থায় ফিরে যাওয়া 
কিছুতেই স্বাধীনতার উপসংহার হতে পারে না। 

দেশ াবদেশের সঙ্গে আমরা যুক্ত থাকতে চাই । যাদের ফরাসী জার্মান 
প্রভীতি ভাষা শেখার সুবিধে নেই তারাও হাত বাড়ালেই ইংরেজী বই পেতে 
পারে, ইংরেজী কাগজ পেতে পারে । কেন তারা এ সুযোগ ত্যাগ করবে ? 
ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া তো মিটে গেছে । তার জের টেনে কার কী লাভ ? 
ইংরেজীর উপর কেন এ বদ্ধমূল বিদ্বেষ? যাঁদ জানতুম যে এরা ইংরেজীর 
বদলে রাশিয়ান বা ফরাসী িখেছেন বা শিখতে চান তা হলে বোঝা যেত যে 
এরাও একভাবে না একভাবে প্রগাঁতির পক্ষপাতী । হয়তো আরো বেশী 
প্রগাতির জন্যেই এরা ইংরেজীর মতো পোঁছয়ে পড়া ভাষাকে বিদায় দিতে 
চাইছেন । কন্তু কই কোথাও তো শ্াননে যে. ইংরেজীর বদলে রুশ জমান 
প্রীতি ভাষার চচাঁ হচ্ছে ? চচাঁ যাঁরা করছেন তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীরও 
চর্চা করছেন। 

মহাত্মা গান্ধীর 'হন্দীসম্পা্কত ধারণা বদলাতে বদলাতে কোথায় গিয়ে 
দাঁড়ায় তা দেখিয়োছি। ইংরেজী সম্পর্কে এ প্রবন্ধেই তানি বলেন-__ 
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গান্ধীজী সেইজন্যে ইংরেজী “হরিজন” তুলে দেন না। বিশ্বের সবন্ত 
তাঁর পাঠক ছিল। তাদের খাতিরে তাঁকে ইংরেজীতেও লিখতে হতো । সঙ্গে 
সঙ্গে তান গ্‌জরাতণ “হিজনবন্ধ্‌”ও চালিয়ে যান। বন্ধ হয় শুধু হিন্দী 
উদর; পন্তিকা । 

মহাত্বার এই কাজ যে 'হন্দীী গোঁড়ামর নঃশব্দ প্রাতবাদ এ কথা না 
বললেও চলে । 'কন্তু যাঁদের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটানোর জন্যে এই প্রতিবাদ 
তাঁরা তাঁদের হৃদয়কে পাষাণের মতো কাঁঠন করে ফেলেছেন। মুসলমানকে 
তাঁরা হটিয়েছেন, আংরেজকে তাঁরা হাটিয়েছেন, বাকী থাকে আংরেজী। 
তাকেও তাঁরা হটাবেন। সংাঁবধান রচনার সময় গাম্ধীজীর [হন্দুস্তানীর 
কথা, দেবনাগরী ও উদর উভয় ?ীলাপর কথা গ্রাহ্য হলো না। সামনে দাটমাতত 
বিকল্প £ দেবনাগরীতে লেখা হিন্দী এবং রোমক 'াঁপতে লেখা ইংরেজী । 
দেখা গেল ভোটসংখ্যা সমান সমান । কাস্টং ভোট দিয়ে সভাপাঁতি ডর 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ হিন্দশ-দেবনাগরণশীকে জাতিয়ে দেন। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ না হয়ে 
যদি আর কেউ সভাপাঁতর আসনে থাকতেন তা হলে কে জানে হয়তো 
ইংরেজীই হতো ভারতের সরকারণ ভাষা । 

কেকোন্‌ দিকে ছিলেন আম জাননে। তবে অনুমান হয় ইংরেজীর 
পক্ষে বহুসংখ্যক কংগ্রেস সভ্য ছিলেন, তাঁরা শুধু বাঙালী বা দাঁক্ষিণী নন, 
সম্ভবত পাঞ্জাবী শিখও | গান্ধীজী ধরে নয়োহলেন যে ইংরেজী শুধু 
দাঁক্ষণীদের হন্দী না জানার দরুন দরকার । 'ন্তু পরে বোঝা যায় যে 
সংস্কৃতবহুল হিন্দীর সঙ্গে হন্দু ধর্মের বা আধ“সমাজেরও একটা সম্পকণ 
আছে । ওটা িভাইভালজমের বাহন । রাম্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘেরও বাহন 
হিন্দী। কংগ্রেসের যে অংশটা গান্ধীর চেয়ে গোড়সের কাছাকাছ সেটা 
হিন্দীতেই কথা বলে। দেশ তার কাছে বড়ো নয় । ধর্মই বড়ো । ধর্মের জন্যে 
সে মুসলমানকে তাঁড়য়েছে, খ্বীস্টানকেও তাড়াতে পারে, ব্রাহ্মকেও রাখবে না, 
শিখের সঙ্গেও তার বাঁনবনা নেই | মুখ ফুটে সে বলতে পারছে না যে এটা 
হিন্দ? রাষ্ট্র । বললে এখুনি হিন্দূতে শিখেতে বেধে যাবে । তাই একটু 
ঘুরিয়ে বলতে হয় এটা 'হন্দ র্রাষ্ট্র। 'হন্দী এ দেশের রান্ট্রভাষা। আর সে 
হিন্দী দেবনাগরীতেই লিখতে হবে। কারণ সেটা দেবভাষা । বাণভট্রের 
সংস্কৃতের সঙ্গে যার জান পাঁহচান আছে সেই শুধু সে হন্দীর মর্ম বুঝবে | 

দেশের বাভিন্ন প্রান্তের চাষী মজুরের সঙ্গে শতে চাই বলে আমাকে 
সংস্কৃত অভিধান খুলে বসতে হবে ও ধর্মান্ধ হন্দ বা আর্ধসমাজী হতে হবে, 
মনে মনে হাজার বছর পিছু হটতে হবে, এর মধ্যে আম গান্ধীর “গ” অক্ষর 
দেখতে পাইনে। বরং দোখ তাঁর ঘাতক গোড়সের “গ" অক্ষর । আর গোমাতার 
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গা" অক্ষর । এরা যাঁদ জয়ন হয় তবে ভারত পাকিস্তান কোনো কালেই এক 
হবে না, নিদেনপক্ষে একজোট হবে না। আমরা বাঙালীরা দুই নৌকোয় দুই 
পা রেখে বঙ্গোপসাগরে তলিয়ে যাব । 

মহাত্বা ত্রশ বছর ধরে হিন্দী সাহত্য সম্মেলনের মত পাঁরবর্তনের জন্যে 
সাধনা করে অবশেষে হাল ছেড়ে দেন । তাঁর জীবনের ওটাও একটা পরাজয় । 
হিন্দী সাহাত্যিকদের কথা হলো তাঁরা তাঁদের ভাষার শুদ্ধি রক্ষা করবেন । 
বেশ তো, তাই করুন । তাঁদের ঘরে তাঁরা থাকুন, আমাদের ঘরে আমরা 
থাঁক । আমাদের এরীতহ্য বরাবরই একটু অনারকম | বাংলা ভাষা ও 'লাঁপ 
মুসলমানরাও মেনে নিয়েছেন । তাই “যাবনী মশাল” আমরাও মেনে নিয়েছি । 
উত্তরভারতের ভাষা যেমন সংস্কৃত ও ফারসী দুই প্রভাবের দ্বারা দ্বিধাবিভন্ত 
£য়ে হিন্দী ও উদর“ নাম নেয় বাংলা সে রকম হয় নি । সংস্কৃত ও ফারসা 
উভয় প্রভালকেই স্বীকার করে 'নয়ে বাংলা তার এক্য রক্ষা করেছে । আমরা 
দুই রাল্ট্রের নাগারক হযষেও আমাদের ভাষাগত এক্য হারাই নন । হারাতুম, 
যাঁদ সংস্কৃতের দিকে খুব বেশী ঝুকে আরবী ফারসীকে দূরে সারয়ে 
দিতুম । দেবনাগরী যে নইনি এটা পরম ভাগ্য । নিলে, পাশের গাঁয়ের 
মুসলমান আরবী 'লাঁপতে মুসলমানী বাংলা 'ঈলখত আর তার নাম 
রাখত “তক” । 

পুরাতন সব মধ্যযুগীয় কেদিলকে আধুনক ভারতের সধাঁবধানে জীইয়ে 
রেখে কেন্দ্রীয় সরকারের বেয়োনেটের সাহায্যে সারা দেশের ঘাড়ে চাপয়ে 
না দলে জাতীর সংহাতি হবে না এ যাান্ত দেশের অধেক লোক ব*বাস 
করে না। বনোবাজীর মতো হিন্দীপ্রেম ও জনদরদীও বলতে আরস্ভ 
করেছেন যে আহন্দ্ীভাষীদের উপর হিন্দী চাপানো উাঁচত নয়। তাঁর 
আনশনের অন্যতম কারণও তাই । আঁহন্দীভাষী” এই কথাটিতে আমার 
আপন্তি আছে। এতে পহন্দীভাষণ” কথাটির সঙ্গে বৈপরাত্য মেনে নেওয়া হয় । 
এটা যেন সেই মণ্টেগ্‌ চেমসফোর্ের মুসলমান ও অমুসলমান" । যার 
পারণামে দেশ দু'ভাগ হয়ে যায় । এখন 'এই শীহন্দীভাষী” ও “আঁহন্দীভাষা, 
যাঁদ আমাদের িন্তা ও লেখা ও বক্তৃতা জুড়ে বসে তা হলে আজ যেটা 
ছস্চ হয়ে ঢুকছে কাল সেটা ফাল হয়ে বেরোবে। আবার ভেঙে যাবে 
দেশ। দুই ভাষা বড়ো, না এক ভারত বড়ো? ভারতের এক্যের খাতিরে 
ভাষার দাবীকেই খাটো করতে হবে । যেমন ধমের দাবীকে খাটো করতে 
হয়েছে । 

চাই সেকুলার স্টেটের মতো একটি ফরমুলা | সেটা হিন্দী স্টেটের পোষক 
নয়। এখন আমাদের সংবিধান ষোঁট প্রাতিষ্তা করেছে, যোটর প্রাতিষ্ঠাঁদবস 
ছিল গত ২৬শে জানুয়ারী, সোঁট 1হন্দী স্টেট । তাতে দয়া করে ইংরেজীর 
জন্যে সাময়িকভাবে একট: ঠাঁই রাখা হয়েছে । পাঁকস্তানের ইসলাম? রাম্ট্রের 
পতাকায় যেমন অমুসলমানদের জন্যে একটুখান সাদা অংশ । পাকিস্তানে 
তবু ওটা বরাবরের জন্যে । এখানে এটা ফ্বজ্পকালের জন্যে । 


ত্৬৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


যে দেশে বহু ধর্ম সে দেশে কোনো একটি ধর্ম 'যাঁদ রাজধর্ম হয় তা হলে 
অন্যান্য ধর্ম হাজার সদ্ব্যবহার পেলেও ঠিক সমান ব্যবহার পায় না। 
অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোক হাজার বড়লোক হলেও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগারক 
বলে অনুকম্পার পান্ন হয়। রাজধর্মে যারা বিশ্বাস করে তারা হয় রাজার 
জাত । হাজার গাঁরব হলেও তাদের তেজ কত ! জার্মানীর ইতিহাসে দেখাছি 
রাজা বা সামস্ত রাজা যাঁদ প্রোটেস্টাণ্ট হন তো প্রজারা প্রোটেস্টাণ্ট হয়ে যায় । 
আর তান যাঁদ ক্যাথালক হন তো প্রজারা ক্যা্থালক রয়ে যায় । এর অনুরুপ 
দৃশ্য অন্যত্ও দেখা গেছে । এ কালে ধর্মের সে দ্রাপট নেই । এখনকার 'দিনে 
ভাষার দাপট । আলসাস লোরেন খন জার্মানীর হাতে পড়ে তখন সেখান- 
কার ছেলেদের জার্মান শাঁখয়ে জার্মান বানানো হয় । যখন ফরাসণদের দখলে 
যায় তখন ফরাসী শাঁখয়ে ফরাসী বানানো হয়। ন্যাশনালিজমের ইহাই 
নিয়ম । 

এই 'নয়ম দেশের অভ্যন্তরেও কাজ করে । একাটি দেশে যাঁদ একাধক ভাষা 
থাকে তবে কোনো একটিকে রাজভাষা করলে সেই ভাষা যাদের মাতভাষা 
তারাই রাজার জাত হয় । আর সবাই 'দ্বিতগয় শ্রেণীর নাগাঁরক | বেলাঁজয়ামের 
রাজভাষা ছিল ফরাসী । কিন্তু যেই সে দেশে ন্যাশনালিজম প্রবল হলো 
অমান ক্রেমিশরা জেদ ধরল যে তাদের ভাষাকেও সমান মর্যাদা দিতে হবে । 
এখন বেলাঁজয়ামে ফরাসী ও ফ্রেমিশ দুই ভাষারই সমান মর্ধাদা। তেনান 
সুইজারল্যাণ্ডে জার্মান, ফরাসী ও ইটালয়ান ভাষার সমান মর্ধাদা। এই বে 
সমান মর্যাদা এটা স্বীকার করে না নিলে মহা অনর্থ বাধত। জাত'য় 
সংহতির দোহাই দিয়ে কোনো একাঁট ভাষার মাথায় রাজছন্র ধরলে ভ 
ভুলত না। 

মোগল আমলে ফরাসী ও '্রাটিশ আমলে ইংরেজী রাজভাষা হওয়ায় 
আমাদের সকলেরই বদ্ধমূল ধারণা ছিল যে একটা দেশের রাজভাষা কেবল 
একটাই হতে পারে, দুশতনটে হতে পারে না। তা ছাড়া ন্যাশনালিজম 
আমাদের এই কথাই শেখায় যে ইংরেজদের পর যেমন কংগ্রেস ইংরেজীর 
পর তেমাঁন হিন্দী । অর্থাৎ একের উত্তরাধিকারী এক । বহু হলে 'াবপদ। 
আমরাও এঁক্যের খাতিরে 'হিন্দীকেই মনে মনে শিরোপা 1দই | কিন্তু সে সমর 
আমরা অতটা ভেবে দোঁখাঁন যে 'হন্দী রাষ্ট্রভাষা হলে 'হন্দীভাষীরাই প্রথম 
শ্রেণীর নাগর 5 হবে । তাছাড়া আমাদের অনেকের ধারণা ছিল যে 'হন্দীর 
সঙ্গে উদ্“ও তো থাকবে, সৃতরাং ওটা একজনের একাঁধপত্য নয় । মনোপাঁল 
গড়ে উঠবে না। তারপর আমার মতো স্বাপ্নিকদের বিশ্বাস ছিল গান্ধীজী 
চিরজশীবী হবেন ও তাঁর প্রভাবে রাস্ট্রের তথা অর্থনীতির বিকেন্দ্রীকরণ ঘটবে । 
আসল ক্ষমতা তো কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে থাকবে না, ধনভাণ্ডারও নিচের 
তলায় চলে আসবে । সেই পাঁরপ্রেক্ষিতে 'হন্দী রান্ট্রভাষা হয়ে শোভাবর্ধন 
করবে । 

কিন্তু স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের মিল কোথায় আজ ? ব্রাশ আমলে প্রাদোশক 


উল্টো দৌড় ২৬৫ 


সরকারের চেয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা ও পূজ্ঞপোষকতা যত বেশণ ছিল 
কংগ্রেস আমলে তার চেয়ে অনেক বেশী । অত বড়ো সৈন্যদল ব্াঁটশ আমলে 
তো নয়ই, মোগল আমলেও ছিল না। কেন্দ্রীয় দপ্তরের কমণচারী সংখ্যা 
বহুগুণ বেড়ে গেছে । পাবালিক সেক্টর সেকালে ভাত ক্ষুদ্র ছিল। একালে 
আত বৃহৎ । কোথায় 'বিকেন্দ্রীকরণ ! তাও যাঁদ রাজধানটা কলকাতায় 
থাকত ! ইংরেজরা সেটা "দিল্লীতে তুলে নয়ে যায় বাঙালণর প্রভাব এড়াতে । 
পাঞ্জাবীর প্রভাব পড়ার ভয়ে ?দল্লীকে পৃথক একাঁট প্রদেশে পারণত করে । 
এখন ওটা হয়ে উঠেছে 'হন্দীভাষী জনগণের আঁলাখত সদর । "হন্দীভাষার 
সাহাত্যিক, সাঁহত্য প্রাতষ্ঠান ও প্রকাশন সংস্থার আঁভনব মক্কা । কোনো 
একটার না হোক গোটাকয়েক রাজ্যের প্রভাব পড়তে বাধ্য । সেগুঁল 'হন্দী 
গুজরাত ও মরাঠীভাষী | সিংহর হিসৃসা তো এরাই ভোগ করছে। 

এখনো ইংরেজী চাল্‌ আছে বলেই রক্ষা, নয়তো ভারতের আভ্যন্তরিক 
গহংসাদ্বেষ চরমে উঠবে । “একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান'"*-» বলে 
গেছেন কবি । হন্দকে মোকাবিলা করতে হবে বারো রাজপুতের সঙ্গে । 
তাদের নাম বাংলা গাঁড়য়া তাঁমল তেলেগু কল্নাড় ইত্যাঁদশ নাগারা কোনো 
কালেই 'হন্দী ও দেবনাগরী মেনে নেবে না। আসামের শাক্ষত আ'দবাসীরা 
রোমক াঁপিতে ও ইংরেজণী ভাষায় অভাস্ত | কাম্মীরী মুসলমানদের 'হন্দীর 
চেয়ে উদর প্রাতি অনুরাগ বেশী, দেবনাগরীর চেয়ে উদ্শীলাঁপর প্রাত। 
ইংরেজী আছে বলেই এসব গোলমাল ধামাচাপা পড়েছে । ধামা?ট সারয়ে দলে 
ভীষণ উপদ্রব শুরু হয়ে ধাবে । এখন হয়েছে কী! দক্ষিণ ভারতের ওটা তো 
সামান্য একটু নমূনা । 

বেলাঁজয়াম, সইজারল্যাপ্ড ইত্যাঁদ "দ্বিভাষী বা 'ন্রভাষী রাম্টর মতো 
আমাদের প্রাতিবেশী পাঁকস্তা1নও "ঘ্ভাষী হয়েছে, হতে বাধ্য হয়েছে । ততনাঁট 
বাঁলতেই ওখানকার মোগলদের টনক নড়েছে। পণ্াাশাট বাল ও পাঁচাঁট 
আত্মবাল যাঁদ এখানকার ছত্রপাতিদের হ'শয়ার করে তো এ রাম্ট্ুও "দ্বভাষী বা 
বহুভাষী হবে । নয়তো এ বিরোধ তোলা রইল । পরে আবার দপ করে জলে 
উঠবে । এত বড়ো একটা দেশ একভাষী হতে পারে না। যখন পরাধীন ছিল 
তখন পরের ইচ্ছায় একাঁটমান্র সরকারা ভাষায় কাজ চলত। এখন তো এক 
পক্ষের ইচ্ছায় সেটা হতে পারে না। ধর্মের ক্ষেত্রে বা ভাষার ক্ষেত্রে আধকাংশের 
ভোটই নিয়ামক নয় ৷ তাই যাঁদ হতো তবে আমরা 'হন্দ: রাষ্ট্র ঘোষণা কারান 
কেন? গণতন্ত্র সংখ্যালঘুকেও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগাঁরকে পাঁরণত করে না। 
করলে পাকিস্তানের মতো অন্যায় করে। আমরা একটা অন্যায় এাঁড়য়োছ। 
আরেকটা অন্যায় এড়াতে পারব কি ? 

সব কটা ভাষাকে আক্ষারক অর্থে রাজমর্যাদা দেওয়া সম্ভব হ'তে পারে, 
িন্তু কাজকর্মের বেলা অসম্ভব । আর কোনো দেশে অতগৃলো ভাষা নেই, 
তাই এর কোনো নাঁজর নেই । সুইসদের দৌড় তিন ভাষা পযন্ত, 
বেলাঁজয়ানদের দৌড় দুই ভাষা পধন্ত" এসব ভাষা পরস্পরসদৃশ | হিন্দী 


৬ প্রবন্ধ সমণ্র 


তামিলের মতো বা উদ“ বাংলার মতো বিসদৃশ নয়। পাকিস্তান সেইজন্যে 
ইংরেজীকে আরো পাঁচশ বছরের জন্যে রেখে 'দয়েছে। শেষের সোঁদন ভয়ঙ্কর 
বলে রাতারাতি 'দ্বিভাঁষক হতে ইচ্ছুক নয় । যাঁদ আরো পঁচিশ বছর রাখে তা 
হলেও আশ্চর্য হব না। আমরা যাঁদ বহুভাষক সমাধান খাঁজ তা হলেও 
আমাদের শেষের সোঁদনের ভয়ে ইংরেজীকে ধরে রাখতে হবে । একভাষক 
সমাধান যে অবান্তব এটা কি আমরা কোনো দিন হদয়ঙ্গম করব না ? 

যোদক থেকেই দেখি না কেন ইংরেজীকে উচ্ছেদ করা বা রপ্লেস” করা 
শেষের সোঁদনকে অকারণে ডেকে আনা । 'হিন্দী 'পোশাকী রাল্ট্রভাষা হতে 
পারে, কিন্তু আটপোরে রাম্ট্রভাষা হতে গেলে এমন গণ্ডগোল পাকিয়ে 
তুলবে যে সব ক? বিপন্ন হবে_ শান্তি, মৈত্রী, একতা, স্বাধীনতা । কাজের 
কথা হচ্ছে ইংরেজনীকেও রাখা ও 'হিন্দীকেও মধ্যযুগের মোহ থেকে মনত করে 
জনসাধারণের কাছে সহজবোধ্য করা | যে যাই বলুক ইংরেজী কখনো 
কোট কোট নাগাঁরকের ভাবাবাঁনময়ের ভাষা হবে না। অপরপক্ষে হিন্দী 
যতই উন্নাত করুক আধুনিক যুগের জ্ঞানাবজ্ঞানের দ্রুতগামী বাহন হতে 
পারবে না, সুতরাং 'শাক্ষত ভারতবাসর ভাবাঁবানময়ের ভাষা হতে পারবে 
না। সর্ব ভারতের শিক্ষিত জনের সংখ্যাও বাড়তির দিকে । তাঁদের ভাব- 
বাঁনময়ের জন্যেও একটা ভাষা চাই । সে ভাষা 'হন্দী বাংলা তাঁমল মরাঠী 
নয়। এক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদ অচল । এই কঠোর প্রাতযোগতার জগতে 
ভারতের শাঁক্ষত অংশকে আঁগাঁক্ষত অংশের সঙ্গে তাল রেখে চলতে বলা 
মানেই দুনিয়ার প্রগাতিশশলদের সঙ্গে বেতাল। হতে বলা। বরং আশীক্ষত 
অংশকেই বলতে হবে শিক্ষিত অংশের সঙ্গে তাল রাখতে চেম্টা করতে | তা 
হলেই তারা দ়ানয়ার প্রগাঁতর সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারব । 

“মাতৃভাষার পর দ্বিতীয় ভাষা হসাবে ইংরেজশ শিখবে, না তামল তেলেগু 
বা বাংলা শিখবে ৯” এই প্রশ্নের উপর যাঁদ গণভোট হয় তো 'হন্দীভাষী 
রাজ্যগ্ীলতে এমন একটিও ছান্র পাওয়া যাবে না যে বলবে, “আংরেজী নোহ 
শিখুঙ্গা, তামিল য়া তেলেগু য়া বাংলা শিখুঙ্গা ।৮ ইংরেজীর মূল্য কী তা 
আমার বহার ভৃত্য গণেশ পযন্ত বোঝে । এইমাত্র তার ভোট নলুম। সে 
বলছে সে ইংরেজী শিখবে, তামিল 1শখবে না । খাঁদকর্মী বারাণসশীনবাসী 
হাঁরিভাইকে হাতের কাছে পেয়ে একই প্রশ্ন করলুম ও একই উত্তর পেলুম । 
দেশের লোককে সুযোগ দিলে তারা মাতৃভাষার পর ইংরেজীই শিখতে চাইবে, 
অন্য একটা ভারতীয় ভাষা নয় । অন্য একটা ভারতীয় ভাষা শিখতে বাধ্য হলে 
তারা মাতৃভাষা ও ইংরেজীর পর সংস্কৃতকেই চাইবে, তাঁমিলকে নয়, 
তেলেগুকে নয়, এমন কি বাংলাকেও নয় । এই ঘাঁদ হয় উত্তর ভারতের মনোভাব 
তবে দাঁক্ষণ ভারতের মনোভাবও তো একই রকম হবে । ওখানকার লোক 
প্রথমে শিখবে মাতৃভাষা, তার পরে ইংরেজ, তার পরে যাঁদ বাধ্য হয় তবে 
সংস্কৃত। তাও তামিল অন্রাহ্মণরা নয় । সংস্কৃতের উপর ওদের রাগ 'হিন্দীর 
চাইতেও বেশ, কারণ আর্ধরা দ্রাবিড়দের সঙ্গে যেখানে আঁসষুদ্ধে জেতোন 


উল্টো দৌড় ২৬৭ 


সেখানে মসাষদ্ধে 'জিতোছল, অথাৎ সংস্কৃত দিয়ে ভূলিয়েছিল। হিন্দীর 
বিরুদ্ধে যাদের জাতক্রোধ তাদের আশঙ্কা যে 'হন্দীর ভিতর দিয়ে সংকৃত 
আবার এসে আঁধপত্য করবে। যেসব সংস্কৃত শব্দকে তাঁমল থেকে ওরা 
ইতিমধ্যে বাঁহচ্কার করেছে সেই সব শব্দ হন্দীর ভেক ধরে পুনঃপ্রবেশ করবে। 

বিহারাঁদের যাঁদ বলা হয় আজ থেকে তামিল রাষ্ট্রভাষা হলো, মাতৃভাষার 
পর আর ইংরেজী নয়, ইংরেজীর পাঁরবর্তে তাঁমল শিখতে হবে তা হলে 
তারাও কি আগুন জালিয়ে নিজেরা পুড়বে না, অপরকে পোড়াবে না? 
তারাও ক রেললাইন ওপড়াবে না, ডাকঘর তছনছ করবে না? তারাও 
কি থানায় হানা দেবে না, বন্দুক লূট করবে না? বিহারীদের কাছে 
যেমন তামিল দক্ষিণীদের কাছে তেমান হিন্দ । খুশি হয়ে শিখতে যারা চায় 
তারা শিখ্‌ক, কন্তু বাধ্য করতে গেলেই অবাধ্য হবে । খহন্দকে রাষ্ট্রভাষা 
বলে ঘোষণা করাই হিন্দ রাষ্ট্র পত্তন করা । তা'মিলকে রাষ্ট্রভাষা বলে ঘোষণা 
করলে উত্তর ভারতেও বিদ্রোহ দেখা 'দিত। এ ণজাঁনসকে রাক্রনশীতিকের 
কারসাজি বলে লাঘব করা উচিত নয়৷ ঘরের এক কোণে যাঁদ আগুন লাগে 
তা হলে দাঁক্ষণেই লাগুক আর উত্তরেই লাগুক গোটঘরটাই পুড়ে যেতে 
পারে । তর্ক না করে চালাকি না করে নেবাও যেমন করে পারো । 

কেন্দ্রীয় সরকারের 1হন্দীকরণের পথে বাধা যখন প্রথম দিবসেই এসেছে 
তখন যে লোকটি সৌদন আঁগ্রতে আত্মাহুতি "দয়েছে তার প্রাতিবাদবাণ? গ্রাহ্য 
করতেই হবে। ইউরোপের প্রোটেস্টা্ট আন্দোলনের মতো এটাও একপ্রকার 
প্রোটেস্টাণ্ট আন্দোলন । সকলের কণ্ঠস্বর ছাঁপয়ে উঠেছে শিবলিঙ্গমের 
কণ্ঠস্বর । হিংস্র আকার ধারণ করলেও এর পিছনে মূলনাতির প্রশ্ন রয়েছে । 
সেকুলার স্টেটকে হিন্দুরাম্ট্র বলে ঘোষণা করলে ষেমন মৃলনশীতির প্রশ্ন ওঠে 
এক্ষেত্রেও তেমান হন্দী অঃ২ন্দীর উধের্বে স্থিত রাষ্ট্রকে 'হন্দী রাষ্ট্র বলে 
ঘোষণা করতে গিয়ে উঠেছে । 

ধরো যাঁদ এই রাস্ট্রকে হিন্দুরাষ্ট্র “লে ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে বলা হতো 
যে মুসলমান খ্রীস্টান শিখদের কোনো অস্ীবধে হবে না তা হলে ধক ওরা 
নীর্ববাদে মেনে নিত? তেমান আহন্দীভাষীদের কোনো অসুবিধে হবে না 
বললেই ভবী ভুলবে না। ইংরেজী আরো কিছাঁদন থাকবে ি থাকবে না এটা 
অবান্তর । যাঁদ থাকে তবে শুধু আঁহন্দীভাষীদের সুশবধের জন্যে কেন, 
সকলের সুবিধের জন্যে থাকবে । শুধ্‌ আঁহন্দীভাষী এলাকায় থাকবে কেন, 
সব এলাকায় থাকবে । ইংরেজীর বিরুদ্ধে হিন্দীর যে আপাঁত্ত বাংলারও সেই 
একই আপান্ত। হিন্দী যাঁদ তার ছায়ায় থেকে বিকশিত হতে না পারে তো 
বাংলাও তার ছায়ায় থেকে বিক'শত হবে না। তাকে আরো কছাদন ধরে 
রাখার দায়টা কেবল আমাদের উপর চাঁপয়ে দেওয়া কেন? আমরা কি কম 
জাতীয়তাবাদ না আমরা কম স্বাধীনতা প্রিয় ? 

মাতৃভাষা যে ক্ষেত্রে সরকারাঁ ভাষা সে ক্ষেত্রে লোকে সরকারের সঙ্গে 
একাত্ম বোধ করে। বিহারের লোকের মাতৃভাষা বিহার সরকারের সরকারী 


৬৬ প্রবন্ধ সমশ্ত্র 


ভাষা হলে লোকে সেখানকার সরকারের সঙ্গে একাত্মতা বোধ করবে । তেমনি 
মাদ্রাজের লোকের মাতৃভাষা মাদ্রাজ সরকারের সরকারী ভাষা হলে লোকে 
সেখানকার সরকারের সঙ্গে একাত্মতা বোধ করবে । এই পর্যন্ত পারিচ্কার। 
এ নিয়ে গোলমাল যা হবার তা হয়ে চুকেছে। বর্তমান পর্যায়ে গণ্ডগোলটা 
ভারত সরকারের সরকারী ভাষা কোন্‌টা হবে তাই নিয়ে । 'হন্দী হলে অর্ধেক 
লোক একাত্মতা অনুভব করবে । তাদের বেলা দেশাত্ববোধ ও ভাষাত্মবোধ 
সমার্থক শব্দ । কিন্তু বাকী অর্ধেক দেশবাসীর বেলা তা নয়। এরা তা হলে 
কী করবে ? অনন্তকাল ইংরেজীকে ধরে রাখবে £ তাতেও 'কি ভারত সরকারের 
সঙ্গে একাত্মতা প্রাতাম্ঠত হবে ? তা হলে কি ইংরেজীকে ছেড়ে দিয়ে ?হন্দীকেই 
ধরবে ? 

আমাদের হয়েছে উভয়সঙ্কট । ইংরেজীকে চিরকাল ধরে রাখতে হলে 
দেশসদ্ধ লোক ধরে রাখবে, শুধুমাত্র আমরাই ধরে রাখতে চাইলে কথা উঠবে 
যে আমরা দেশপ্রেমিক নই, পাশ্চাত্ত্য প্রোমক । আমরা আমাদের মুখ হারাব, 
কণ্ঠস্বর হারাব, চোরের মতো থাকব । ঘরের ছেলের মতো আদর পাব না। 
“এ লোগ সুবিধাবাদী হ্যায়” । অপরপক্ষে ইংরেজীকে ছেড়ে দিয়ে হন্দীকে 
ধরতে গেলে হিন্দী রান্ট্রে বিলীন হব । তামিলরা এই আতঙ্কে আত্মবাঁল 
দচ্ছে। আমাদের আত্মবাঁলটা তিলে তিলে ঘটবে । অমন নাটকীয়ভাবে নয় । 

এমন একটা ফরমুলা চাই যাতে শ্যাম ও কুল দই রক্ষা হয় । কতকগুলো 
কাজের জন্যে ইংরেজ চিরকালের জন্যে থাকবে ও সারা দেশের জন্যে থাকবে । 
যেমন প্রতিযোগতামূলক পরীক্ষার কাজে । তেমান কতকগুলো কাজের জন্যে 
হিন্দী চিরকালের জন্যে আসবে ও 1নাঁথখল ভারতে আসবে । যেমন আনজ্ঠাঁনক 
কর্মে । বৈদোশক রাজদরবারে । তেমনি কতকগুলো কাজের জন্যে ভারতের 
অন্যান্য ভাষাগুীলকেও ভারত সরকারের 'বাভন্ন বিভাগের প্রয়োজনমতো 
ব্যবহার করতে হবে । যেমন ডাকঘরে, রেলওয়েতে ॥ পোস্টকার্ডের উপর যাঁদ 
হিন্দী ব্যবহার করা হয় তবে পাঁচ পয়সার ডাকাঁটাকটের উপর বাংলা, 
দশ পয়সার ডাকটাকিটের উপর উদ, বিশ পয়সার ডাকাটাকটের উপর 
গুজরাতী ব্যবহার করা হবে । তেমনি উত্তর প্রদেশের চিঠির উপর যাঁদ 'হন্দী 
পোস্টমাক ছেপে দেওয়া হয় তো পাশ্চমবঙ্গের চিঠির উপর বাংলা পোস্টমাক 
ওঁড়িশার চিগির উপর ওাঁড়য়া পোণ্টমার্ক, কেরলের চিঠির উপর মলয়ালম 
পোস্টমার্ক ছেপে দেওয়া হবে । এমাঁন কত রকম উপায়ে ভারতের 'বাঁভন্ন 
ভাষাকে রাজভাষার মর্যাদা দেওয়া যেতে পারে । তবে কোনো ভাষাকেই সব 
কাজের ভাষা করা উঁচত নয় । 'হন্দীকেও না। ইংরেজশীকেও না । যাকে সব 
কাজের ভাষা করবে সেই ঠাওরাবে সে সর্বেসর্বা | একমাত্র রাম্ট্রভাষা না হয়ে 
হন্দশ যাঁদ হতো প্রধান রাষ্ট্রভাষা তা হলে মানুষ অত গরম হয়ে উঠত না। 
যে ভাষা চার-পাঁচাটি রাজ্যের মাতৃভাষা তাকে তো তার উপযুন্ত সম্মান দিতে 
হবে । কিন্তু তার উপযুন্ত সম্মান বলতে কি এই বোঝায় যে রামচন্দ্রজীর মতো 
তানি অযোধ্যার সিংহাসনে বসবেন, আর বতাদন না সীতা বনবাসে যাচ্ছেন 


উজ্ো দৌড় ২৬৯ 


ততদিন সীতাদেবীর মতো ইংরেজ? তাঁর বাম পাশে বসবেন, আর ভরত লক্ষণ 
শন্তুপ্নের মতো অন্যান্য ভাষা তাঁর 'পছনে দাঁড়য়ে ছন্নর ধরবে ও চামর দুলোবে 
আর হনুমানজীর মতো আঁদবাসী ভাষাগুঁল তাঁর সামনে হাত জোড় করে 
খাড়া হবে? 

একমাত্র রাষ্ট্রভাবা না হয়ে শৃহন্দী আমাদের প্রথম রাষ্ট্রভাষা হোক। 
ইংরেজীকে একাদন বনবাসে পাঠানোর কঞ্পনা ছেড়ে দয়ে তাকেও অন্যতম 
রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিক। এনং বরাবরের মতো দিক । কতকগুলো কাজ 
নিজে করুক, কতকগুলো ইংরেজীর উপর ছেড়ে দক । তেমাঁন বাংলা তামিল 
প্রভতি তথাকাঁথত আণগ্চালক ভাষাকেও সমপর্ধায়ের রাম্ট্রভাষা বলে সমান 
আসন দক । তাদের সবাইকে কতকগুলো কাজের সাথী করুক । এইভাবে 
একটা শ্রমবিভাগ হয়ে যাক । তা হলে কারো মনে কোনো ক্ষোভ থাকবে না। 
যে যার 'নার্দম্ট কাজ করে যাবে । 

এমন দন কোনে। দিন আসবে না যোদন সব কাজ শহন্দীর একার দ্বারা 
হবে। এটা শান্তপূর্ণ সমাধানের পথ নয় । এমন দিন কোনো দিন আসবে 
না যোঁদন প্রাতযোগতামূলক পরীক্ষা হিন্দীর মাধ্যক্ষে হবে । তার জন্যে 
ইংরেজশীকেই বরাবরের মতো ভারতের অন্যতম সরকারী ভাষার আসন দতে 
হবে । হন্দীর ও ইংরেজীর সীমানা ভৌগো?লক অর্থে নয়, ফাংশনাল অর্থে 
বেধে দিতে হবে । তেমাঁন অন্যান্য ভাষার সীমানা শুধু নিচের তলায় নয়, 
উপরের তলার কয়েকটি ব্যাপারেও বস্তার করতে হবে । 

ভুলটা শাস্ত্রী মান্তিমণ্ডলীর নয়, ভুলটা পূর্বসরীদের । তাঁদের জানা 
উঁচত ছিল যে ধর্ম বা ভাষাঘাঁটিত মূলনীতির প্রশ্ন কখনো ভোটে দিতে নেই । 
ভোটে দলেও কাস্টং ভোট প্রয়োগ করতে নেহ । এসব ক্ষেত্রে যেটা ধোপে 
[টিকবে সেইটেই প্রকৃত সমা. ন। নইলে সেটলড ফ্যাকট একাঁদন না একাঁদন 
আনসেটলড হবে । তাঁরা যখন দেখলেন যে, সদস্যরা দুই সমান ভাগে বিভন্তু, 
তখন তাঁদের বোঝা উঁচত ছিল যে, হদশের অর্ধেক লোক 'হন্দণ রাষ্ট্র মেনে 
নেবে না, সুতরাং ভাষার জন্যে গৃহযুধ বাধবে বা দেশ ভাগ হয়ে যাবে । তখন 
তাঁদের কর্তব্য ছিল, কেন্দ্রীর সরকারের ভাষা কাঁ হবে, সেটা সাবধানে 
লাপবদ্ধ না করা, সেটা পার্লামেণ্টের উপর ছেড়ে দেওয়া । পার্লামেন্ট পরে 
এক সময় জনমত সংগ্রহ করে ধা করবার তা করত । এর জন্যে একটা তাঁরখ 
ধার্য করাও িষ্প্রয়োজন ৷ তাঁরা যাঁদ অন্তত সেটুকু পার্লামেন্টের উপর 
ছেড়ে দিতেন, তা হলে মহাসংঁবধান অশহ্দ্ধ হত না । 

এখন একভাষক রাষ্ট্রকে কেমন করে বহুভাষক করা যায়, সেই হচ্ছে 
ভাবনা । আজ হক কাল হক একাঁদন না একাঁদন এককে একাধক করতে 
হবেই । ভারত কখনো হন্দী রাম্ট্র হবে না। একাঁদনের জন্যে হতে গিয়ে 
এই 'বপাত্ত, চিরকালের মতো হতে গেলে অনেকগীল রাজ্যকে তালাক 'দতে 
হবে। তখন সেই 'হন্দীস্থানের চৌহাঁদ্দি আরো সক্কীর্ণ হবে, যাঁদও তখনো 
তাকে 'বলা হবে ভারত। সাঁহংস বা আঁহংস যেভাবেই সেটা ঘটুক না কেন» 


২৭০ প্রবন্ধ সমগ্র 


'সেটা সম্পূর্ণ অবাঞ্চনীয় একটা অশুভ পাঁরণতি | সেটা ইতিহাসবিরুদ্ধ, কারণ 
ভারতের ইতিহাস হন্দু বা হিন্দীর একার নয়। এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে সবাইকে মলতে ও মেলাতে হবে । 

যাঁদের উপর সিদ্ধান্তের ভার তাঁরা কণ 'সদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন, তাঁরাই 
জানেন । হয়তো তাঁরাও জানেন না। কিন্তু আমরা ষেন নাশ্চত জান যে, 
একমান্ রাষ্ট্রভাষা 'হন্দীও হতে পারবে না, ইংরেজ+ও হতে পারবে না। 
একচ্ছত্র হতে কোনটাকেই দেওয়া হবে না। আর বিশেষ কয়েকাঁট কাজের 
জন্যে ইংরেজীর প্রয়োজন পণ্চাণ বছর পরেও ফুরিয়ে যাবে না, কারণ 
প্রাতিযোগতামৃলক পরীক্ষার মাধ্যম একাধক হতে পারে না, কোনো প্রকার 
মডারেশন দিয়ে অসম্ভবকে সম্ভব করা যাবে না । আর আণগ্ালক ভাষা বলে 
কোনো পদার্থই নেই, সব কাঁট ভাষাই জাতীয় ভাষা ও সকলেরই সাহাষ্য 
[নতে হবে। 

আমরা ভুলে যাই যে, আমাদের এই রান্ট্রে নাগাভূমি আছে, কান্মীর আছে, 
গোয়া আছে । খ্বীস্টধমর্ঁ আঁদবাসশরা রোমান 'লাঁপতে লেখাপড়া করে। 
এরা কেউ কোনো কালেই দেবনাগরী লিপিতে ?লাখত সংস্কৃতবহুল হন্দী 
মেনে নেবে না। এদের দিক থেকে ইংরেজাই শ্রেয় ৷ যাঁদ না এদের মাতৃভাষা- 
গুিলকেও রাম্জীয় স্তরে সমান মর্ধাদা দেওয়া হয়। বর্তমান সংঁবধানে তো 
আঁদবাসী ভাষাগোন্ঠী বেবাক বাদ গেছে । ওরাও ক একাঁদন মুখর হবে না? 
ওদের তখন কা 'দয়ে ভোলানো যাবে ? হিন্দী কি ওদের লোকভাষা হতে 
পারবে £ ওই দেবনাগরী 'লাঁপ [নিয়ে ? 

হয় এদের ভারতীয় ইডীনয়নের বাইরে রেখে ভুটান বা সাঁকমের মতো 
মর্যাদা দিতে হবে, নয় এদের ভারত য় ইউানয়নের ভিতরে রেখে এদের দিক 
থেকে শ্রেয়স্কর বলে ইংরেজীকেও অন্যতম রাষ্ট্রভাষার বা সরকারী ভাষার 
মর্যাদা দতে হবে। ইংরেজ আর ইংরেজী একই জানিস নয় । সমস্ত গোল- 
মালটার মূলে এই রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে দৌড় । উল্টো দৌড়। 


ভাষা সঙ্কট 


একটা বহৃভাষী দেশকে একভাষী করার চেম্টা তখাঁন সফল হতে পারে 
যখন োাবদেশ থেকে একটা পরাক্রান্ত ভাষা উড়ে এসে জুড়ে বসে, ?কংবা 
স্বদেশেরই একাঁট ভাষা সেকালের রাজাদের মতো রাজচক্লবত্ হয়। 

ইংরেজী একাঁদন উড়ে এসে জুড়ে বসোঁছল । একটা বহুভাষাী দেশকে 
সরকারী কাজকর্মে একভাষী করোছল । এমন কি সাংস্কাতিক ব্যাপারেও 
একভাষী করোছল । 


দুই সত্য ২৭১ 


এখন ইংরেজীর যুগ গেছে। হিন্দীর সহযোগীরূপে সে হয়তো আরো 
কিছুকাল থাকবে । এখন একটা বহুভাষী দেশকে একভাষী করার ভার 
নিয়েছে হিন্দী । সেকালের রাজাদের মতো শহন্দী হবে রাজচক্রবতর্ণ । তার 
নিজের এলাকায় সে রাজা, তার নিজের এলাকার বাইরে সে চক্রবতর্খ। যেমন 
ছিলেন ষুধান্ঠির, চন্দ্রগুপ্ত মৌ + চন্দ্রগ্প্ত বিক্রমাদিত্য । যেমন ছিলেন মহম্মদ 
তুঘলক, আকবর, আওরংজেব । 

সেই এীতিহাসিক প্যাটার্ন আবার ফিরে এলো। উত্তরভারতের একটি ভাষা 
1নাখল ভারতের ভাষাচক্রবতর হয়ে ভারতীয় সংঁবধানের কল্যাণে সামনের 
পঁচিশ" বছর প্রভুত্ব করবে । কারো কিছ? বলবার থাকবে না। কারণ জাতীয়তা- 
বাদ ও গণতন্ত্র 'হিন্দীর পিছনে একজোট হয়েছে । াবপক্ষে যারা আছে তাদের 
নানা মুনির নানা মত । তারা কেবল যে 'বাচ্ছন্ন তাই নয়, তারা বিবদমান। 
কখনো তারা বলে, চোদ্দটা ভাষা চাই । কখনো বলে, পাঁচ ভাষা । কখনো 
বলে, সংস্কৃতই একমান্র ভাষা হবে । কখনো বলে, ইংরেজ চিরস্থায়ী হোক । 

হিন্দী এদের ভয়ে ভীত নয়। িন্দীর একমাত্র ভয় দাক্ষণের বিদ্রোহীদের | 
ইতিহাসের পাতা ওলটালে দেখতে পাওয়া যায় উত্তর "নার বার আক্রমণ 
করেছে, অনপ্রবেশ করেছে, দাঁক্ষণ বার 'বার প্রাতিরোধ করেছে, বাঁহন্কার 
করেছে । মহম্মদ তুঘলককে রাজধানীটাই সাঁরয়ে নিরে যেতে হয় 'দল্লন থেকে 
দেবাগাঁরতে । যার নামকরণ হয় দৌলতাবাদ । আওরংজেবকে দাঁক্ষণেই শেষ 
জীবনটা কাটাতে হয় তাঁবুতে । আমরা অবাক হয়ে লক্ষ করাছ যে ছাব্বিশে 
জানয়ারীর পর মাস তনেক কেটে গেলেও মাদ্রাজের মাটিতে পা দেবার সময় 
পানান প্রধানমন্ত্রী শাগ্তরী বা স্বরাম্ট্রমন্তী নন্দ । বিনোবাজীর শান্তসেনা তো 
চীনযান্রার উদ্যোগ করছিলেন । দাঁক্ষণযাত্রা করছেন কবে? পুঁলশ আর 
ধমালিটার। এখন শান্তিরক্ষা - পরছে । আহংসার এই পাঁরণাতি। 

অমন করে একটা বহুভাষী দেশকে একভাষী করা যাবে না। ওই 
মনোভাবটাই ভুল । ওর সংশোধন বাঁ” না হয় তবে সাবধান সংশোধন বা 
সরকারী ভাষা আইন সংশোধন হবে কাঁ করে? যাহবে তাগোঁজামিল। 
দৃশদন বাদে ভেঙে পড়বে । 


দুই সত্য 
একজোড়া আঁপ্রয় সত্যের মাঝখান 'দিয়ে পথ করে নেওয়া মুখের কথা নয় । 
তবু মুখের কথা দিয়েই অমেরা কার্যোদ্ধার করতে চাই । যেন কয়েকটা প্রস্তাব 
কোনো মতে পাশ কাঁরয়ে নিলেই বা আইনবদ্ধ করলেই মুশাঁকল আসান । 
ইংরেজীর বিরুদ্ধে জনমত উত্তর ভারতে যেমন তীব্র 'হন্দীর বিরুদ্ধে 
জনমত দাক্ষণ ভারতে তেমানি তশন্র। ক্ষিম্তু ভারতীয় জাতীয়তাবাদ? বলে যাঁরা 


২৭২, প্রবন্ধ সমগ্র 


পরিচয় দেন তরা এই দ্বিতীয় সত্যটিকে স্বীকার করতে চান না। তাঁদের 
বিশ্বাস এটা একটা সামায়ক ভুল বোঝাবুঝি । কয়েকটা দুজ্টুলোকই সাধারণ 
লোককে ক্ষোপয়েছে, ছান্ত্রদের মাথা খেয়েছে, অকারণে একটা অনর্থ বাধিয়েছে । 
তাঁদের মতে পাঁচ দশ বছর ধৈর্য ধরলেই দাক্ষিণ ভারত উত্তর ভারতের সঙ্গে পায়ে 
পা মিলিয়ে হিন্দীর জোয়াল কাঁধে নিয়ে জোড়া বলদের মতো জাম চষবে। 

তাঁদের এই বিশ্বাসের সঙ্গে তক করা বৃথা ৷ তবে তাঁদের সাবধান করে 
দেওয়াও আমাদের কর্তব্য । ভারতীয় জাতীয়তাবাদ বলতে যাঁদ বোঝায় 
ভারতীয় ঞ্জাতীয় কংগ্রেস যাকে গ্রহণ করেছে সেই মতবাদ তবে সে মতবাদ 
জাতিধর্মভাষা নিরপেক্ষ । গান্ধী জবাহরলাল থাকতেই কংগ্রেসে দক্ষিণীদের 
খাতিরে ইংরেজীও চলত । এখনো চলে । কেবল কংগ্রেসে নয় যতগুঁল 
1নাখলভারত রাজনোৌতিক দল আছে প্রত্যেকাঁটতেই দাক্ষণের খাতিরে ইংরেজী । 
এটা ইংরেজ সরকারের হুকুমে নয়, বিদেশী রাজত্বের ফরমানে নয়, এটা 
আমাদোর এক ভাগের সঙ্গে অন্য ভাগেরঞএীতিহাঁসক অসংযোগের ফলে । উত্তর 
দক্ষিণ কোনোকালেই স্বাধীন ইচ্ছায় এক হয়ান। আধ" দ্রাবড়ের বিরোধ 
আধের একচ্ছন্রতায় পর্যবাসত হয়ান । মোগলরাও সবটা গ্রাস করতে 
পারোন। ইংরেজরা যা বাহুবলে পেরেছে আমরা ভাবাঁছ আমরা তা 'নছক 
ভাবাবেগ দয়ে পারব । 

পাঁচ দশ বছর অপেক্ষা করতে চাও, করো । কন্তু কখনো আশা কোরো 
না যে দাক্ষণ বিনা শতে 1হন্দীতে রাজা হয়ে যাবে । এক এক করে অনেক- 
গুল শত দলকে দয়ে মানিয়ে নেবে। 1দল্ীর যাঁদ আপাঁত্ত থাকে দাঁক্ষণেরও 
আপা থাকবে । একতরফা চাপ 1দতে গেলেহ সে আবার আতনাদ করে 
উঠবে । এটা ইংরেজ প্রীতির জন্যে নয়, আত্মরক্ষার জন্যে । দাঁক্ষিণ ভারত 
আত্মরক্ষা করতে চায় কার হাত থেকে ও কেন উত্তর ভারতকে এটা গভণরভাবে 
চিন্তা করতে হবে । ভারতের জাতীয় স্বার্থ আর [হন্দীভাষাদের প্রঞ্জাতীয় 
স্বার্থ একই 'জানস নয় । 

বাঙালী এখনো মনগাগ্থর করতে পারেনি, তাই বাঙালীর মুখে তিন চার 
রকম কথা শোনা বায়। ক্রমে বাঙাল?ও মনহাস্থর করবে ॥ তখন যেটা হোক 
একটা কথাই বলবে । 


একীয়তা 


আমরা যে রাস্তায় চলেছি সে রাস্তায় চলতে থাকলে ভাষাভীত্তক এক একাট 
রাজ্য ক্রমে ক্লমে এক একটি নেশন হয়ে উঠবে। তখন ভারতশয় ইউীনয়নকে 
তারা সোভয়েট ইউনিয়নের মতো একটি নেশন-সমবায় বানাতে চাইবে । 
আমরা এতাঁদন ষে ভারতের ধ্যান করে এসোছি সে ভারত একটি নেশন-সমবায় 


একশয়তা ২৭৩ 


নয়, একটি ধমশনরপেক্ষ ভাষাঁনরপেক্ষ মতবাদানরপেক্ষ নেশন। কিন্তু 
আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের গরামিল দিন দন বেড়ে যাচ্ছে । 

এক একটি রাজ্যের সঙ্গে এক একাটি ভাষার একীয়তা ঘটলে তার পাঁরণাম 
হবে এই ৷ 

“মহারান্ট্রের জন্যে মরাঠী” বদলাতে বদলাতে হবে “মরাঠীভাষীদের জন্যে 
মহারান্ট্র” ৷ তেমাঁন “গুজরাতের জন্যে গুজরাত” বদলাতে বদলাতে হবে 
“গুজরাতভাষীদের জন্যে গুজরাত” । তেমান “বঙ্গভাষীদের জন্যে পশ্চিমবঙ্গ” 
“তামিলভাষীদের জন্যে মাদ্রাজ'” “হন্দীভাষীদের জন্যে বিহার, উল্তর- 
প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ” । রাজ্যের জন্যে ভ।ষা এটা ঘুরে গিয়ে হবে ভাষার 
জ'ন্য রাজ্য। 

একই প্রকার চিন্তাবপর্যয় ঘটবে আরো উপরের স্তরে । “ভারতের জন্যে 
হিন্দ” ছচ হয়ে ঢুকছে । ফাল হয়ে বেরোবে “হন্দীর জন্যে ভারত, হিন্দী- 
ভাষধদের জন্যে ভারত” | সেটার প্রাতিবাদে ঈদকে দিকে এমন বিক্ষোভ দেখা 
দেবে যে বাধ্য হয়ে ভারতীয় ইউীনয়নকে সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো নেশন- 
সমবায় করতে হবে । ?হন্দশর সীমানা যাতে সঙ্কুচিত হয়। বলা বাহুল্য 
অমন করে এক নেশন গড়ে তোলা যায় না। ওটা বহু নেশনকে মেনে নিয়ে 
একসত্রে গাঁথা । সেটা তো আমাদের আদর্শ নয় । আমরা বহুনেশনবাদী নই, 
একনেশনবাদী । ভারত একটা মালাটন্যাশনাল স্টেট নয়। এক্ষেত্রে নেশন ও 
স্টেট একই মনদ্রার এীপঠ ওীঁপণ। 

ধ্মমূলক িভেদের মতো ভাষামূলক বভেদ ভারতকে হিন্দী আঁহন্দী 
দুইভাগে বভস্ত করতে পারে । এমন ক বলকানে পাঁরণত করতে পারে । এই 
দুঃসম্ভাবনাকে ভাবাবেগ দিয়ে উদ্ডিয়ে দেওয়া যায় না। ফল চাইব আমগাছের, 
রোপণ করব আমড়া গাছ । পরে একদিন দেখব আদর্শের সঙ্গে মিলছে না। 
ততাঁদনে খুব দেরি হয়ে গিয়ে থাকবে । 

এক একট রাজ্যের সঙ্গে এক একাট ভাষার একয়তা যাতে না ঘটে তার 
জন্যে প্রত্যেক রাজ্যকেই বলতে হবে আর-একাটি ভাষাকেও সরকার ভাষার 
মযদা দিতে । তেমান ভারত রাম্ট্রকেও বলতে হবে আরো অনেকগুলি 
ভাষাকেও সরকারণ ভাষার মযাঁদা [দিতে । তবে সব কণ্টাকে দিয়ে সব কাজ হবে 
না, কর্মীবভাগ করে দিতে হবে । ইচ্ছা থাকলে উপায় খাকে । ইচ্ছা আছে কি 
না সেইটেই 'জজ্ঘাস্য । 


প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--১৮ 


প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার অধিকার 


প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার আধকার 


'মানব মান্রেরই দুটি মৌল আঁধকার আছে । একাঁট তো তার বাঁচবার আধকার। 
আর একাট তার বংশরক্ষার আধকার | এটা শুধু কাঁয়ক অর্থে নর, মানসিক 
বা সাংস্কৃতিক অর্থেও বটে । রবীন্দ্রনাথের বংশ রবীন্দ্ররচনাবলী তথা বিশব- 
ভারতী তথা অশেষ কণর্তি, ঘা জণাবত থেকে তাকে জীবিত রাখবে, তাঁর 
বাণশকে জাবত রাখবে । তেমনি মহাত্মার বংশ তাঁর গ্রন্থমালা, তার আশ্রম, 
তাঁর 'বাবধ প্রাতষ্ঠান, তাঁর অগাঁণত স্মাতাচহ্ছ। এ সকলের মধ্যে তিনি 
জীবত আহেন, কেউ যাঁদ ধ্বংস না করে তবে জীবত থাকবন। যে-কো?না 
মহাপুরুষের বেলাই একথা খাটে। এমন ি সাধারণ মানুষের বেলাও 
একথা সত্য । খাঁচবার আধকার তথা বংশরক্ষার আধকার সাবজনশন 
আঁধকার | এ দু'টি আঁধকার কেউ হরণ করতে পারে না। 

বাইশ বহর আগে মহাত্মা গান্ধীর বাঁচবার আধকার হরণ করে একদল 
পিতৃহন্তা যে অমানূষিক অপরাধ করেছিল আর-একদন পিতামহ-হস্তা এখন 
তারই পাঁরসমাপ্তি ঘটাতে উদ্যত হয়েছে। সুযোগ পেলে এরা মা ভঙ্গও 
করবে। মহাত্মার বিরুদ্ধে আভযোগ তন প্রাতাক্লয়াশীল। তান যে অর্থে 
প্রাতাক্তয়াশখন সে অর্থে আরো হাজার হাজার মান ঝাঁষ জ্ঞানী গণ কাব 
চন্রুকর প্রভাতও প্রাতাক্তরাশীল । এইরপ হাজার হাজার জনের জীবননাশ 
ও বংশনাশ করলে সংস্কীত বলে কহুই অবাশন্ট থাকবে না। অন্ধকার যৃগ 
নেমে আসবে । 

সাম্যবাদীরাও মানাবকবাদী। তাঁরা মানবের প্রত্যেকাঁট পদক্ষেপকেই 
তার এীতহাঁসক মূল্য দেবার জন্যে আবককতভাবে রেখে দেন। উলস্উয় বা 
চেকভের সঙ্গে মতভেদ সত্তেও সোভয়েট রাঁশয়া আত যত্বের সঙ্গে তাঁদের 
প্রত্যেকাঁট উীন্তি রক্ষা করছে। কামউীনস্ট চীনদেশ তার কনফ.সীয় তথা বৌদ্ধ 
এীতহ্যের থেকে বহদূরে সরে এলেও অতীতের বিলোপ ঘটায়ান। এদেশের 
মতো এত বড়ো গুরুতর অপরাধ আর কোনো দেশের সাম্যবাদীরা করোন। 
করেছে একমান্র ফাঁসিস্টরা । এ দেশে সাম্যবাদী বলে বারা পারচয় দিচ্ছে 
তাদের কার্ধকলাপ কিন্তু ফাঁসস্টদের মতো । মানাবকবাদী হলে এরা অমন 
করত না। 

জামনি কবি হাইনে ভবিষ্যস্বাণী করোছলেন যে, আজ যারা বইপন্র 
পোড়াচ্ছে একাদিন তারা মানুষকেও পোড়াবে ! হিটলারী আমলে লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে গ্যাস চেম্বারে পুরে যে ভাবে মারা হলো সেটাও এক প্রকার 
পোড়ানো । সুতরাং সময় থাকতে সতর্ক হতে হবে এদেশের লোকের । বইপত্র 
পোড়ানো কেবল সম্পাত্তনাশ নয়। এ হচ্ছে প্রাণনাশের আদপর্ব ৷ লেখা 
হচ্ছে লেখকের রন্তু । লেখা ধংস করা হচ্ছে রন্তপাত করা । আমরা যারা লিখি 
তারা এই রন্তপাত সহ্য করতে পাঁরনে। এর নিন্দা করা উঁচত । এতে বাধা 
দেওয়া উচিত । এদের ব্যাঝয়ে সাঝয়ে নিরৃন্ত করা উচিত। 


দুই 


আমাদের মনীষীদের কারো মূর্তি ভাঙা হচ্ছে, কারো মৃর্তর মুখে 
আলকাতরা মাখানো হচ্ছে । কারো প্রতিকীতি পোড়ানো হচ্ছে, কারো বই 
পোড়ানো হচ্ছে । কোথাও কেউ প্রতিরোধ করতে সাহস পাচ্ছে না। যাঁদ 
বোমা পড়ে! এমন কণ প্রাতিবাদ করতেও লোকে ভয় পায়। চাচা আপনা 
বাঁচা। 

দেশের সাংস্কীতিক সম্পদ একবার ধংস হলে পরে আর তার পুনরুদ্ধার 
হয় না। একখানার জায়গায় আর-একখানা ছাঁব আঁকিয়ে নেওয়া যেতে পারে, 
কিন্তু সেই ছবিখানা তো নয়। তেমনি একট মুর্তর জায়গায় আর-একাঁটি 
মৃর্ত গড়িয়ে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সেই মৃর্ত তো নয়। সেই বই 
অবশ্য আবার ছাপিয়ে নেওয়া যায়, যদি একটিও কপি আস্ত থাকে । কিন্তু 
সৈই সংস্করণ তো নয়। প্রত্যেকাট সাংস্কৃতিক কর্মের বা কীর্তির মধ্যে একাঁটি 
অপরণাীয়তা আছে । সেটা আছে বলেই সেটার মূল্য এত বেশী । 

যাদের মূল্যবোধ বিকৃত বা অসাড় তারা ধৰংসের কাজটাই করে "দিয়ে 
যায়। সশ্টির দায় নেয় না। সে ক্ষমতা বা সে প্রাতিভাই নেই । সব কিছুই 
তাদের চোখে বুর্জোয়া সংস্কৃতির প্রকাশ । আর বুয়া সংস্কৃতি হলেই 
তা একদম পচা, একেবারেই প্রতিক্রিয়াশঈল। শ্রমিকের কাছে তা হারাম, 
কৃষকের কাছে তা গোমাংস । 

গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, আশুতোষ এরা এমন কী 
অপরাধ করেছিলেন যে এরা অবমাননার যোগ্য হবেন ? এঁদের কীর্তলোপ 
বা সুক্ষ অর্থে বংশলোপ করা হবে? প্রাণরক্ষার প্রশ্ন এদের বেলা ওঠে না, 
কারণ এরা এ জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু কীতরক্ষা বা সুক্ষ 
অর্থে বংশরক্ষার প্রশ্ন কি উঠবে না? এদের যাঁদ কীর্তলোপ বা সক্ষম অর্থে 
বংশলোপ হয় তা এঁদের গায়ে লাগবে না, এরা এখন তার উধের্ব । কিন্তু 
আমরা যাঁরা এদের মূল্য ও এদের কীর্তির মূল্য বুঝি তাদের গায়ে লাগবে 
না? এদের বাণীর মূল্য যাঁদ এঁদের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গিয়ে না থাকে 
তবে সে মূল্য বিনষ্ট হতে দেখলে আমাদের কারো মনে লাগবে না ? 

কতকগুলো মিথ্যা এখন মানুষকে সত্যের মুখোশ পরে বিভ্রান্ত করছে। 
তার মধ্যে এটাও একটা যে আমাদের মনীষাীরা বুর্জোয়া সংস্কীতির ধারক ও 
বাহক আর যেহেতু এটা বুর্জোয়া সংস্কৃতি সেহেতু এটা প্রাতিক্লিয়াশীল ও 
পচা । ফরাসী ভাষায় বংর্জোয়া বলতে যাদের বোঝায় তারা প্রধানত কল- 
কারখানার মালিক, দোকানদার, ব্যবসাদার, ব্যাঙ্কার বা পরের ধনে ধনী । 
সৈ রকম একটা শ্রেণী গড়ে উঠতে ইউরোপের ধনতন্তী দেশগলিতে প্রায় 
দু'শো বছর লেগেছে । বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এই শ্রেণী শিল্পাবপ্লবের 
সঙ্গে সঙ্গে ফেঁপে উঠেছে । আমাদের দেশে শিক্রপাঁবপ্নব হলোই বা কবে, 
বাঙালশরা তার সুযোগ নিলই বা কবে? প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে শুরু 
করলে প্রায় অধশতাব্দী হলো আমাদের এদেশেও বুর্জোয়ার উদ্ভব ঘটেছে। 


প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার আঁধকার ২৭৯ 


কিন্তু মুষ্টিমেয় সেই বুর্জোয়া পাঁরবারগুিকে আন্ত একটা সমাজ বলা বায় 
না। সংস্কৃতির উপর তাদের প্রভাব আত ক্ষীণ । 

মধ্যবিত্ত বলে আরো একটা কথা আছে । এটা বুর্জোয়ার সমার্থক নয়। 
অনেক সময় বোঝবার ভুলে আমরা মধ্যবিভ্তকেই বুজোয়া বলে চাঁলয়ে দিই। 
মধ্যবিত্তরা সাধারণত চাকরিজীবী | বেশীর ভাগই কেরানণ বা শিক্ষক । সুদ, 
মুনাফা, খাজনা বা ভাড়া থেকে যারা বড়লোক তাদের সংখ্যা মু্টিমেয়। সেই 
ক'জনকে বুর্জোয়া বলতে আপান্তি নেই, কিন্তু আঁধকাংশ মধ্যবিত্তের আয়ের 
উৎস হচ্ছে মাসের শেষে মাইনে ৷ উকল বা ডান্তার হয়ে থাকলে ফা । তাঁদের 
মধ্যে ক'জনেরই বা হাতে টাকা জমে, জমানো টাকা থেকে আরো টাকা আসে । 
বজো য়ার প্রধান লক্ষণ হলো টাকা থেকে আরো টাকা। বাংলার মধ্যবিত্ত 
হরেণীর ইতিহাস সেরকম নয় । এ শ্রেণীকে বুর্জোয়া আখ্যা দিলে শুধু যে 
এর প্রতি অবিচার করা হয় তাই নয়, শব্দটারই অপব্যবহার করা হয় । 

সম্ভবত এদেশেও একটা বুজেঁয়া শ্রেণী গড়ে উঠবে । যেমন ইংলণ্ডে বা 
ক্লান্সে গড়ে উঠেছে । কিন্তু তেমন একটা শ্রেণীর পণ্ড মধ্যাবন্তদের ঘাড়ে 
এসে পড়বে কেন ? মাইকেল, বাঁঙ্কম, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ কেন তাদের 
হয়ে জবাবাদাহ করবেন? রবীন্দ্রনাথের রচনায় বুয়া সপ্ুকৃতির প্রভাব 
কোথায় ? কবে তান তাদের মুখ চেয়ে লিখলেন বা তাদের মনের কথাটাই 
ব্যস্ত করলেন? আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে মধ্যাবত্তদের বন্ধু বলতে পারা যায়, 
কিন্তু বুর্জোয়াদের তিনি কেউ নন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল জ্ঞানের বিস্তার, 
সেই সঙ্গে চাকীরির একটা হল্লে। কলকারখানা, আমদানী রপ্তানী, ব্যাঙ্ক 
ইনসিওরান্স ইত্যাদর দিকে দৃষ্টি থাকলে তানি ঘরে ঘরে গ্রাজুয়েট সৃষ্টি 
করতেন না। যার ফলে গ্রাজুয়েটের চাহদার চেয়ে জোগান গেল বেড়ে, বাজার 
দর এসে চল্লিশ টাকায় ঠেকল। তাও দুললভ। 

বাংলার মধ্যাবস্তরা ভুল নিশ্চয়ই করেছেন অনেক। কিন্তু এ ভুলটা করেনান 
যে সংসারে অর্থোপাজন ও অর্থবাদ্ধই হবে মুখ্য, জ্ঞানলাভ ও সোন্দর্যসৃষ্টি 
হবে গৌণ বা তুচ্ছ। তবে আচার্ধ প্রফলললচন্দ্রের বদনাম ছিল যে তান 
বাঙালীর ছেলেকে মাড়োয়ারী করতে চান। একালের পাঁরভাষায় বৃজৌঁয়া 
করতে চান। না, বাংলার মনীষীরা তাদের বুজোয়া করতে চাননি । মধ্যবিত্ত 
করতেই চেয়েছিলেন । একালে যাদের বলা হয় 'নিম্নমধ্যাবত্ত । তবে একেবারে 
নিঃস্ব করতেও চানান । না, শ্রীমক বা কৃষক করতেও নয় । সেটা গান্ধীবাদী 
চিন্তা । 

গান্ধীবাদী চিন্তাও কাঁমউানজমের দোসর | কাঁমানউজমের পাল থেকে 
হাওড়া কেড়ে নেবার জন্যে গাম্ধীজী কঠোর কায়িক শ্রমের উপর ও নিলোঁভের 
উপর জোর দেন। তাঁর শিক্ষা ক'জনই বা বুঝেছে বা নিয়েছে? নিলে 
হীতহাস অন্যরূপ হতো । অথচ সেই গান্ধীজীর প্রাতকাতি যত্র তত্র দ্ধ 
হচ্ছে । যেহেতু তিনি ধনকুবেরদের বন্ধু। বন্ধু তো তান দীনতমদেরও ছিলেন। 
অস্পৃশ্যদেরও ছিলেন । অবলাদেরও লেন । কুষ্ঠরোগ্ীদেরও ছিলেন। বন্ধু 
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তিনি সর্বপ্রাণীর | কিন্তু কী করে এ ধারণা জন্মায় যে তিনি শোষণের 
সমর্থক ছিলেন ? 

গান্ধীজীর কথা থাক । বাংলার মনীষীদের কথাই বলা যাক । সকলেই 
এরা বিশ্বাস করতেন যে ভারতের সংস্কাতি চিরকালের । কিন্তু সেই সঙ্গে 
অনেকেই আবার বিশ্বাস করতেন যে আধুনিক ইউরোপণয় সংস্কাতির সঙ্গে 
মেলবন্ধন করা অত্যাবশ্যক । এর থেকেই আসে ইংরেজী শিক্ষায় রুচি । 
বাঙালী একাঁদন ইংরেজী শিক্ষায় গভীর আনন্দ পেয়েছে । তার সেই 
আনন্দ সে প্রকাশ করতে চেয়েছে ইংরেজীতে সাহত্যসৃন্টি করে। পরে তার 
আনন্দ প্রকাশের মাধ্যম হয় বাংলা । আধুনিক বাংলা সাহত্যের শ্্ম্টারা 
সকলেই ইংরেজী শিক্ষার সুফল । যে সংস্কীতি তাঁদের অনপ্রাণত করাছিল 
সে সংস্কীঁত ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ক্ুপনা ও মনন । যে সংস্কীতি তাঁদের হাত 
দিয়ে সৃন্ট হলো তার সঙ্গে মেশানো ছিল ভারতের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধকার ও 
আদর্শ । এমাঁন করে ঘটে আমাদের রেনেসাঁস, তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে 
প্রবাহিত হয় রেফরমেশন অর্থাৎ ধর্মসং্কার । ব্যান্তগত বা শ্রেণীগত সুবিধার 
জন্যে রামমোহন বা বিদ্যাসাগর দেশবাসীর ক্রোধের ও প্রাতিরোধের সম্মুখীন 
হনাঁন । কত লোক যে সমাজের হাতে মার খেয়েছেন তার ইয়স্তা নেই । 

বঙ্কিমচন্দ্র শতখানেক বছর আগেই িখোছিলেন “সাম্য” | সাম্যবাদী 
ইশৃতাহার হসানে তখনকার দিনে অভূতপূর্ব । দেশ তাঁর “আনন্দমঠ”কে 
নিল, “বন্দেমাতরমণকে নিল, কিন্তু “সাম্য”কে নিল না। নেবার সময় হয়নি 
বলে। কিন্তু তাঁর কাজ তান করে গেছেন । সে কাজ বুর্জোয়ার কাজ নয়, 
দূরদ্রণ্টা খাঁর কাজ প্রমথ চৌধুরী অর্ধশতক আগে “রায়তের কথা” 
লেখেন । দেশ তখন নিল না, এখনো কি সমস্তটা নিয়েছে? তাঁর কথ্যভাষা- 
সংখান্ত প্রস্তাব এতাঁদনে গৃহিত হয়েছে, কিন্তু ভূমিসংস্কারানিষয়ক প্রন্তাব 
এখনো ঝুলছে । 

স্বামী 'ববেকানন্দ তো অস্ত্যজদের ভাই বলে ভাবতে বলে গেছেন। 
বহুদর থেকে তান দেখতে পেয়োছলেন যে হীতহাসের শদ্রযগ আসন্ন । 
সোশিয়ালিজমকেও তিনি আবাহন করে ঘরে তুলতে চেয়েছিলেন । দেশ তখন 
প্রস্তুত ছিল না, নামটাই জানত না, তত্তুটাও অজানা ৷ দেশ যাঁদ সাঁত্য সাঁত্য 
সোঁশয়ালিজমের পক্ষপাতী হয় তবে স্বামীজীকে [বিপক্ষের লোক মনে করে 
আলকাতরা মাখাতে পারে না। 

তের খাতিরে যাঁদ ধরেই নেওয়া যায় যে বুয়া সংস্কৃতি এদেশের 
শ্রাীমক ও কৃষকদের বর্জনীয় আর সেই সংস্কীতির ধারক ও বাহক যাঁরা তাঁরা 
দণ্ডনীয় তা হলেও একবার তো বিচারকের ভূমিকা ?1নয়ে বিচার করতে হয়। 
তার আগেই সরাসাঁর জল্লাদের ভূমিকা নিয়ে'মত্যুদণ্ড দেওয়া কি সামাজিক 
ন্যায়ের নমুনা ? মারতে চাও মারো, কিন্তু তার আগে বিচার তো একবার 
করো, আসামী তরফের কথাটা তো একবার শোন, তাঁদের আত্মরক্ষার সুযোগ 
তো একবার দাও । 
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বিচারে যাঁদ সাব্যস্ত হয় যে বিবেকানন্দ মে অপরাধ করেছেন তার যথা- 
যোগ্য শাস্তি তাঁর মার্তর মুখে আলকাতরা লেপন বা আশুতোষ যে অপরাধ 
করেছেন সে অপরাধের উপযুস্ত সাজা তাঁর মুণ্ডপাত তাহলে আমরা আর তর্ক 
না করে ভাবীকালের উচ্চতর আদালতে আপশল দায়ের করে ক্ষান্ত হব । 
ভাবীকালের বিচারের উপর আমাদের আস্থা আছে । একালের বিচারের 
উপরেই বা থাকবে না কেন? মানুষ যাঁদ নিতান্তই অবুঝ না হয় তো এ 
কালেই তাকে বোঝানো সম্ভব যে নাবচার হিংসার নাম সামাজিক ন্যায় নয় । 
সামাজিক ন্যায় যারা চায় তাদেরও ন্যায়পরায়ণ হতে হবে । আগে সম্যক 
বিচার, তারপর সম্যক দণ্ড । 

আমাদের তরুণদের মধ্যে এ পাঁরমাণ অন্ধতা ও হিংসা আমরা কেউ 
কজ্পনাও করতে পাঁরাঁন । এতে এদের নিজেদেরই মামলা দুর্বল হচ্ছে । ফলে 
মামলার এদের হার হবে । হীতহাস তো আজ এখান শেষ হয়ে যাচ্ছে না। 
গোড়ার দিকে ফাউল করতে করতে যে জেতে আখেরে যে তারই জিৎ হয় তা 
নয়। তাই যাঁদ হতো তবে হিটলারের ব্রিংসাক্রগ ও তোজোর পার্ল হারবারই 
তাদের জয় পাকা করত । 

আমরা বোমার বদলে নোমায় বিশ্বাস কারনে, কিন্তু তলোয়ারের বদলে 
কলমে বশবান করি । তলোয়ার যা পারবে না কলম তা পারবে । কলম হচ্ছে 
তলোয়ারের চেয়েও জোরদার । এই পাঁরাস্থীতিতে লেখকদের কর্তব্য বচার- 
বিমুখদের বিচারে প্রবৃত্ত করা ও হিংসারতশদের হিংসার থেকে ?নবৃত্ত হতে 
বলা !*& 


* প্রথম অনুচ্ছেদ আরো অনেকের দ্বারা স্বাক্ষারত হয়ে দৈনিকে ছাপাতে 
দেওয়া হয়োছিল ।_ লেখক 
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কথাটা “জেনারেশন গ্যাপ? । আমি তার তজর্মা করোছ “এক পুরুষ ফাঁক" । 
এটা যাঁদের পছন্দ নয় তাঁরা ইচ্ছামতো তজমা করে নিতে পারেন। 

কথাটা যাই হোক না কেন ব্যাপারটা হলো এই যে আমাদের সঙ্গে 
আমাদের তরুণদের স্বাভাঁবক মতভেদ ইতিমধ্যে এত দূর গাঁড়য়েছে যে কেউ 
কারো ভাষা বোঝে না, বোধহয় বুঝতেই পারে না। এযেন দুই বাঁধরের 
কথোপকথন । 

মতভেদ স্বাভাবক । আজকের দিনে মতবাদ ভিন্ন হলেও কেউ আশ্চর্য 
হয় না। হওয়া উচিত নয় ৷ কিন্তু যেমন দেখা যাচ্ছে বড়োদের সঙ্গে ছোটদের 
কথাবার্তাই বন্ধ হয়ে বেতে বসেছে । কথাবার্তার জন্যে উভয় পক্ষের বোধগম্য 


'ভাষারই অভাব । 
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আমরা বড়োরা যাঁদ ছোটদের ভাষা বুঝতে পারতুম তাহলে ওরা আমাদের 
বোমা দিয়ে বুঁঝয়ে দিতে চাইত না। যারা বোমা দিয়ে বোঝাতে চায় না 
তারাও এমন 'বাচন্র ব্যবহার করে যে, হয় ওরা অবুঝ, নয় আমরা অবুঝ । 

এই “জেনারেশন গ্যাপ? শুধু যে এই দেশেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে তা নয়। 
দুনিয়ার বহু দেশেই এ দৃশ্য দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ধনীর দেশেও যে এক 
পুরুষের ফাঁক নেই তা নয়। বরণ কথাটা ধনীর দেশ থেকেই এসেছে। যাঁদের 
চোখ আছে তাঁরা নিশ্চয়ই চাক্ষুষ করেছেন যে আমাদের দেশের ধননর ঘরের 
দুলালরাই সবচেয়ে বেপরোয়া । না মানে তারা গুরুশিষ্য সম্পর্ক, না 
পিতাপাুত্র সম্পক, না জ্যেন্ঠ-কাঁনম্ঠ সম্পর্ক । বামপন্ধার যেটা চরমতম রূপ 
তাতেও তারা অগ্রণ । আবার সমাজাবিরোধী কর্মেও তারাই সবচেয়ে অগ্রসর । 
ডাকাতকেও তারা ডাকাতি শেখাতে পারে । এমন বিদ্বান ! একদিন হয়তো 
ফাসিস্ট হতেও তাদের বাধবে না। 

সমাজ থেকে সং অসৎ জ্ঞান যাঁদ লোপ পায়, একজন অন্যায় করছে বলে 
আরেকজনও যাঁদ জেনে শুনে অন্যায় করে, জোর যার তারই ইচ্ছা যাঁদ জয়ী 
হয়, জোট যার তারই জেদ যাঁদ সফল হয়, শঠ যারা তারাই যাঁদ শিরোপা 
পায়, তবে সমাজের নৌতিক "ভাত্ত দুরবল হয়ে পড়ে। তেমন সমাজ 
ক্যাঁপটাঁলস্ট না হয়ে কামউীনস্ট হলেও ক বেশশ দিন খাড়া থাকতে পারবে £ 
সমাজবিরোধী অপরাধের ভিতর দিয়ে কখনো সাঁত্যকার সামাজিক পাঁরবর্তন 
আসতে পারে না । একদল মরে, আরেকদল মারে, কন্তু যারা মারে তারাও 
বেচে থাকে না। আরও একদল এসে তাদেরও মারে । এই অন্তহীন হানা- 
হানির পাপ হজম করতে বহু পুরুষ লেগে যায় । সাফল্য যে ধোপে 1টকবেই 
এমন ক কথা আছে ? সফল নেশনেরও বহু প্রাতদ্বন্বী নেশন জোটে। বল 
পরীক্ষায় প্রতিবার জং হবেই এমন কী নিশ্চয়তা আছে ? 

একালের ছেলেছোকরাদের মাথায় খুন চেপেছে। উদ্দেশ্য হয়তো মন্দ 
নয়, িন্তু উপায় তো মন্দ । সকলেই যাঁদ মন্দ উপায় অবলম্বন করে সকলেই 
বিড়ম্বিত হবে । যার জন্যে এত পাপ সেই লক্ষ্য আরও দুরে সরে যাবে । 
সাম৷জিক ন্যায় ব্যান্তগত অন্যায়ের উপরে প্রাতান্ঠত হতে পারে না। 

পুীলশ যাঁদ আদৌ না থাকে গকংবা থেকেও না থাকে তাতে ক বিপ্লবীদের 
কাজ কিছু এগোয়? সেটা একটা ভ্রম । তেমাঁন মিলিটাঁর যাঁদ না থাকে 
ণকংবা থেকেও না থাকে তাতেও ক বিপ্লবীদের ছু সুরাহা হয় 2 সেটাও 
আর একটা ভ্রম । পুলিশ না থাকলে বা 'নাক্কয় হলে প্রাইভেট পুলিশ গড়ে 
উঠবে । মিলিটাঁর না থাকলে বা 'নাক্কয় হলে প্রাইভেট আঁর্ম গড়ে উঠবে। 
তার আভাস ক আজকেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে নাঃ অরাজকতা বিপ্লবের 
প্রসৃত নয় । ফ্যাঁসবাদেরই প্রস্তুতি । 

এ-রাজ্যের অবস্থা এমন হয়েছে ষে পুলিশ যে কোন দন ফেল করতে 
পারে । মিলিটারি অবশ্য অত সহজে ফেল করবে না। কিন্তু আখেরে যা 
হবে তা ইন্দোনেশিয়ার অনুরূপ । আশ্চর্য হই একথা ভেবে ষে আমাদের 


এক পুরুষ ফকি ১৮৩ 


তরুণরা কেবল হিমালয়ের উত্তর দকেই তাকায়, বঙ্গোপসাগরের পূর্ব-দক্ষিণ 
দিকে তাকায় না। ইন্দোনোশয়ার তরুণদেরও দরন্ট ছিল পশ্চম-উত্তর 'দিকে 
নিবদ্ধ। কই, কেউ তো এল না ওদের বিপদের দিন ব্লাণ করতে ? 

ভারত সরকার কতদ্‌র দ়প্রাতিষ্ কেউ তা জানে না। পরে কাদের হাতে 
ক্ষমতা পড়বে বলা যায় না। জার্মানীতে সংাবধানও ছিল, নির্বাচনও ছিল, 
হিটলারকে ভোটে গজাতিয়ে দেবার পর দেখা গেল একে একে সব কিছু অচল। 
পার্লামেণ্ট থাকতেও পার্লামেণ্ট না থাকার সামিল, কারণ বারো বছর কাল 
তার কোন আঁধবেশনই হয়ান। আমাদের তরুণদের এসব জানা উচিত। 
ক্ষমতা যে দক্ষিণ মার্গে যাবে না এমন অভয় কে তাদের 'দয়েছে? আমাদের 
জনগণ কি জার্মানীর জনগণের চেয় আরো শিক্ষিত, না আরো সেকুলার? 
ধর্মের নামে ভোট চাইলে এখনো তাদের অনেকেই ভোট দেবে। 

প্রীতিষ্ঠত সংবধানকে অমান্য করে, দুর্বল করে, ভেঙ্চেরে ধা হবে তা 
এতই ভয়ঙ্কর যে প্রগ্াতশীলমান্রেররই উঁচত ও-পথে না চলা। একদল 

ঃসাহসঁ একটা ভুল পথে চললেই যে ওটা ঠিক পথ হয়ে যাবে তা নয়। 

এই 'দিকশ্রান্তদের শেখানো হচ্ছে যে অতীতের সন্ত্রাসবাদী বাঙালীরাই নাকি 
ইংরাজকে হারিয়ে দিয়ে দেশকে স্বাধীন করেছিল। একটা অসত্য দিয়ে 
আরেকটা অসত্যকে সমর্থন করতে গেলে ঘা হবার তা হবেই। দুই পক্ষের 
কতকগুলি অমূল্য প্রাণ অকালে ও অকারণে বিনষ্ট হবে । পরে সন্াসবাদী 
অধ্যায়ের মতো এ-অধ্যায়েরও অবসান হবে। 


শিক্ষার ভবিষ্যৎ 


ভূমিকা 

সেদিন জার্মানদের একাট পার্টিতে আকাস্মকভাবে দেখা হয়ে যায় তাঁর সঙ্গে । 
শান্তানকেতনের আদিপবের প্রান্তন ছাত্র । বয়স এখন আঁশর উপরে । তাঁর 
সতার্থদের মধ্যে যে কয়েকজন এখনো ইহলোকে তান তাঁদের একজন । 
কলকাতায় তিনি অন্য একটি প্রতিষ্ঠানে এখনো সাকুয় । বড়ো আনন্দ হল 
তাঁকে দেখে । নাম আগে থেকেই জানা ছিল । শ্ত্রীপ্রণবেশ সিংহ । 

দু'চার কথার পর আমি তাঁকে ধাঁ করে জিজ্ঞান্দা করি, “আচ্ছা, এটা ?ক 
সাঁত্য যে আপনাদের সময়ে কোনো ছান্রকেই বারো বছর বয়সের পূর্বে ইংরেজী 
শেখানো হতো না ? কারণ সেটা গুরহদেবের ীশক্ষাতত্বের বিরোধী ।৮ 

এর উত্তরে [তান সোঁদন যা বলেন তার প্রত্যেকাট কথা আমার মনে নেই । 
তার মর্ম” তান ন'দশ বছর বয়সে শাস্তীনকেতনের আশ্রম বিদ্যালয়ের 
িশুবভাগে ভর্তি হন। সালটা ১৯০৯ ি ১০। ইংরেজী শেখানো হতো 
বইকি। গুরুদেব স্বরং সপ্তাহে এক ঘণ্টার জন্যে ইংরেজীর ক্লাস নতেন। তাঁর 
নাজেরই লেখা খান-দুই ইংরেজী পাঠ্যপুস্তক ছিল । 

যেখানে তত্বের সঙ্গে তথ্যের বিরোধ সেখানে কেবলমান্র তত্তের উপর 
দাঁড়য়ে তক করা চলে না । ইংরেজ? শেখা যাঁদ একান্ত আবশ্যক হয়ে থাকে 
তবে তার জন্যে বারো বছর বয়স পরন্তি অপেক্ষা করতে হবে, এটা গুরুবাক্য 
হতে পারে, কিন্তু গুর দেবের নিজের কর্মই তার ব্যতিক্রম । ব্যাতক্রমের হেতু 
নিশ্চয়ই ছিল, সেটা সম্ভবত এই যে ছাত্রদের আঁভভাবকরা তাদের ভবিষ্যৎ 
সুনিশ্চিত করার জন্যে ইংরেজীটা আরো কম বয়স থেকে ধারয়ে দেবার 
পক্ষপাতী ছিলেন । আরো একটা কারণ তো সোঁদন প্রণবেশবাবুর কথা 
থেকেই মালুম হয়। তাঁর বাবার ছিল বদলীর চাকরি । বিহারেও বদলী হতে 
হতো, গাঁড়শাতেও । ছেলেদের নয়ে সব জায়গায় ঘোরা যায় না। তাই শান্ত- 
নিকেতনে ভর্তি কারয়ে দেওয়া হয় । পরে কলকাতায় পাঠানো হয় । প্রণবেশ- 
বাবুকে কলকাতার কোনো একাট স্কুলে নতুন করে ভারত হতে হয়। তখন তাঁর 
বয়স এগারো ?ক বারো । আগে থেকে ইংরেজীর বিন্দুবিসর্গ জানা না থাকলে 
তাঁকে সব চেয়ে নচের ক্লাস থেকে শুরু করতে হতো । নষ্ট হতো কয়েকটা 
বছর । গুরুদেবকে নিশ্চয়ই এটা বিবেচনা করতে হয়েছিল । শান্তানকেতন 
তো সারা দেশের থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। সেখানকার আশ্রম বিদ্যালয়ও নয় 
প্রাচীন ভারতের তপোবন গুরুকুল । 

দেশ কাল ও পাত্র অনুসারে শিক্ষার বিষয় ও পদ্ধাত বদলায় । আমাদের 
উনাঁবংশ শতাব্দীর পূর্বসুরীরা সং্কৃত ও আরবী-ফারসশ শিক্ষার চেয়ে 
ইংরেজী শিক্ষার উপযোগতায় বিশ্বাসী ছিলেন, কারণ ইংরেজীটাই ছিল 
যুগোপযোগী, সেই ভাষাতেই নিত্য নতুন বই নিত্য নতুন পান্রকা ছাপা হয়ে 
বেরোত। বিষয়ও ছিল রাজনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস, ভূগোল, পদার্থীবজ্ঞান, 
রসায়ন, জ্যমাত প্রভাতি তৎকালীন জগতের জ্ঞাতব্য বিষয়। টোল বা 


ভূমিকা ২৮৭ 


মাদ্রাসায় এসব শেখবার উপায় থাকলে স্কুল বা কলেজের আবশ্যক হতো না। 
ইংরেজরা তো কলকাতার মাদ্রাসাতেই ইংরেজী ভাষা ও সাহত্য শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । কিন্তু ছান্র পাওয়া যায় না বলে সে ব্যবস্থা রহিত হয়। 

অভিনব বষয়ে পঠন-পানের জন্যেই আভিনব শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন হয়। 
সে ব্যবস্থার ভালোমন্দ গোড়া থেকেই 'বিতকের প্রশ্ন ছিল । ইংরেজরা নয়, 
হিন্দুরা তার প্রথম উদ্যোগী । বিপক্ষে যেমন একদল [হিন্দু ছিলেন, স্বপক্ষেও 
তেমান আরেকদল হিন্দু । কে বুর্জোয়া আর কে বুর্জোয়া নয় এই ভেদাভেদ- 
তত্ব তৎকালে অচিন্ত্য ছিল । 

প্রণবেশবাবু আমাকে চমকে দিয়ে বলেন শিশুবিভাগে তখন শ্রেণী ভাগ 
করা ছিল না। এর থেকে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ ইংরেজণ স্কুলের মতো শ্রেণী- 
বিন্যাসের পক্ষপাতী ছিলেন না। একজন হয়তো বাংলায় খুব ভালো, কিন্তু 
অঞ্কে গোল্লা পায়। অন্যান্য স্কুলে তার ক্লাস প্রমোশন বন্ধ । তাকে মার কি 
পাঁড় করে অঙ্কে পাস-মার্ক পেতেই হবে । তা সে ছলে বলে কৌশলে যেমন 
করেই পাক । আরেকজন হয়তো অঙ্কে ওস্তাদ, 'কন্তু ইতিহাসে বেবাক ভুল 
লেখে । বাবর আকবরের ছেলে, পাঁণপথের যুদ্ধে ইংরেজদের জয় । প্রাণপণে 
তাকে মুখস্ছ করতে হবে ইতিহাসের সন তারিখ । অঙ্কের বেলা তার উত্তর 
নিভূলি, কিন্তু ইতিহাসের সন তারিখের বেলা হাস্যকর। এক্ষেত্রে কী করণীয় ? 
তাকে এই কারণে একবহর আটক করে রাখা ? না অন্য কারণে প্রমোশন 
দেওয়া ? রবীন্দ্রনাথ আটকানোর পক্ষপাতী ছিলেন না । ?কম্তু তাঁর বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকরা [ছিলেন । শেষে শিক্ষকদেরই জয় হয় । কারণ ছেলেদের উপরে উঠিয়ে 
দিলে কা হবে, ম্যাদ্রকুলেশন পরীক্ষায় নির্ঘাত ফেল । আর ম্যাট্রকুলেশন 
ফেল মানে পড়াশুনায় ইীতি । কলেজে কেউ তাকে নেবে না, তখনকার দিনের 
মোঁডকাল স্কুলেও না, ইনাঁজনীয়া।রং স্কুলেও না । শাস্তীনকেতনের ছান্রদেরও 
কলকাতার ম্যা্রকুলেশন পরবিক্ষা দতে হতো । 

সেকালের রাতি ছিল প্রত্যেকাঁট হাই স্কুলে ম্যাট্রকুলেশনের পৃর্ববত 
চার বছর ইংরেজীভাষ।র মাধ্যমে আঁধকাংশ  বষয় পড়ানো ও লেখানো । 
শান্তাঁনকেতন সেটাকে চার বছরের জায়গায় দহ বছর করে । ইংরেজী মাধ্যম 
শান্তনকেওনে কোনো কালেই ছল না, কোনো ক্লাসেই (ছিল না, এটা একটা 
গকংবদন্তী । শান্তানকেতন থেকে কলকাতা বিশববিদ্যালয়ের এনট্রান্স বা 
ম্যাট্রকুলেশন যারাই 'দিয়োছলেন তারাই বছর-দুই ইংরেজী মাধ্যমে পড়ে- 
ছিলেন । সুতরাং রবান্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব যা-ই হোক না কেন, সমসামাঁয়ক 
দেশাচার তাঁকে মানতেই হয়েছিল । 

আমাদের জীবনে আমরা বহু পাঁরবর্তন দেখলুম । আরো দেখতে প্রস্তুত । 
কিন্তু সব প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে.নেই, যেমন বেদ বাইবেল 
কোরানে নেই । কাল মাকর্সের সসমাচারে থাকলেও থাকতে পারে । কিন্তু 
তার পরাঁক্ষাটা ক পাশ্চমবঙ্গের স্কুল কলেজের ছাত্রছান্রীদের উপর 'দিয়ে না 
চালালেই নয় ? এইসব গিনিপিগের ভবিষাংটা কী? পশ্চিমবঙ্গের বাইনে 
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কোথায় এরা খাপ খাবে ? পাঁশ্চমবঙ্গেই বা এদের দৌড় কতদূর ? এদের 
গুরুজনরা যাঁদ শাঁঙ্কত হয়ে থাকেন তবে তাঁদের শঙ্কা কি অমূলক? বুজেয়ি? 
বলে জাত তুলে গালাগালি দিলেই কি তাঁরা আম্বন্ত হবেন । 

ণশক্ষার ভাঁবষ্যং হচ্ছে পত্রকন্যার ভবিষ্যং। যাঁদেরই পনত্রকন্যা আছে 
তাঁরাই শিক্ষাব্যবস্থার ভাঁবয্যৎ সম্বন্ধে কথা বলার আধকারাঁ ॥ কেবলমান্র 
রাজনীতিকরা বা তাঁদের দলভুত্ত শক্ষক-অধ্যাপকরা নন । ইংরেজীতে একটা 
বচন আছে, “৬/21 15 (0০ 50110)05 2 60911)695 €0 ০6 190 00 0116 
00161815% যুদ্ধ নামক ব্যাপারটা এত গুরুতর বে সেনাপাতিদের উপর 
ছেড়ে দিয়ে নশ্চন্ত হওয়া যায় না। আমাদের মতে শিক্ষা নামক বিষয়টাও, 
তেমাঁন গুরুতর । একে শিক্ষাবশেষজ্ঞের উপর ছেড়ে 'দয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পারা যায় না। এই 1বতকে ছাত্রছাত্রীদের আভভাবকরাও যোগদানের 
আঁধকারী । সেই সুবাদে আমারও যোগদানের আধিকার আছে । আমার 
বন্তব্য আম পেশ করছি । জনমতের দরবারে । বিচার জনসাধারণেরই 
হাতে। 

এই প্রবন্ধগুঁল বাভন্ন পান্রকা ও 'বাভন্ব সভাসাঁমাতর জন্যে 'বাভন্ন 
সময়ে রচিত। পুনরুক্তি পারহার করা সম্ভব হয়ান। পারিবারিক প্রসঙ্গও 
বার বার এসেছে । পরে বাদসাদ দেওয়া সম্ভব হয়ান। এর জন্যে আমি 
দু£াঁখত | 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


বিষয়সূচা 


ভারতের অতাঁত, বর্তমান, ভাবষ্যৎ / বাঙালীর ভাঁবষ্যং /শিক্ষার ভবিষ্যৎ 
/ ভারতে ইংরেজশীর ভাবষ্যৎ / শিক্ষা প্রসঙ্গে বন্তব্য / শিক্ষানীতি প্রসঙ্গে / 
নতুন শিক্ষানীতি / বাংলা আর ইংরেজী / আচাযকুলের প্রাত / ইংরেজ"? 
এীচ্ছক হোক / উদারতার জন্যে ব্যাকুলতা / নববর্ষ ভাবনা 


ভারতের অতনত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ 


বিষয়াট এত বৃহৎ যে কোনো একজন ব্যক্তির পক্ষে এর প্রতি সুবিচার করা 
অসম্ভব । তবহ প্রশ্নটা খন আলোচনার বস্তু হয়েছে তখন আমিও সাধ্যমতো 
িচার করতে পার । 

ভারতবর্ষ কোনো দিনই একজাতির দেশ ছিল না, যথা আর্য জাতির বা 
দ্রাবড় জাঁতর । কোনো কালেই একভাষী ছিল না, যথা সংস্কৃতভাষী বা 
তামিলভাষী । কোনো কালেই এক ধর্মে বশ্বাসী ছিল না, যথা বৈদিক ধর্মে 
বা বৌদ্ধ ধর্মে । কোনো কালেই এক সমাজভুন্ত ছিল না, যথা হিন্দুসমাজভুত্ত 
লা মুসালম-সমাজভুন্ত । কোনো কালেই এক শাসনাধীন ছিল না, যথা মৌর্য 
শাসনাধীন বা মোগল শাসনাধীন | 

'ররাটশ ভারতীয় সাম্রাজ্যের পূর্বে একদেশ, একক্গাতি, একভাষা ইত্যাঁদ 
তত্ত কোথাও 'লাপবদ্ধ হয়নি । এসব 'রাঁটিশ ভারতীয় সাম্রাজ্যের ছন্রছায়।য় 
বসে ধ্যানধারণার গোচর হয়েছে । 'ব্রাটশ ভারতীয় সাম্রাজ্যকে একাঁদন ভারতীয় 
নেশনে রূপাস্তারত করতে হবে, যে নেশন একটাই নেশন, এককেন্দ্রক নেশন। 
আর ধার প্রাতিষ্ঠা বাহুবলের উপরে নয়, গণতান্ত্রক ভোটবলের উপরে । এই 
হলো কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও বন্তব্য ৷ যে কংগ্রেস গাম্ধীপূর্ব । গান্ধীজী এসে 
তাকে যেমন জনগণ-আঁভিমুখী করেন তেমনি পশ্চমবিমৃখাী । পাশ্চম ছাড়া 
আর কোথায় ন্যাশনালিজম তথা ডেমোক্লাসীর বিবর্তন ঘটেছে ? এদেশে এসব 
ইংরেজদের বা তাদের শিক্ষায় শিক্ষিতদের প্রবর্তন । তাদের ছাঁটাই করলে 
আর তাদের দোহাই দেওয়া চলে না। বিবতনের কোনো এঁতিহাসিক পট- 
ভূমিকা নেই, প্রবর্তনেও প্রবল আপাতত । তা হলে বাকী থাকে বিপ্লব । কিন্তু 
সে পথেও কংগ্রেস চলতে অনিচ্ছুক 

ওদিকে মুসলমানদের একভাগ ইণ্ডিয়ান 'হিসাঁট্রতৈ নয়, ইসলামিক 
[হস্তে লালত । তাদের কাম্য ভারতীয় এক্য নয়, ইসলামী এঁক্য । সে 
এক্য ভারতীয় জাতীয়তাবাদের চেয়ে প্যানইসলামিক জাতীয় তাবাদকেই শ্রেয় 
বলে জানে । দেশাভীত্তক এক আইডেনটিটির সঙ্গে ধর্মীভত্তিক অপর 
আইডেনাটিটির অমীমাংাঁসত দ্বন্দ্ব স্বাধীনতার তথা দেশভাগের পরেও 
অব্যাহত । পাকিস্তান এর চূড়ান্ত সমাধানের জন্যে পরমাণু অস্ত্র নিম্মণরত । 
স্বাধীন ভারতও যে কেবল শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্যে পারমাণবিক শান্তর 
সাধনারত সে বিষয়ে বিদেশীরা নিঃসন্দেহ নয়। এর পাঁরণাঁতি কবে ও কী ভাবে 
ঘটবে তা কেউ বলতে পারে না। সুতরাং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জজ্পনা কঞ্পনা 
বৃথা । ইতিমধ্যে 'বাচ্ছিল্তাবাদ ভারতের দকে দিকে মাথা তুলছে শুধু উত্তর- 
পূর্ব দিকে নয়, উত্তরপশ্চম দিকেও । হিন্দ তাঁমল বিরোধ এখনও মেটোন । 
ইংরেজকে তাড়ানোর ফলে দেশ বিভন্ত প্রদেশ বিভন্ত হয়েছে । এবার ইংরেজীকে 
“তাড়ানোর পালা । ইংরেজীর শূন্য স্থান পূরণের জন্যে হিন্দীই হাজির হবে, 
তখন 'হন্দীকে তাড়ানোর জন্যে কেন্দ্র বনাম রাজ্যের কলহ শুরু হবে । কেন্দ্ু 
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গ্রবলতর হয়ে রাজ্যের ক্ষমতা খর্ব করবে, না রাজ্য প্রবলতর হয়ে কেন্দ্রের 
ক্ষমতা খর্ব করবে, এটাই ভাবীকালের প্রধান প্রশ্ন । 

আমরা যে যুগে বাস করছি সে যুগের মৃখ্য স্রোত ভারতে প্রবাহত নয়, 
ইউরোপ আমোরকায় প্রবাহিত | সেই মুখ্য স্রোতের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করতে 
হলে ইংরেজীকে রাখতে হয়। তা বলে প্রত্যেকাঁট প্রাথামক বিদ্যালয়ে নয় । 
উচ্চাশাক্ষিত বলে যাঁরা পরিচিত হৃবেন তাঁদের পক্ষে ইংরেজ জ্ঞান একান্ত 
আবাঁশ্যক বলে বিবেচিত হবে । তা বলে তাঁরা দেশের মাটির থেকে বিষুক্ত 
হবেন না। জনগণের থেকে বিচ্ছিন্ন হবেন না। মুখ্য স্রোতের সঙ্গে স্বদেশের 
ধারাবাহকতাকে মিলিয়ে নেবেন । রামমোহনের যুগে এই সমস্যা ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের যুগেও এই সমস্মা ছিল । উত্তরসূরীদের যুগেও এই সমস্যা 
থাকবে । যাঁদ না ভারত দিয়েই বয়ে যায় মুখ্য স্োত। ভারত হয় জ্ঞানে 
বজ্ঞানে শঙ্পে দর্শনে শীর্ষস্থানীয় । আপাতত এটা একটা মধুর স্বপ্ন । 

যে দেশে রেনেসাঁস এখনো হয়ান কিংবা হয়ে থাকলে কখন একসময় গেমে 
গেছে, যে দেশে রেফরমেশন এখনো হয়নি বা হয়ে থাকলে কাউশ্টাররেফরমেশনের 
তলায় চাপা পড়ে গেছে, এনলাইটেনমেন্ট এখনো হয়নি কিংবা হয়ে থাকলে 
অন্ধকারে মিট মিট করে জবলছে সে দেশে এখনো সেই সব পর্ব বাকী আছে। 
সেসব পর্ব বাকণ রেখে সে দেশ কখনো সারা বিশ্বের অগ্রণী হতে ্পারবে না। 
তবে কারো কারো ধারণা যে একবার কোনো গতিকে একটা বিপ্লব ঘটাতে 
পারলেই আর সব আপনাআপাঁন হবে । আপনাআপনিন যে হয় না তার 
প্রমাণ বিপ্লবোত্তর রুশদেশ ও চীনদেশ । কোথায় সেই সংস্কীতির রূপান্তর যার 
পূর্ব শর্ত এই দুই দেশের বিপ্লব ? টলস্টয়, টুর্গেনিভ, ডস্টগ্লেভাপ্ক, চেকভের 
উত্তরসূরী কারা ? কোথায় তদের আভনব সাহিত্য যা উচ্চতায় সমান বা 
আরো উচ্চকোটির ? চন তার সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পর বিরাট এক িগবাজি 
খেয়ে জাপানের দিকেই মুখ 'ফারয়েছে, রুশের দিকে নয় । সাফল্যের পর 
ভারতীয় বিপ্রববাদীরাও যে তাই করবেন না এমন নিশ্চয়তা কোথায় ? 
সমাজতন্ত্র প্রাতীষ্ঠত হলে শোষণের অবসান হতে পারে, 1কন্তু শোষণের 
অবসান হলেই রেনেসাঁস বা রেফরমেশন ও এনলাইটেনমেন্ট নামক [িনাঁট পর্ব 
স্বতগঁসদ্ধরূপে পূরানর্ধারত হবে এটা মায়া । 

আমরা যাঁদ এই তিনটি পর্বকে নিতান্ত একটা পাশ্চাত্য ব্যাপার বলে 
খাঁরজ করে না দিই তবে ইতিমধ্যে এর ভিতর 'দিয়ে গিয়ে না থাকলে অতঃপর 
এর ভিতর 1দয়ে যেতে হবে। নয়তো বিপ্লব হতে পারে, বিকাশ হবে না। 
শ্রীবৃদ্ধি হতে পারে, সংস্কীতিবৃদ্ধি হবে না। সংস্কতি শব্দাট আসলে ইংরেজী 
কালচার শব্দাটর পারভাষক শব্দ। কালচার নির্ভর করে কর্ষণের উপর | তার 
মূলে কালাটিভেশন । যারা কর্ষণ করবে না তারা কর্ষণের ফল ভোগ করতে 
পারে, কিন্তু কৃষিপাশ্ডত নয় । তেমান যারা বাঁদ্ধিবিদ্যার কর্ষণ করবে না 
তারাও কালচার্ড নয়, সংস্কীতিবান নয় । সবাইকে কালচার্ড বা সংস্কীতিবান 
করতে হলে সবাইকে প্রাথামক বা মাধ্যামক বিদ্যালয়ে পড়ানোই যথেষ্ট নয়। 


বাঙালীর ভাবষ্যং ২৯১ 


সবাইকে উচ্চতম িক্ষাও 'দিতে হবে । কিন্তু সবাই যাঁদ 'বিশ্বাবদ্যালয়ে যায়, 
ক্ষেতখামারে কাজকর্ম করবে কারা ও কবে ? কার্যীশজ্পের ভার কাদের উপর 
বর্তাধে ? না যন্ত্রের দ্বারাই সব কাজ দিনে আট ঘণ্টার মধ্যেই সারা হবে £ 
কিংবা কম্পিউটারের সাহায্যে দনে আধ ঘণ্টার মধ্যে ? 

আধুনিক সভ্যতা বিপুল পাঁরমাণে যন্ত্রনির্ভর । আর সেই যন্ত্রও বিপুল 
পাঁরমাণে তৈলাঁনভর | এক্ষেত্রে রুশে মার্কনে ভেদ নেই | তৈলসম্পদদ অফ:রন্ত 
নয়। সেইজন্যে পারমাণাঁবক শান্তর উপর এখন থেকেই 'ি্ভরতা | কিন্তু এই 
নতুন শান্ত যেমন বিপুল পাঁরমাণে সং্টিক্ষম তেমাঁ বিপুল পাঁরমাণে 
প্রলয়ক্ষম । সাঁন্ট ও প্রলয়ের মাঝখানে পড়ে "স্থিতি বেচারী 'বপন্ন । আধ্ীনক 
মানুষ আস্থর মানুষ । আচ্ছির মানুষ ইচ্ছা করলে ময়দানবের মতো মাটির 
তল।য় মহানগরী গড়তে পারে, মহাশ্‌ন্যেও স্টেশন বানাতে পারে, এবেলা ও- 
বেলা আকাশ পাঁড় দিতে পারে, তার জন্যে খেয়া তোর চলেছে । 'কন্তু ইচ্ছা 
করলে আর একটা ক্যাঁথভ্রাল বা সূর্ধমান্দর বা তাজমহল গড়ে তুলতে পারে 
নয । সে ধৈযই তার নেই । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আর একটা অজস্তা বা 
এল্লোরাও ি ভারতের আধুঁনক মানুষ সাাঁন্ট করতে পারবে £& পণ্চবার্ধকী 
পাঁরকজ্পনা 'দয়ে তা হয় না। চাই পণুশতবার্ষকী পাঁরকজ্পনা । কার অত 
দূর দৃষ্টি যায়? আমরা সবাই ব্যস্ত মানুষ । আমাদের লক্ষ্য কোনো মতে 
এই জীবনটা কাটানো । খাঁষ যাঁদ কেউ থাকেন তবে তাঁকে ধ্যানে বসতে হবে। 
তপস্বী ষাঁদ কেউ থাকেন তাঁকে তপস্যায় ৷ দলবদ্ধ হয়ে এসব কৃত্য হয় না। 
সংস্কৃতির ক্ষেত্র রাজনশীতির ক্ষেত্র নয় । এখানে জনতার চেয়ে বিজনতার মূল্য 
বেশী। 


বাঙালীর ভাবষ্যৎ 


অতণতের সঙ্গে বর্তমান ও বতমানের সঙ্গে ভবিষ্যৎ কার্যকারণসত্রে গ্রাথত। 
তাই ভাবধ্যতের ভাবনা ভাবতে বসে অতাঁতের কথা আবার স্মরণ করতে 
হচ্ছে । শুধু বাঙালণ নয় ভারতবাসণ সবাই ছল 'ব্রাটশ রাজের অধান প্রজা । 
স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে দরঘঘকাল ধরে সংগ্রাম চলে । মহাত্মা গান্ধী তো 
তার জন্যে শতবর্ষ জনীবত থাকতে প্রস্তুত ছিলেন, যাতে আরো একবার বা 
একাণধকবার সংগ্রাম পাঁরচালনা করতে পারেন । কিন্তু হিটলারের পতনের 
পর দেখা গেল রুশ সৈন্য পূর্ব জার্মানী তথা পূর্ব বাঁলন দখল করে বসে 
আছে । সুতরাং পাশ্চম জার্মানী তথা পশ্চিম বার্লিন দখল করার জন্যে 
ইঙ্গ মাঁক্ন ফরাসী সৈন্য চাই | যতাঁদন না রুশ সৈন্য স্বস্থানে ফিরে যায় 
ততাঁদনে ইঙ্গ মাকি“ন ফরাসী সৈন্যও স্বস্থানে ফিরবে না। কে জানে সেটা 
হয়তো তাদের অগস্ত্য যাত্রা ৷ তাযাঁদ হয় তবে ভারত দখল করে ইংরেজ 
সৈন্য দূরে পড়ে থাকবে কাঁদ্দন ? হঠাৎ যুদ্ধ বেধে গেলে রূশ সৈন্যের সঙ্গে 
মোকাঁবলা করবে কে? তখন যে তাদের মাতৃ ভুমি বিপন্ন হবে। অনুরূপ 


৯৭ প্রবন্ধ লনগ্র 


অবস্থায় রোমান সৈন্য ব্রিটেন থেকে অপসরণ করেছিল । তারই পুনরাবৃত্তি 
ঘটবে । 'ব্রাটশ সৈন্য অপসরণ করবে ভারত থেকে । 

মহাত্মা গান্ধী তো ১৯৪২ সালেই এর নোটস দিয়ে রেখোছিলেন। সে 
সময় ইংরেজ কর্তাদের হেশি হয়ান । কিন্তু স্টালনগ্রাডের পর রূশ সৈন্যের 
অব্যাহত অগ্রগাত দেখে আমাদের কারো মনে সন্দেহ থাকে না যে জার্মানী 
ভাগাভাগি হবে। আমরা মানচিন্ত সামনে নিয়ে বসে পার্টিশনের লাইন 
টানতে শুরু কাঁর। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি এড়াতেই হয় তবে কোনো এক 
জায়গায় লাইন টানতেই হবে । হায়, তখন কি স্বপ্নেও ভেবোছ যে মানাচন্র 
সামনে রেখে ভারতভাগ্যাবধাতাও কোন, জায়গায় লাইন টানবেন তা ভাবছেন। 
আমরা বুঝতে পার যে ইংরেজদের মধ্যে যাঁরা দূরদশ+ তাঁদের চেম্টা হবে 
ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে নিজেদের শাবরে সম্ধিসূত্রে আকর্ষণ করা । তা 
হলে ভারতীয় সৈন্যরা আবার ইউরোপে গিয়ে ইঙ্গ মাঁকন ফরাসীদের সঙ্গে 
কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে লড়বে । এবার সোভয়েট রাশয়ার বিরুদ্ধে । যাতে 
স্টালিনের পতন ঘটে । 'ক্রিপস প্রস্তাব তখনকার মতো প্রত্যাহহত হলেও 
বরাবরের মতো পাঁরতান্ত হয়নি । সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় সদসাদের 1নয়ে 
কেন্দ্রীয় সরকার পুনর্গঠিত হলে ও তার হাতে অন্যান্য দফতরের সঙ্গে 
দেশরক্ষা দফতর ছেড়ে দিলে কংগ্রেস হয়তো তাতে যোগ দিতে রাজী হবে। 
তবে মৃসাঁলমপ্রধান প্রদেশগ্লির বাচ্ছন্নতার আঁধকার মেনে নেওয়া চাই। 
যাঁদ তারা সে রকম দাবাঁ করে । তার মানে বাংলা, পাঞ্জাব, সিন্ধু, বেলচিস্থান 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ মিলে ইচ্ছা করলে স্বতন্ত্র এক ফেডারেশন 
গঠন করতে পারবে । ক্লিপস প্রস্তাব নানা কারণে প্রত্যাখ্যাত হয় । প্রধান 
কারণ মহাত্মা চান না যে ভারত ইংরেজদের শিবিরভুন্ত হয়ে জাপানের সঙ্গে 
যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়ে । পরে আবার রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়ে । অমন 
স্বাধীনতার কী মূল্য যে স্বাধীনতা পরের শাবরে যোগ দেবার শরতাধীন ? 
[তান চান বিনা শর্তে স্বাধীনতা । স্বাধীনতার পরে কয়েকটি প্রদেশ যাঁদ 
'বাচ্ছন্ন হয়ে যেতে চায় তবে দুই পক্ষ সরাসাঁর কথাবার্তা বলে ানজেদের 
মধ্যে ঘরোয়া বন্দোবস্ত হিসাবে ভাই ভাই ঠাই ঠাঁই হবে । ইংরেজদের দিয়ে 
নতুন কোনো কমিউনাল গ্যাওয়ার্ড করিয়ে নেওয়া চলবে না। অর্থাৎ 
বন্দোবস্ত যেটা হবে সেটা ত্রৈপাক্ষিক নয় দ্বিপাক্ষিক | 

ও'দকে কায়দে আজম বাঁণা সাহেবের পাঁল?স কিন্তু তার বপরাত। 
তিনি যা চান তা হচ্ছে 'হন্দু মুসলমান এই দুই “নেশনে'র মধ্যে বিভন্ত 
হন্দস্থান ও পাকিস্তান । দৃই দিকের পাল্লা সমান 'ভারী হবে। একাঁদকে 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, যত্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার আর গাঁড়শা। অন্য দিকে 
বাংলা, আসাম, পাঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ আর 
বেলুচিস্থান । এঁদকেও ছয়, ওাঁদকেও ছয় । সমান সমান । কেউ যাঁদ বলে, 
আসাম কবে থেকে মুসলিমপ্রধান প্রদেশ হলো, তিনি বলবেন, হতেই হবে । 
নইলে সমতা থাকবে না। ইংরেজীতে যাকে বলে ব্যালান্স অভ পাওয়ার । 


'বাঙালণশর ভবিষ্যং ২৯৩ 


'কেউ যাঁদি বলে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ তো কংগ্রেসশাসিত প্রদেশ, 
শেখানকার মুসলমানরা লশগপল্থী নয়, তান বলবেন, মুসলমানমান্রেরই 
এক আল্লা, এক রসূল, এক লীগ ও এক কায়দে আজম । হিন্দুদের কংগ্রেস 
মুসলমানদের সংহাতি বিনম্ট করছে । ইসলাম বিপন্ন । 

তবে ঝাঁণা সাহেব কংগ্রেসের সঙ্গে কোয়ালিশন করতেও রাজণ ছিলেন, 
কংগ্রেস যাঁদ তাতে রাজী হতো তিনি পাঁকস্তান দাবী মুলতুবি রাখতেন । 
কিন্তু তাঁর শর্ত হলো প্রাদোশক মন্ত্রীমণ্ডলগৃলিতে লগগপন্থন ব্যতীত অপর 
কোনো মুসলমান থাকবে না, হিন্দু মেজরিটির 1সদ্ধাস্তকে মুসালম মাইনারটি 
যখন ইচ্ছা তখন ভীটো প্রয়োগ করতে পারবে আর সেটা যে কেবল ধমঁয় 
বিষবর বেলা তা নয়, রাজনোতিক বা অর্থনৈোতিক বা শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ের 
বেলাও । এর পর কেন্দ্রীয় সরকার পুনর্গাঠত হলে সেক্ষেত্রেও একই শতে" 
কোয়ালিশন হবে । উপরন্তু আর একটা শর্তও থাকবে । কংগ্রেস ও লীগের 
ভোটসংখ্যা হবে সমান সমান । আবার সেই ব্যালান্স অভ পাওয়ার । দুই 
পক্ষের দুই মত হলে ইংরেজ বড়লাট যা বলবেন তাই হবে। সার হাতেও 
ভনঢো থাকবে । 

এ ধরণের শর্ত চাপাতে চায় কারা £ যারা যুদ্ধে জয়ী হয়ে বাঁজত 
পক্ষকে আত্মসমর্পণে বাধ্য করে তারা । মুসলিম লীগ কি কংগ্রেসকে যুদ্ধে 
হাঁরয়ে দয়েছে? হ্যাঁ, ১৯৪৬ সালের সাধারণ [নর্বাচনে কংগ্রেসী মুসাঁলম 
প্রাথীদের আঁধকাংশকেই 'ীনর্বাচন কেন্দ্রে হারিয়ে দিয়েছে । কেন্দ্রীয় আইন- 
সভায় কংগ্রেসী মুসালম সদস্যদের সংখ্যা একটি কি দুটি । প্রাদেশিক আইন- 
সভায় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কিছু বেশী, অন্যত্র একটি কি দুটি 
কিংবা শূন্য । নির্বাচনের মূল ইস্য ছিল পাকিস্তান । সুতরাং পাকিস্তানের 
ম্যাণ্ডেট পেয়েছে মুসাঁলম লগ । আজ হোক কাল হোক একাদন না একাঁদন 
ইংরেজ বিদায় নেবেই । 'বদায়কালে তার ম্শলম মিন্রদের পাকিস্তান দিয়ে 
যাবে। তারা তো ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়োনি । লড়েছে কংগ্রেস । শত্রু হয়ে 
কংগ্রেস যাঁদ 'হিন্দ,স্থান পায় তো মিত্র হয়ে মুসালম লীগ পাকিস্তান পাবেই । 
কায়দে আজম এ বিষয়ে নিশ্চিত । তাই এক এক করে সব রকম আপস প্রন্তাব 
[তাঁন নাকচ করে দেন । এমন ক ক্যাবিনেট মিশন প্রস্তাবও | যাতে আসামকে 
বন্ধনীভুন্ত করা হয়েছিল বাংলার সঙ্গে ৷ ইনটারম গভর্ণমেণ্টেও তরি দল 
যাবে না, যেহেতু তাতে একজন কংগ্রেসী মুসাঁণন থাকবে ৷ সংাবধান সভাও 
তাঁর দল বয়কট করবে। যেহেতু জবাহরলাল নাক বলেছেন যে কংগ্রেস কোনো 
রকম শর্তে আবদ্ধ থাকবে না। তা ছাড়া এটাও ততাঁদনে স্পম্ট হয়েছিল যে 
সারা ভারতের উপর ইংরেজ রাজের উত্তরাধিকারী যাঁদ কংগ্রেস রাজ হয় তবে 
সারা ভারতে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা ছাঁড়য়ে পড়বে, পাঞ্জাব, ঈসম্ধু ও বাংলা 
কেন্দ্রীয় সরকারের 'নিদেশ মান্য করবে না, অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্যে 
মুসলিম রোঁজমেণ্ট পাঠানো চলবে না, হিন্দু-শিখ রোঁজমেন্ট পাঠালে ও 
তাদের গুলীতে মুসলমান মারা গেলে 'মিউীঁটান বেধে যাবে। জবাবাদাহর 





২৯৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


দায় এড়াবার জন্যে ইংরেজরা কোনো পক্ষের সঙ্গে বন্দোবস্ত না করে ভগবানের 
হাতে বা অরাজকতার হাতে ভারতকে স+পে দিয়ে কুইট করবে । গান্ধীজী 
যেমনটি চেয়েছিলেন । 

সগকটকালে দেখা গেল কংগ্রেস অরাজকতার দায়ত্ব নিতে নারাজ । সর্বনাশ 
সমুৎপন্ন দেখে পাণ্ডিত ও সর্দার অর্ধেক নয়, এক-চতুর্থাংশ ত্যাগ করতে 
সম্মত হন। তখন যেটা হয় সেটা ভিভাইড আ্যাপ্ড কুইট। কায়দে আজম 
যেমনটি চেয়েছিলেন । তবে বাদসাদ 'দিয়ে। তাঁর পাঁরক্পত পাকিস্তান 
থেকে পর্ব পাঞ্জাব ও পশ্চিম বাংলা তথা আসামের আঁধকাংশ ত্যাগ করতে 
হয়। নইলে তাঁকেও অরাজকতার সঙ্গে মোকাবলা করতে হতো । কিংবা 
লড়কে লেঙ্গে পাঁকস্তানের জিগণর তুলে সাত্য সত্যি লড়তে হতো 'হিন্দু-শিখ 
সৈন্যের সঙ্গে। বিনা ষুদ্ধে শিখরা কি সারা পাঞ্জাব ছেড়ে দিত? এদিকে 
বাঙালী হিন্দদের সৈন্য না থাকলেও স্টেনগান ছিল, বোমা ছিল, 'িরভলভার 
ছিল। কলকাতা তারা 'ক্ছুতেই ছেড়ে দিত না। মাইল্‌ড হিন্দু তখন 
ওয়াইল্ড হিন্দু । এর জন্য দায়শ লগের ডাইরেই আাকশন। 

মহাত্মা চেম্টা করেছিলেন বাংলাকে আবিভন্ত রাখতে । তাঁরই পরামর্শে বা 
তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেই সুহরাবদর্খ সাহেব ও শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় যত্তবঙ্গের 
আবেদন নিয়ে দল্লা ান। মাউনব্যাটেন তাঁর পাঁরকজ্পনায় একটি ধারা জুড়ে 
দেন। বাংলার আইনসভার হিন্দু মুসলমান সদস্যরা যাঁদ একমত হয়ে 
বাংলাকে আবিভন্ত রাখতে চান তো বাংলা বিভন্ত হবে না, স্বতন্ত্র একটি রাষ্ট্র 
হবে । জবাহরলাল তা দেখে বলেন, “অমন করলে ভারত বলকান হয়ে উঠবে। 
কংগ্রেসকে আম িছুতেই রাজী করাতে পারব না।” মাউনব্যাটেন তাঁর 
প্রস্তাবত ধারা বজ'ন করেন। বাংলার আইনসভার সদসারা একমত হয়ে 
বাংলাকে দু'ভাগ করার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। একভাগ পড়বে পাকিস্তানে, 
একভাগ ভারতে । মাস তিনেকের মধ্যে দেশ ভাগ প্রদেশ ভাগ সমাপ্ত হয় । সঙ্গে 
সঙ্গে সংবিধান ভাগ । যে যার নিজের সংাঁবধান তোর করার স্বাধীনতা পায় । 
এই স্বাধীনতা প্রয়োগ করে কংগ্রেস নেতারা ভারতকে করেন ধমশনরপেক্ষ 
রাষ্ট্র । যৌথ নবণচন প্রবর্তন করেন । ওয়েটেজ তুলে দেন । সরকারা চাকার 
থেকেও সাম্প্রদায়িক কোটা আর ওয়েটেজ উঠে যায়। তার আগে দেশীয় 
রাজ্যগালর আঁধকাংশ হয় ভারতভুন্ত । ফলে স্বাধীন ভারতের আয়তন ও 
জনসংখ্যা হয় পাকিস্তানের পাঁচগুণ । পাকিস্তানীরা যা পায় তা এক- 
চতুর্থাংশও নয়, এক-পণ্চমাংশ । আঁবভন্ত ভারতে মোট মুসলমান সংখা ছিল 
শতকরা বাইশ । সরকারাঁ চাকরিতে তাদের ভাগ ছিল শতকরা পঁচিশ । আর 
আইনসভার আসন তার চেয়েও বেশী । এ তো গেল কেন্দ্ৰীয় স্তরে । প্রাদোশিক 
স্তরে তারা সর্বত্র লাভবান হয়োছিল। সমস্ত বিসজন দিল স্বতন্ত্র ও 
সাবভোম রাস্ট্রের জন্যে । তাও তো পরে ভেঙে দু"খানা হলো । 

ইংরেজরা সময়ের পূবে প্রস্থান করে । তার আগে থেকেই শুরু হয়ে 
যায় মহাপ্রস্থান পর্ব । তিন সপ্তাহের মধ্যেই পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবে হিন্দু 


বাঙালীর ভাঁবষ্যং ২৯৬ 


মুসলমান [শিখ মিলিয়ে পাঁচলক্ষ নরনারী ইহলোক থেকে পরলোকেলোকান্তারত। 
এককোটট 'হন্দ্‌ মুসলমান ও শিখ ঘরবাড়ী জায়গা জমি হারিয়ে দেশাস্তারত। 
সন্ধুতে বা পাশ্চম পাঞ্জাবে 'হন্দু বলতে বিশেষ কেউ থাকে না। পূর্ব পাঞ্জাবে 
মুসলমান বলতে বিশেষ কেউ থাকে না। 'দিল্লীতেও এই 'জানসাঁট ঘটতে 
যাচ্ছিল, অতখাঁন স্বতস্ফূত“ভাবে নয়, বেশ সুপাঁরকঙ্গপিত ভাবে । গান্ধীজী 
জীবন পণ করে বাধা দেন। সুপাঁরকন্পিত ভাবেই নিহত হন। বলপূর্বক 
লোকাঁবনিময় বন্ধ হয় । সেই পাঁরমাণ ধর্মীন্ধতা আমাদের এদিকে ছিল না। 
থাকলে চার সপ্তাহের মধ্যেই পর্ববঙ্গ হিন্দুশন্য ও পশ্চিমবঙ্গ তথা বিহার 
মুসলিমশুন্য হয়ে যেত । আসামে হিন্দু মুসলমান দু'পক্ষ সমান বলবান । 
সুতরাং উভয় পক্ষে বহু লোক নিহত হতো। কলকাতার হিন্দুদের 'নবৃত্তকরেন 
গান্ধীজী । তাঁর দস্টান্ত দেখে পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের নিবৃত্ত করেন ওপারের 
বন্ধুর । পরবতরঁ কালে জ্‌নাগড় কাশ্মীর হায়দরাবাদ প্রভাতর পাল্টা দিতে 
লা পেরে পাকিস্তান 'হন্দাবদ্ধে জাগিয়ে তোলে । তার প্রাতিক্রিয়ায় এপারেও 
মুসালমাবদ্ধেষ নতুন করে জাগে । দুই পক্ষে নিহতের সংখ্যা পাঞ্জাবের মতো 
না হলেও এপারে চলে আসে মোটামুটি ষাট লক্ষ, ওপারেও চলে যায় মোটামুটি 
ষাট লক্ষ । বেশীর ভাগ উদর্ভাষী | এটাও একপ্রকার লোকাঁবানময়, তবে তিন 
চার সপ্তাহের মধ্যে নয় । পনেরো বিশ বছরের মধ্যে । স্বতঃস্ফৃতভাবে নয়। 
পেছনে ছিল ধর্মান্ধদের বা স্বার্থান্বেষীদের প্রেরণা বা চাপ। এদের বন্তব্য 
হলো, পাঁশচমের মতো পুরোপাীর লোকাবাঁনময় হলো না কেন £ হলে নাক 
সমস্যাটা চিরকালের মতো মিটে যেত । সেটা হয়াঁন বলেই রক্ষা, নইলে 
পাঁশ্চমবঙ্গ থেকে ষাট লক্ষ মুসলমানকে উচ্ছেদ করলেও তাদের জায়গায় এক 
কোটি 'ন্রশ লক্ষ হিন্দুকে বসানো যেত না। তাদের বসাতে হতো বিহারে, 
মধ্যপ্রদেশে, ওাঁড়শায় । সেখান তারা বাংলা ভুলে 1গয়ে স্বকীয়তা হারাত বা 
স্বকীরতা রাখতে গিয়ে বাঙালশীবরোধণ মনোভাব উদ্রেক করত । যেমন করেছে 
আসামে, মাঁণপুরে, মেঘালয়ে: ভ্রপুরায় । পশ্চিম পাঞ্জাব ও সম্ধু থেকে যারা 
এসেছে তারা চটপট হিন্দী শিখে ন"য়ছে ও বেমালুম মিশে গেছে । যেখানে 
তা পারেনি সেখানে ভাষা নিয়ে বরোধ বেধেছে । সে বিরোধ মেটাতে গিয়ে 
পূর্ব পাঞ্জাবের এক টুকরো জুড়ে দেওয়া হয়েছে হ্মাচল প্রদেশে, এক টুকরো 
কেটে নিয়ে হারিয়ানা হয়েছে । বাকীটুকুকেই বলা হচ্ছে পাঞ্জাবীভাষী। এক 
পাঞ্জাবী শিখ মিলিটারী আফসার আমার কাছে আফসোস করেন যে, সিমলা 
আর তাঁদের নয় । আফসোস তো হবেই । ধমম্ধিতার জন্যে লাহোর গেল । 
ভাষাম্ধতার জন্যে সিমলা গেল । 

আরেক পাঞ্জাবী শিখ আফসার আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন । প্রশ্ন 
করলে বলেন, “যা হয়েছে ঠিকই হয়েছে । বরাবরের জন্যে হয়ে চুকেছে । 
আমরা শিখরা আর সর্বত্র মাইনারাঁট নই । একটা রাজ্যে আমরাই মেজারাঁট । 
এতে মনের জোর বাড়ে । সারা ভারতে আমরা শিখরা এখন সর্বঘটে । যেমন 
আঁমতে তেমন সাবল সাভসগ্লুলিতে তেমান ব্যবসায় বাণিজ্যে আমরা 


৯৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


এখন সংপ্রাতাম্ঠিত ও সব । কেন আফসোস করব ?” আমি তাঁর সোণ্টিমেপ্টে 
তা দিই। জন্মভীমর জন্যে মন কেমন করে না ? নানকানা সাহেব ফরে যেতে 
ইচ্ছা করে না? তাঁর চোখ ছলছল করে ওঠে । বলেন, “আমাদের দৌনিক 
প্রার্থনার পদগুঁলর সঙ্গে আমরা মনে মনে আর একাঁট পদ জুড়ে দিই । 
একাঁদন যেন নানকানা সাহেবে ফিরে যেতে পারি।”* আঁবিকল ইহন্দীদের 
প্রার্থনা । দু'হাজার বছর ধরে ওরা প্রার্থনা করে এসেছে যেন জেরুজালেমে 
ফিরে যেতে পারে । ইতিহাস সে প্রার্থনা অবশেষে পুরণ করেছে। 
তেমন কোনো প্রার্থনা ক পূর্ববঙ্গ থেকে চলে আসা হন্দুদের অন্তরে 
রয়েছে ? তাঁরাই জানেন। আম এইটুকু জান যে পূর্ব পাঁকগ্তান যৌদন 
মুক্তিযুদ্ধে ঝাঁপ দেয় এ*রাও সোঁদন ধময় বিরোধ ভুলে যান ও যোদ্ধাদের 
আশ্রয় দেন, অর্থ দেন, অস্ত দেন । তাঁরা যোঁদন মুক্ত হয়ে দেশে ফিরে যান 
এ*রাও সঙ্গে সঙ্গে যান ঘরবাড়ী জায়গা জাঁম ফিরে পাবার প্রত্যাশায় । কিন্ছু 
গিয়ে দেখেন সব বেদখল হয়েছে । এক দেশের নাগাঁরিক হয়ে অন্য দেশের 
নাগাঁরকের সঙ্গে মোকদ্দমা করে সম্পাত্ত উদ্ধার করা ক সম্ভব ? নয়া সরকার 
অসহায় । তখন স্বাধীন বাংলাদেশের উপরেই এঁদের অশ্রদ্ধা জন্মে যায়। 
লোকগুলো কণ অকৃতজ্ঞ! নেতারাও কী বেইমান ! বাস্তাবিক, বাংলাদেশের 
পশ্চাদ- অপসরণ সেই সময় থেকেই শুরু । হিন্দুর প্রত্যাবর্তন রোধ করে 
তার সম্পাত্ত ভোগ করার এই তো মোক্ষম উপায় । শুরু হয় বাংলাদেশের 
ইসলামের দিকে মোড় ফেরা । এবার সে পূর্ব পাকিস্তান নয়, সে এখন 'পাক 
ধলা" বা 'মুসাঁলম বাংলা” । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে বঙ্গবন্ধু শেখ মহাঁজবর 
রহমান সাহেব আমাদের যা বলেছিলেন । তানি গোড়া থেকেই ছিলেন যন্ত- 
বঙ্গের পক্ষপাতী । বারো কোট বাঙালী এক হলে বী না করতে পারে ? 
পাথবী জয় করতে পারে । 'কিন্তু তা যখন হলো না, কংগ্রেস বা লীগ কেউ 
তাতে রাজী নয়, তখন তান কলকাতা থেকে পূর্ববঙ্গ ফরে যান ও বাংলা 
ভাষার নামে আন্দোলনে নামেন । আন্দোলনটা ভাষার নামে শুর হলেও 
স্বাধকারের জন্যে আন্দোলন । আন্দোলনে সাফল্যের আশা আছে বুঝতে 
পেরে নেতা তাঁর অনুগামীদের শুধান, “আমাদের এই দেশের নাম কা হবে ?” 
এর উত্তরে কেউ বলেন, “পূব বাংলা |” কেউ বলেন, “পাক বাংলা ।” নেতা 
তা শুনে.বলেন, “না । বাংলাদেশ ।” 
এর পরে তান শধান, “আমাদের জয়ধান কী হবে ৮” কেউ বলতে 
পারে না। তখন তিনি বলেন, “আমাদের ধ্বান হবে জয় বাংলা |” তা শদনে 
তাঁর অনুগামদের কেউ কেউ উপহাস করেন । বলেন, "জয় বাংলা না জয় মা 
কালশ।”গরা তাকে ভুল বুঝেছিলেন। বাংলা বলতে তানি বোঝাতে চেয়েছিলেন 
বাংলাদেশ, বাংলাভাষা ও বাঙালী জাতি । 'তিনটেই ছিল তাঁর কাছে সত্য । 
কিন্তু বাঙালশ "হিন্দু ও বাঙালী মুসলমান মিলে যে এক জাত এ সত্য 
বহু পূর্কেই তাঁর অনুগামীদের কারো কারো কাছে অসত্য হয়ে গেছে। 
হন্দুকে তাঁরা সঙ্গে নিতে চান না, অথচ হিন্দুকে বাদ দিয়ে মুক্তিযুদ্ধ 


বাঙালণর ভাবষ্যং ২৯৭ 


চালানো যায় না। “জয় বাংলা” ধ্বান হিন্দু মুসলমান 'নার্বশেষে মুস্তি- 
যোদ্ধাদের সবাইকে রক্তদানের প্রেরণা যোগায় । '্রিশ লক্ষ মানুষ মৃত্যু বরণ 
করে। 'তারা সবাই যে মুসলমান তা নয়। খান: সেনা কাউকে রেয়াৎ করোনি । 
হিন্দুদের উপরেই তাদের রাগ বেশী । যেহেতু তারা পৌত্তলিক । রমনার 
সেই প্রসিদ্ধ কালশবাড় তো ধ্বংস হয়ই আরো অনেক মান্দির ধ্বংসের খবরও 
পরে আমার কানে আসে ॥ এটাও ক প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার চেয়ে কোনো 
অংশে কম ত্যাগ ? এসব প্রাচীন কীর্ত আর পুনর্গঠিত হবে না। হলেও 
তাদের সে মাহমা থাকবে না। 'ৃহন্দু মুসলমান নাবশেষে মসাঁজদ মান্দির 
সব প্রাচীন কীর্তই সকলের উত্তরাধকার | যে কশট মান্দির অবাঁশম্ট আছে 
সে কট এখন পরটক আকর্ষণ করে বৈদেশিক মুদ্রা অজন করতে সাহায্য 
করছে। 

বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর আম তিনবার আমন্ত্রিত হয়েছি | প্রথমবার 
একবছর বাদে । “জয় বাংলা” ধ্যান ক্ষীণ হয়ে এসেছে । তবু শোনা গেছে। 
দ্বিতীয়বার যাই চোদ্দ মাস পরে। বঙ্গবন্ধু তাঁর ভাষণের শেষে ধ্বাঁন দেন 
“জয় বাংলা” । আর কারো কণ্ঠে তার প্রাতধ্থনি শুনোছি বলেমনে পড়ে না। 
তৃতীয়বার যাই আরো একবছর বাদে । তখন সকলের মুখে এমারজেন্পীর 
কালো ছায়া । কোথায় “জয় বাংলা” । অনুভব করি যে পাঁচবছর যেতে না 
যেতেই তার প্রেরণা নিঃশেষ হয়েছে । কিন্তু তখনো আম অনুমান করতে 
পারিনি যে সঙ্গে সঙ্গে তার উদগাতার পরমায়ও নিঃশেষ । অনেকেই ভেবে- 
1ছলেন যে এর পর পতাকা বদলে যাবে, জাতীয় সঙ্গীত বদলে যাবে, দেশের 
নাম বদলে যাবে, এমন কি যৌথ নির্বাচনও উঠে যাবে । না, তেমন 'বিপ্যয় 
এখনো ঘটোৌন। যাবার মধ্যে গেছে ধমণনরপেক্ষতা । তার সম্বন্ধে আম 
নিজেই তো সান্দহান ছিলুম। আমার তখনকার লেখাতেই তার উল্লেখ 
রয়েছে । ধমমীনরপেক্ষতা ধোপে টেকেনি, গণতল্লও ধোপে টেকোনি, সমাজতন্নও 
ধোপেটেকেনি। কেবল জাতীয়তাবাদ এখনো টিকে আছে । তবে সেটা বোধহয় 
বাঙালী জাতীয়তাবাদ নয়। মুসালম বাংলার মুসাঁলম বাঙালী জাতীয়তাবাদ । 

আমার ঢাকার বন্ধুরা আমাকে শুধান, “বাঙালশদের এই রাস্ট্রে পাশ্চমবঙ্গ 
কেন যোগ দেয় না? তা হলে তো বারো কোটি বাঙালশ এক হয়ে যুস্তবঙ্গ রচনা 
করত । সেটা কি আপনারা চান না ?” এর উত্তরে আম বাল, “যব্তবঙ্গ যাঁদ 
ভারতের বাইরে হয় তবে পশ্চিমবঙ্গ তাতে রাজন হবে না, কারণ আপনারা 
যেমন বাংলাদেশের স্বাধীনতার জন্যে লড়েছেন, আমরাও তেমাঁন ভারতের 
স্বাধীনতার জন্যে লড়োছি। পরে সাবধান রচনা করেছি, সে সংবিধানে 
বাচ্ছল্নতা নিষেধ । অপরপক্ষে পাকিস্তানের তো কোনো সংঁবধানই হয়ান, 
ইয়াহিয়া খান হতে দেনান, আপনাদের কেস আলাদা ।” বিচ্ছিন্ন না হলে আর 
যোগদানের প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া বাংলাদেশ এখন মুসালম বাংলা । বিশ্ব 
মুসালম সম্মিলনীর সদস্য। তার সঙ্গে যোগদান অসম্ভব । ভারতভুন্ত বাঙালন 
এখন সংখ্যায় চার কোটি । হিন্দীভাষাঁদের তুলনায় আঁকণ্সিংকর । অথচ 


২৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


বাংলা হলো বারো কো মানুষের ভাষা । এশিয়ায় সে তৃতীয় স্থানের 
আঁধকারণ, পৃঁথবাতে পণ্চম স্থানের । চীনা, ইংরেজী, রাশিয়ান, হিন্দী, বাংলা 
এই পাঁচাঁটই প্রধান ভাষা । স্প্যানিশ, জার্মান, জাপানী, ইন্দোনোশয়ান বা 
মালয় এগুিও বাংলার কাছাকাছি যায়৷ হয়তো হীতিমধ্যে তাকে আঁতক্রম 
করেছে, আমি জাননে। 

বাংলাদেশের স্বাধীনতা আসামকে আতীঙ্কত করে। বছর সাত আট 
আগে এক অসমীয়া অধ্যাপক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বলেন, “আপনারা 
বাংলাদেশ পেয়েছেন । পশ্চিমবঙ্গ পেয়েছেন । 'ভ্রিপুরাও পেয়েছেন । আসামকেও 
পেতে চান। আপনাদের সংখ্যা বারো কোট । আমাদের সংখ্যা এক কোঁটিও 
নয়। আমরা ি তবে বৃহত্তর বঙ্গের সামিল হব ?” আমি তাঁকে বাল যে 
আমাদের তেমন কোনো অভিসান্ধি নেই । তান ভারতীয় সংঁবধানকে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের অনুরূপ করতে চান। আসাম তা হলে হবে স্বতন্ত্র 
এক রেপাবাঁলক | বিনা পাশপোর্ ভিসায় বাঁহরাগতদের ঢুকতে দেবে না। 
যারা ঢুকেছে তাদের তাড়াতে পারবে । আঁম কিন্ত ভারতীয় ইউনিয়নের 
আওতার মধো একরাশ রেপাবিকের আঁ্তত্ব সমর্থন কারনে । ভারত একটাই 
নেশন, একরাশ নেশনের সমবায় নয় | 

বাঙালীরা ষেদিক থেকেই আসক না কেন--বাংলাদেশের দিক থেকে বা 
পাঁশ্মবঙ্গের দিক থেকে-_ তাদের সংখ্যাধিক্য ঘটলে অসমীয়ারা সংখ্যালঘু হবে 
ও তাদের “আইডেনাঁটটি, লোপ পাবে । অতএব “াঁবদেশী নাগাঁরকদের” 
বাহিজ্কার চাই। আপাতত এই পর্যস্ত দাবী করা হচ্ডে। এর পরের ধাপ 
“বাহরাগতদের” আগমন রোধ । বলা বাহুল্য “বিদেশ নাগারক” বলতে 
প্রধানত বাঙালীদেরই বোঝায় ৷ “বাহরাগত” বললেও প্রধানত তারাই । 
অসমীয়াদের আইডেনাটাট বিপন্ন । ভালত যাঁদ বাঙালীদের হাত থেকে 
অসমীয়াদের রক্ষা না করে তবে তারা হয়তো একদিন বাংলাদেশের অনুকরণে 
ছয় দফা দাবী পেশ করবে ও দাবী না-মঞ্জুর হলে 'বিচ্ছিন্নতার জন্যে লড়বে । 
শথানেক বছরের বাঙাল? প্রাধান্যের স্মাতি তাদের মনের উপর কাজ করছে । 
বাঙালীদের সাঁদচ্ছার প্রাত তারা সান্দহান | দুই পক্ষই ভারতীয়, তবু 
জ:জ্‌র ভয় । বাংলাদেশে ভয়ানক, সেখান থেকে হিন্দু শরণার্থী আর চাষী 
মুসলমান ঢুকছে । পশ্চিমবঙ্গ ভয়ানক, সেখান থেকে ভারত সরকারের 
কমচারী ঢুকছে ৷ ভারত ভয়ানক । তার সৈন্যসামস্ত ভয়ানক । এই যে সর্ব- 
ব্যাপী ভয় এর থেকে পারন্লাণ চাই । এটাই আসাম আন্দোলনের সার কথা । 
অসমশীয়াদের অভয় না দিলে তারা বাঙালীবরোধী থেকে ভারতাবরোধী 
হয়ে উঠবে। 

[তিন পুরুষ ধরে আসামে বসবাস করছেন এরূপ এক বাঙালীর সঙ্গে 
সোঁদন আলাপ হলো । তিনি বললেন, “এ সমস্যার কোনো সমাধান নেই । 
এটা সমাধানের অতাঁত । গৃহযুদ্ধের জন্যে তোর হতে হবে ।” অর্থাৎ 
সম্পাত্র মায়া কাটিয়ে বাঙালীরা চলে আসবে না । মারবে ও মরবে ৷ তারাও 
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তো চষ্লিশ পণ্চাশ লক্ষ । এই কথাটাই আরেকজন বাঙালীর মুখে শুনেছিলুম 
বছরখানেক আগে । তিনি বলোছিলেন, “পালিয়ে গেলে আম থাকবার 
জায়গা পাব, জানি । কিন্তু আমাকে চাকার দেবে কে? তাই আমরা লড়বার 
জন্যেই তৈরি হচ্ছি ।” সমস্যাটা যাঁদ সাঁত্যই সমাধানের অতনত হয়ে থাকে তবে 
হয় গৃহযুদ্ধ, নয় দেশ ভাগ বা রাজ্য ভাগ । পারিস্ছিতিটা ক্লমেই ১৯৪৬ সালের 
অনূর্প হয়ে উঠছে । সমাধানের জন্যে প্রাণপণ চেস্টা চাই । 

“বাঙালীরা বারো কোটি, অসমীয়ারা এক কোটিও নয়” এই মনোবাত্তি 
যাঁদ দুই পক্ষে বদ্ধমূল হয় তবে সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে । বাঙালীরাও যে এর 
থেকে মুক্ত তাই বা কেমন করে বাল ? জার্মানদের মধ্যেও এই মনোবৃত্তি 
বদ্ধমূল ছিল । তার পাঁরণাম কী হয়েছে সকলেই জানেন । প্রথমত, আস্ট্িয়াকে 
আবার পৃথক করে দেওয়া হয়েছে । দ্বিতীয়ত, জার্মানীকে পূর্ব ও পাশ্চম 
জাম্ণানী এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । যাতে ওরা এক না হয় তার 
জন্যে দুই রাষ্ট্রের এলাকা দখল করে রয়েছে াবদেশী সৈনা। ততীয়ত, 
পোলাণ্ড থেকে, চেকোশ্নোভাকিয়া থেকে, বলাঁটক উপকূল থেকে জামনিদের 
সবাইকে বহিত্কার করা হয়েছে । সেসব অঞ্চলের মাশ্লিক এখন পোলাণ্ড, 
চেকোষ্লোভাকিয়া ও রাশিয়া । বৃহত্তর জার্মানী গড়তে গিয়ে ঘা হয়েছে তা 
ক্ষুদ্ূতর জার্মানী ৷ তাও ব্রিভঙ্গ । জামনিদের রাজধানী বার্লনটাও "দ্বভঙ্গ । 
তবে অপর রাজধানশ ভিয়েনা অভগ্র | জার্মানদের চিরকালের স্বপ্ন পূর্ণ হতে 
হতে হলো না। যতদ্‌র মনে হয় এই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । যেমন 
ঘটেছিল দেড়শো বছর ধরে পোলাশ্ডের বেলা । তাকে তিন প্রতিবেশী মিলে 
তন ভাগে ভাগ করে নিয়েছিল । প্রথম মহাযুদ্ধের পর পোলাশ্ড আবার 
জোভা লাগে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দুভাগ হয়। পরে রাঁশয়া তার 
একাংশ কেটে রাখে ও পাঁরবতে" জার্মানীর একাংশ কেটে ?নয়ে পোলাণ্ডকে 
দেয়। রাঁশয়ার আঁধকৃত অংশ থেকে পোলরা বাঁহচ্কৃত হয়। যাঁদও তারা 
রাশিয়ানদের মতোই কাঁমউীনস্ট । কামিউনিস্টরাও বুর্জোয়াদের মতোই 
ন্যাশনালিস্ট এটা তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 

ন্যাশনালজম নেপোলিয়নের 'দাপ্বজয়ের সময় থেকেই ই ইউরোপের সবন্ত 
জাগ্রত হয়েছে ও জাগ্রত রয়েছে । ধর্মাভীত্তক রাস্ট্র ছল বহুভাষশ | ন্যাশনা- 
ীলজমের কল্যাণে ধর্মীভীত্তিক রাম্ট্ী ক্মশ অচল হয়। সেটা এক দক থেকে 
বিরাট ক্ষাতি, অপর দিক থেকে বিরাট লাভ । ক্রমশ গড়ে ওঠে এক এক করে 
ভাষাভী্তক রাম্ট্র । কিন্তু ভাষা অনুসারে নেশন ও নেশন অনুসারে রাম্দর 
গঠিত হলে সব রান্ট্রের জনবল ও ধনবল সমান হয় না। বাহুবলেরও তারতম্য 
ঘটে । রেষারোঁষ বাড়ে । নেশনরা পরস্পরের বিরুদ্ধে জোটবন্দশী হয় । ভাষা- 
1ভীত্তক রান্ট্র থেকেও বাধে যদ্ধাবগ্রহ । যেমন ধর্মীভীন্তিক রাষ্ট্র থেকে । তা 
সত্বেও এটা ভাষাভীত্তিক রান্ট্রেরই যুগ । 'দ্বভাষী রাম্ট্রও ভাষাভীত্তক রাম্ট্র। 
তাদের কারো কারো ভিতরেও একভাষাভাত্তক আন্দোলন শুরু হয়েছে। যেমন 
কানাডায় ও বেলাঁজয়ামে । 
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আমাদের এই ভারতীয় ইউনিয়ন পাঁথবীতে আভনব । এই রাম্ট্র ভাষার 
শদক থেকে বহুভাষী আর ধর্মের দিক থেকে ধর্মনিরপেক্ষ । বহুধমর্শ ও ধর্ম 
নিরপেক্ষ একই 'জাঁনস নয় । আমাদের স্বপ্ন ছিল আমরা বহতধম” রাম্ট্র গঠন 
করব, কিন্তু বেশীর ভাগ মুসলমান পৃথক হয়ে যাওয়ায় দেশভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বপ্নভঙ্গ হয় । তার বদলে আমরা নতুন এক স্বপ্ন দেখছি । সে স্বপ্ন ধর্ম 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের । যারা ধর্ম মানে না, অবতার মানে না, ব্রাহ্মণ মানে না 
তারাও এ রান্ট্রের প্রথম শ্রেণীর নাগাঁরক হতে পারে ও সমান সুযোগ সুবিধা 
পেতে পারে । দাঁয়ত্ও তেমান সমান । প্রয়োজন হলে দেশর জন্য প্রাণ দিতে 
হবে । যোগ্য হলে ও ব*বাসভাজন হলে তাদের একজন রান্ট্রপাঁত বা সপ্রীম 
কোটের বিচারপাঁত বা সেনাপাঁতি হতে পারেন । কাউকেই জিজ্ঞাসা করা হৰে 
না তাঁর ধর্ম কী। 'জজ্ঞাসা করলে তান উত্তর দিতে বাধ্য নন। 

এমন যে রাষ্ট্র এট ধর্মীনরপেক্ষতার দিক থেকে অদ্ধিতীয় নয়, কিন্তু ভাষা 
সংখ্যার দিক থেকে একেবারে আঁদ্বতীয় । এখন আসাম যাঁদ ভাষাগত কারণে 
ভারতীয় ইউীনয়ন থেকে ববদায় নেয় তা হলে সেই একই কারণে আরো 
কয়েকাঁট রাজ্যও বিদায় নিতে পারে । বিদেশ নাগরিক হয়তো সব ক”ট রাজ্যে 
যায় না কিন্তু স্বদেশশ নাগাঁরক তো যায়। তাদের যাঁদ “বাঁহরাগত” বলে 
বহিচ্কার করা হয় বা বাইরে রাখা হয় তবে তেমন “বাহরাগত” কোন্‌ রাজ্যেই 
বা নেই ? আজকাল প্রত্যেকাট রাজ্যেই কলকারখানা স্থাপন করা হচ্ছে? খাঁন 
থেকে তেল উদ্ধার করা হচ্ছে. লোহা উদ্ধার করা হচ্ছে, কয়লা উদ্ধার করা 
হচ্ছে। স্থানীয় আধবাসীদের দিয়ে সব কাজ করানো কি সম্ভব ? বাহরাগতদের 
বজন করলে তো রাজ্যের সম্পদ বাঁদ্ধ হবে না। সম্পদ না বাড়লে স্থানীয় 
আঁধবাপীরা সম্পদের ভাগ পাবে কী করে ? বাঙালী ইনাঁজনীয়ার আসামে 
গিয়ে যে মাইনে পান তার বেশীর ভাগই তো খরচ করেন আসামে । 
অসমীয়ারাই একভাবে না একভাবে তার থেকে লাভবান হয় । 

ধর্মের প্রশ্নে পাঁকগ্ভান আলাদা হয়ে যাওয়ায় আমাদের বহুধম রাজ্ট্রের 
স্বপ্নভঙ্গ হয় ৷ ভাষার প্রশ্নে আসাম যাঁদ বোরয়ে যায় ও তার অনুষঙ্গে মেঘালয়, 
মণিপুর, মিজোরাম, নাগাল্যাপ্ড ও অরুণাচল, তা হলে তো আমাদের বহু 
ভাষী রান্ট্রেরও স্বপ্নভঙ্গ হয় । অনেকেই হয়তো থেকে যাবে, 'কন্তু সেই 
অনেককে নিয়ে তো ইপ্ডিয়া বলে পারিচয় দেওয়া যায় না। সবাই মিলে 
আমাদের যে আইডেনাঁটাট সেটার সংজ্ঞা সঙ্গে সঙ্গে বদলে যাবে, কিন্তু বদলে 
গিয়ে কী হবে তা কেউ বলতে পারবেন কি ? অসমীয়াদের কাছে তাদের 
আইডেনাটটি যেমন গুরুতর তেমাঁন ভারতীয় বলে যাদের পারচয় তাদের 
কাছে তাদের আইডেনাটাঁট তার চেয়েও গুরুতর । অসমীয়াদের পায়ের তলায় 
থাকবে ভাষার 'ভাত্ত। ভারতীয়দের পায়ের তলায় থাকবে কিসের ভিত্তি ? 
হন্দভাষীদের সংখ্যানুপাত তো আরো বেড়ে যাবে। আঁহন্দীভাষীদের 
সংখ্যানপাত আরো কমে যাবে । 

আচার্য সুনীতিকুমার একদা 'হন্দী একাধিপত্যের প্রচণ্ড সমর্থক ছিলেন, 
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পরে তেমান প্রচণ্ড বিরোধী । বাইরে কেমন ছিলেন বলতে পারব না, ঘরে 
কিন্তু আমাদের সঙ্গে কথাবার্তায় 'হন্দী সার্বভোমতার প্রবল প্রাতিপক্ষ । 
একবার কথা ওঠে ভারতায় একতার খাতিরে বাংলাও কি দেবনাগরী 'লিপিতে 
ছাপা হবে? তান বলেন, “না । তাহলে পূর্ব পাঁকস্ভানের সঙ্গে আমাদের 
যোগসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হবে ।” অথচ আম যতদূর জানি ভারতীয় সংবিধান 
যখন বাংলায় প্রথমবার তরজমা হয় তখন সেট নাক ছাপা হয় দেবনাগরণ 
লাঁপতে আচার্য সুনীতিকুমারের পরামর্শে । সে বই আমরা কেউ কোনোদিন 
দেখান | না দেখলে, না পড়লে জাতীয় একতা হবে কী করে ? 

ইংরেজ চলে গেলে তার শন্য স্থান পূরণ করবে হিন্দু | এই চিন্তার 
পাঁরণাম কী হলো তা সকলেই জানেন । ইংরেজী উঠে গেলে তার শূন্য স্থান 
পূরণ করবে হিন্দী । এই চিন্তারও পাঁরণাম কী হবে তা অনুমান করা শন্ত 
নয়, যাঁদ বাংলাদেশের দিকে তাকাই । সেখানেও ইংরেজীর শন্য স্থান পূরণ 
করার আভপ্রায় ছিল উর্দূকে 'দিয়ে। সেখানকার বাংলাভাষীরা বিদ্রোহ" হয়ে 
সেট্লড ফ্যাক্টকে আনসেট্ল করে । এখানেও একই আঁভপ্রায়ের 'বরুদ্ধে 
একই বিদ্রোহ ভাব । সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইংরেজশর শুন্য স্থান অন্যান্য 
বিষয় দিয়ে পূরণের যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তার 1বরুদ্ধে বাঙালশ বাদ্ধ- 
জীবীদের জনেকে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। আশ্চর্ধ ব্যাপার ! একজন 
আমাকে বলেন, “বুঝতে পারছেন না ? এই ফাঁকে হন্দী এসে হাঁজর হবে 
ইংরেজীর শন্য স্থান পূরণ করতে । তখন তাকে রোধ করবে কে ?” 'হিন্দশকে 
ইংরেজীর শন্য স্থানে বসাতে হবে, এটাই তো ভারত রাস্ট্রের সরকারণ নখীতি। 
তার জন্যে প্রথমেই প্রয়োজন হয় শূন্যতার । শন্যতার আয়োজন যাঁরা করছেন 
তাঁরা শূন্যতা পূরণের নশীতি অমান্য করবেন কী করে ? 

চাকারজীবী বাঙালীর কাছে ইংরেজী হচ্ছে জীবনমরণের প্রশ্ন ॥ তাই 
আজকাল ইংরেজী মাধ্যম বিদ্যালয়ের এখন ছড়াছাড়। এসব বিদ্যালয়ে 
িপ্ডারগার্টেন ক্লাস থেকেই ইংরেজ শেখানো শুরু হয়ে যায়। এইসব 
ছেলেমেয়েদের প্রাথথামক গ্রে হিন্দীও শেখানো হয়। অভভাবকরাই চান যে 
হাতের পাঁচ হিসাবে হিন্দীটাও যেন জানা থাকে । ইংরেজীর পরেই [হন্দী। 
1হন্দীর পরে বাংলা । 'হন্দীর বিপক্ষে কেউ নয়। অথচ ইংরেজীর স্বপক্ষে 
সবাই । বাংলা সম্বন্ধে আভভাবকদের ধারণা আগে যা ছিল এখনো তাই। 
“বাংলা ? ও তো বাড়ীতেই শিখছে । ওর জন্যে আবার বিদ্যালয়ে যেতে হয় 
নাকি ?” ফলে বাংলাই সবচেয়ে অবহেলিত । বাংলার এম-এ শুনলে কেউ 
মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। গেয়ো যোগী ভিখ পায় না। যাঁদনাসে 
জনাপ্রয় উপন্যাস লিখে লক্ষঈমন্ত হয়। কিংবা রাজনীতির রঙ্গমণ্ে নেমে 
রাজ্যের ভাগ্যবিধাতা হয়। 

আমরা যতদুর দেখতে পাচ্ছি ইংরেজ চলে গেলেও ইংরেজী এদেশে থাকতে 
এসেছে । এর একটা মন্ত কারণ হচ্ছে এটা বিজ্ঞান আর টেকনোলজির 
যুগ । আধ্ানকতম প্রামাণিক গ্রন্থগনীলর জন্যে ইংরেজীর শরণ নিতে হয়।, 
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তা ছাড়া উচ্চতর শিক্ষার জন্যে বিদেশে না গেলে চলে না। আমাদের 
হন্দভাষী ল্লাতারাও ইংরেজী-মাধ্যম স্কুলে পন্রদের পড়াচ্ছেন। ভর্তির 
জন্যে যখন লাইন পড়ে তখন এমন দৃশ্যও দেখা যায় যে বাঙালীকে গায়ের 
জোরে ঠেলে রাজস্থান এগিয়ে যাচ্ছেন । তাঁর পুত্র বড়ো হয়ে কমার্স 
পড়বে । তার পরে ম্যানেজমেণ্টে যাবে । ব্যবসা বাণিজ্যেও ইংরেজীর কদর । 
সেক্ষেত্রে ইংরেজের শূন্যস্থানে বসছেন সাধারণত রাজস্থানী বা গুজরাটা । 
1কন্ত এরাও ইংরেজীতে কারবার করতে উৎসুক । 

তারপর ইংরেজী এই বহুভাষধী দেশের যোগাযোগের ভাষা হয়ে উত্তরের 
সঙ্গে দক্ষিণকে ও পর্বের সঙ্গে পশ্চিমকে বেধেছে । দক্ষিণীরা তাকে ছেড়ে 
িন্দীকে ধরতে নারাজ | নাগা মিজো গারো খাসীরা তাকে ছেড়ে 1হন্দীকে 
ধরতে আঁনচ্ছুক | বাঙালণীই একমান্র ইংরেজীনবীশ নয়। তবে পাঁচ পুরুষ 
ধরে ইংরেজী শিখে আসছে বলে সারা ভারতে তার একটা বনেদী আসন । 
ইংরেজ, ইংরেজের পরেই বাঙালী । বা পার্সাঁ। আই সি এস পরীক্ষার 
সূত্রশাতের সময় থেকেই পাসাঁ আর বাঙাল হয়েছে অগ্রণ+ । প্রথম পরীক্ষার 
ছিলেন পাসর্শ । তান বিফল হন । দ্বিতীয় পরীক্ষার্থী বাগালশ। তান 
সফল হন । ব্যারস্টারিতেও তেমনি পাস আর বাঙালী । বাঙালীরাই 
বড়লাটের শাসন পাঁরষদের আইন সদস্য হতেন বার বার । দক্ষিণের গুরাও 
ইংরেজীনবীশ বলে নাম করেছেন । উচ্চ পদ পেয়েছেন । দাক্ষিণেও ইংরেজী 
[ক্ষার বনেদ আতি গভশর | বাঙালীও একাঁদন বামপম্থীদের চাপে ইংরেজ” 
ছাড়তে পারে। কিন্তু তামিলরা কখনো ছাড়বে না। আর ছাড়বে না নাগা 
মিজো গারো খাসীরা । বহুভাষিকতা যাঁদ আমাদের রান্ট্রের বোশিল্ট্য হয়ে 
থাকে তবে বহুভাষার মধ্যে ইংরেজীও অন্যতম | তাকে বাদ দিলে আবার সেই 
আইডেনাঁটাটির সংজ্ঞা নিয়ে তর্ক উঠবে | জাতায়তাবাদীদের আঁভমানে বাধবে, 
কাঁমউীনস্টদের তত্ুজ্ঞানে বাধবে, পহন্দভাষীদের মর্ধাদায় বাধবে, তা সত্তেও 
ইংরেজী এদেশে থাকতে এসেছে । যেমন এসেছে আরবাী-ফারসখর ধারাবাহ্শ 
উদ্দ | ইংরেজীর শুন্যতা হলে তো শুন্যতা পৃরণের প্রশ্ন উঠবে । শূন্যতা 
হতে দিচ্ছে যারা তারা 1দক, কিন্তু এ রাজ্যের লোক হতে দেবে না। এমনি 
আরো কয়েকাঁট রাজ্যের লোকও হতে দেবে না। জবাহরলাল তো প্রাতশ্রুতি 
দিয়ে গেছেন যে এরা যতদিন না সম্মতি দিচ্ছে ইংরেজী ততাঁদন সরকারী 
কাজকর্মে বহাল থাকবে । ইংরেজদের বা আমোঁরকানদের ইচ্ছায় নয়, তথাকথিত 
অনার্ধদের ইচ্ছায় । সংস্কৃত ও 'হন্দী তাঁদের কাছে ইংরেজীর চেয়ে কম 
বাজাত"য় নয়। 

কায়ার স্বাধীনতা, মনের স্বাধীনতা, বাক্যের স্বাধীনতা, বিবেকের 
স্বাধীনতা, বিশ্বাসের স্বাধীনতার মতো শিক্ষার স্বাধীনতাও মানুষের একটি 
মৌল স্বাধীনতা বা আঁধকার। সেইজন্য এখনো এদেশে সংস্কৃত টোল ও 
আরবা-কারসী মাদ্রাসা রয়েছে । তাদের আত্তিত্ব ষাঁদ বর্তকের অতশত হয় তবে 
ইংরেজী স্কুল-কলেজ নিয়ে এত বিতর্ক কেন? কেনই বা এক্ষেত্রে সরকার 


বাঙালীর ভাঁবষ্যং ৩০৩ 


হস্তক্ষেপ করবেন, বা আইনসভা হস্তক্ষেপ করবেন ? এক্ষেত্রে মেজাঁরটির ইচ্ছাই 
একমান্র নিয়ামক নয়'। মেজারাটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয় । ছাত্র- 
দলকে আজকাল ইউনিফর্ম পরানো চল হয়েছে । যে কোনো স্কুলে গেলে 
পাওয়া যায় ছাত্র বা ছাত্রীদের একই রকম পোশাক । শৃঙ্খলার দিক থেকে 
এর একটা মূল্য আছে। কিন্তু এ নিয়ম কি শিক্ষণীয় বিষয় তথা শিক্ষার 
মাধ্যম সম্বন্ধেও মূল্যবান ? বাঙালীর ছেলে যাঁদ আলো-ইপ্ডিয়ান স্কুলে 
পড়তে যায় তা হলে সেটা কি আইন অনুসারে নাষদ্ধ হতে পারে ? সেই 
ধাঁচের স্কুল যাঁদ বাঙালীরাই হ্থাপন করেন ও সেসব স্কুলে যাঁদ বাঙালীর 
ছেলেমেয়েরা পড়তে যায় সেটা কি বেআইন? হতে পারে ? সরকার স্কুল থেকে 
ইংরেজী উঠে যাচ্ছে শুনে বেসরকারী স্কুলে এখন ছাত্র-ছাত্রীর ভিড় বাড়ছে । 
বেসরকার স্কুলের বিভাগ বাড়ছে, সংখ্যা বাড়ছে । এই মে চাঁহদা এটাকে 
কীন্রম উপায়ে রোধ করা উচিত নয় । করলে এক রাজ্যের ছাত্র অন্য রাজ্যে 
পড়তে যাবে । এক রান্ট্রের ছান্র অন্য রান্ট্রে পড়তে যাবে । বাংলাদেশ থেকে 
ছাত্ররা আসে পাশ্চমবঙ্গের দাঁজীলং-এ পড়তে, আসাম থেকে ছান্ররা আসে 
নরেন্দ্রপুরে পড়তে | চাঁহদা অনুসারে যোগান এটাই তো নিয়ম । জোর 
করে ইউনিফর্ম পরানোর মতো ইউনিফর্ম শিক্ষাপদ্ধাতি প্রবর্তন করলে যে 
যেখানে পারে পালাবে । যাদ জায়গা পায় ভার্ত হবে । ভারতের সধাঁবধান 
শক্ষাকে রাজ্য সরকারের অধীন করেছে বলে রাজ্য সরকার যা খুশি করলে 
নাধ্য হয়ে আদালতের আশ্রয় নতে হবে । সনপ্রীম কোর্ট কিছুকাল আগে 
ইংরেজী শিক্ষার পক্ষে রুলং দিয়েছেন । সেটা যাঁদ স্কুল বা কলেজ কর্তৃপক্ষ 
আবশ্যক মনে করেন । 

সরকারী স্কুল কলেজে সরকার 'নজের ইচ্ছা খাটাতে পারেন, কিন্তু এখনো 
এদেশে যাবতীয় স্কুল কলেজ সরকারী হয়ান। যারা সরকারী আনকল্য 
চায় না তাদের আস্তত্বে আপাঁত্ব করা উচিত নয় । ধর্মান্ধতার মতো এটাও 
একপ্রকার অন্ধতা । ভাষান্ধতা বা মতবাদন্ধতা । আপাতত যাঁরা করছেন তাঁরা 
ভাষাভত্তিক জাতীয়তাবাদী নন, একপ্রকার না একপ্রকার সাম্যবাদী । 
এই পর্যায়ে গান্ধীপম্থী মার্কসপন্থী ও মাওপনম্থীরাও পড়েন । এরা প্রাতিকূল 
হলে সাম্যের দোহাই দিয়ে একাদন হয়তো বেসরকারী স্কুল কলেজ থেকেও 
ইংরেজীর পাট উঠে যাবে । মাধ্যম হিসাবে তো বটেই শিক্ষণী 1বষয় হিসাবেও। 
পুরোপার উঠে যাবে না হয়তো । কিন্তু সেট্ুকুতে অগ্রসর ছাদের জ্ঞানের 
চাহিদা মিটবে না । চীনদেশের সাংস্কীতিক বিপ্লবের মতো এদেশেও একপ্রকার 
সাংস্কতিক বিপ্লব দেখা দেবে । যারা অগ্রসর নয় তারা আর কাউকে অগ্রসর 
হতে দেবে না। বিশ্বাবদ্যালয় বন্ধ করে দেবে। উচ্চাশিক্ষার ব্যবস্থাটাই বানচাল 
করবে । তুমি কেন উপরে উঠবে, আমি যাঁদ না উঠি ? 

অপরপক্ষে এটাও আমি ন্যায়সঙ্গত মনে কারনে যে যারা ইংরেজী শিখতে 
চায় না বা ইংরেজীতে বার বার ফেল কারে তাদের উপরেও ইংরেজী চাপাতে 
হবে। আমার মতে ইংরেজী হবে এীচ্ছক বিষয় বা এীচ্ছিক মাধ্যম । আবাশ্যিক 


৩০৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


বিষয় বা আবাশ্যক মাধ্যম নয় । প্রাথামক, মাধ্যামক, স্নাতক প্রভৃতি প্রত্যেকটি 
গ্তরেই ইংরেজী হবে এঁচ্ছক* কোনোটাতেই আবাশ্যক নয়। যারা ?শখবে 
তারা কম্ট করেই শিখবে । ফেল করলে নাম কাটা যাবে । শিক্ষকদেরও ট্রোনং 
নিতে হবে। ফেল করলে তাঁরাও ছাঁটাই হবেন । নমো নমো করে সবাইকে 
ইংরেজীনবীশ করতে গেলে অযোগ্যতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় । নমো নমো করে 
সবাইকে প্রাথাীমক থেকে মাধ্যমিক শ্তরেও তুলে দেওয়া উাঁচত নয়, আরো উপরে 
তো নয়ই । 

উপরে যাদের কথা বলা হলো তারা বিশ্বের বারো কোট বাঙাল নয়, 
তারা ভারতের চার কোটি বাঙাল । তাদের কোনো আন্তজাতিক পাঁরাচাতি 
নেই । তারা ভারতের পাশপোর্ট য়ে বিদেশে যায়। এমন কি বাংলাদেশেও 
যায় অন্যান্য ভারতীয়দের মতো ভারতীয় পাঁরচাতি বহন করে। আট কোটি 
বাঙালী যে রাত্রে বাস করে সে রান্ট্র ভারতের অঙ্গ নয়, তারা ভারত"য় ন্য়, 
তাদের ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা নয়, তাদের সংস্কীতি ভারতীয় সংস্কৃতির 
সামিল নয়, তারা ভারতের থেকে ববাচ্ছন্ন ও স্বতন্ত্র একাঁট জনম্তরোত। আর 
তারাই হলো বাঙালী জাতির মুখ্য ম্লোত। হ্যামলেট নাটকে তারাই 
ডেনমাকের রাজপন্ত্র । তাদের বাদ 'দয়ে হ্যামলেট আভনয় হয় না। 

ওরা যেমন ভারতের থেকে বিচ্ছিন্ন এরাও তেমানি বাংলাদেশের থেকে 
বািচ্ছন্ন। আগেকার দিনে আঁবিভন্ত বাঙালীর সংখ্যানুপাত ছিল শতকরা 
বারো । এখন বিভন্ত ভারতে বিভন্ত বাঙালীর সংখ্যানুপাত শতকরা ছয় থেকে 
সাত । ফলে সর্বভারতীয় ব্যাপারে বাঙালীর অংশ কমে গেছে । শিক্ষাদীক্ষার 
অগ্রসরতার কল্যাণে বাঙালীর ওজন ছিল সংখ্যানুপাতের তুলনায় বেশী । 
এখন সে ওজন আর নেই | বাঙালী তার নেতৃত্ব হারিয়েছে । বাঙালী এখন 
ববতণনের পথ ছেড়ে বিপ্লবের পথ ধরতে চায়, সেটার জন্যে দোঁখ বারো 
রাজপুতের তেরো হাড় । অথচ বিবর্তনের পথও ছাড়তে নারাজ । তাই 
পালণমেণ্টাঁর পদ্ধাততে 'নর্বাচনও লড়ে । বিবর্তনের পথ ধর দাঁক্ষণীরা 
চলেছে, পাঁশ্চম-ভারতীয়রা চলেছে, পাঞ্জাবীরা চলেছে । বিপ্লবের জন্যে তাদের 
তাড়া নেই। 

আর ওাঁদকে যে আটকোট বাঙালী আছে তাদের রাস্ট্রে তারাই শতকরা 
1নরানব্বই । কয়েক লক্ষ বিহারী পাকিস্তানে প্রস্থানের আশায় দিন গুনছে । 
এবিষয়ে কি কোনো সন্দেহ আছে যে আগ্েকার দিনে হিন্দুর তুলনায় 
মুসলমান ছিল অনগ্রসর, কলকাতার আর তার আশপাশের তুলনায় পূববর্গ 
ছিল অনগ্রসর, জামদারদের তুলনায় তাদের প্রজারা ছিল সুযোগসুবিধাহশীন, 
মহাজনদের তুলনায় খাতকরা নিঃস্ব ? পার্টিশন না হলে চাকা ঘুরত না। 
তার ফলে কারো পৌষ মাস কারো সর্বনাশ । ইতিহাসাঁবধাতাই চাকা ঘুরিয়ে 
[দয়েছেন। 

এই তেত্রিশ বছরে পূর্ববঙ্গের বা পূর্ব পাকিস্তানের বা বাংলাদেশের মানুষ 
অনেকটা অগ্রসর হয়েছে । বহু পাঁরমাণ সুযোগসুবিধা পেয়েছে । আগের 
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মতো নিঃস্বও নয়। তাদের বেশীর ভাগই মুসলমান । যেসব এঁতিহাসিক 
পাঁরবর্তন ইউরোপে ঘটে গেছে, ভারতেও হন্দুসমাজে সেই সূত্রে এসেছে, 
মুসলমানদের মধ্যেও সেসব এতাঁদন পরে দেখা দিচ্ছে । বিলম্ব হলেও অবশেষে 
হচ্ছে বাংলাদেশের সাহত্যে ও 'শিজেপ রেনেসাঁস, বাঙালী মুসলমানের ধর্মে 
রেফরমেশন । সুধীমহলে এনলাইটেনমেণ্টের লক্ষণও পাঁরস্ফুূট । ?কছাঁদন 
আগেও কোরানের বাংলা অনুবাদ ছিল ক্ষমার অযোগ্য এক অপরাধ । কাজী 
আবদুল ওদুদের নিন্দাবাদই শুনোছিলুম। তাঁর কোরানের অনুবাদটা 
মূলানুগ নয় বলে নিন্দনীয় হলে কথা ছিল না» কোরানের অনুবাদ করাটাই 
[ছিল গাঁহ্্‌ত কাজ । কিন্তু দিনকাল বদলেছে । বহু স্বধীনষ্ঠ মুসলমান 
এখন কোরান হাদিস পড়েন বাংলাভাষায়, তমা করেন যাঁরা তাঁরাও ধমর্্রাণ 
মে'গানা মৌলভী । ইউরোপে যে-কাজ করোছিলেন মার্টন লুথার । রেফর- 
মেশনের সূত্রধার | 

ভাঁবষ্যতের কথা যখন ভাব তখন কেবল চারকোঁটি বাঙালীর নয় আট- 
কোট বাঙালীর ভাবষ্যতের কথাও ভাব । িবর্তন সকলেরই হচ্ছে । নাই 
বা হলো একই ভাবে । 
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আমার বিদ্যারম্ভ হয় গুরুমহাশয়ের কাছে পাঠশালায় । তার পরে স্কুলে । 
আমার হেলেবেলায় এদেশে দুপ্র“্ধ বিদ্যালয় দেখোঁছ । একপ্রস্থের নাম ছিল 
ভার্নাকুলার স্কুল, সেখানে ইংরেজী মাধ্যম তো দূরের কথা, ইংরেজী বলে 
একাঁট শিক্ষণীয় বিষয়ও ছিল না। সেখানকার ছাত্রদের পড়াশুনা শেষ হয়ে 
যেত মাঝপথেই মিডল ভার্নাকুলার পরাক্ষার সঙ্গে সঙ্গে। তার পরে তারা 
যেতে পারত ভার্নাকুলার মৌডকাল স্কুলে । কিংবা সাভেয়ার হবার জন্যে অন্য 
একপ্রকার বিদ্যালয়ে । এমাঁন কয়েকটা রাস্তা তাদের জন্যে খোলা ছিল । 
যাদের সোঁদকে রুচি নেই তারা আসত মিডল ইংালশ স্কুলের ছাত্রদের মতো 
হাই ইংাঁলশ স্কুলে ভার্ত হতে । কিন্তু মিডল ইংালশ স্কুলের ছাত্ররা ইংরেজী 
মাধ্যমে না পড়লেও ইংরেজী বলে একটি শক্ষণীয় বিষয় পড়েছে । তাই তারা 
এক শ্রেণীভুক্ত হতে পারে না। ওাঁদকে হাই ইর্ধালশ স্কুলে যারা গোড়া থেকেই 
পড়ে এসেছে তারা ইংরেজী মাধ্যমে না পড়লেও ইংরেজী নামক বিষয়টা 
পড়েছে । মিডল স্ট্যাপ্ডার্ড অতিক্রম করার পর তারা পড়তে শুরু করে ইংরেজী 
মাধ্যমে । সেকালে বলা হতো ফোথ ক্লাস থেকে ফার্্ট ক্লাস অবাধ । তার 
পরে এনট্রান্স বা ম্যাট্রকুলেশন । একালে সপ্তম শ্রেণব থেকে দশম শ্রেণী । 
তার পরে মাধ্যমিক পরাক্ষা । এসব নাম পাঁরবর্তনের ফলে ইনটারামিডিয়েট 
প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--২০ 


৩০৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


হয়ে গেছে উচ্চমাধ্যামক । ইনটারামাঁডয়েটের মাধ্যম ছিল ইংরেজী । শিক্ষণীয় 
বিষয়ও ছিল সর্বাগ্রে ইংরেজী । যারা বিজ্ঞান পড়ত তারাও ইংরেজী পড়ত 
ও ইংরেজীতে পড়ত । সঙ্গে সঙ্গে ভার্নাকুলারও পড়তে হতো । বি এতেও 
ইংরেজী আর ভানণকুলার ছিল অবশ্য শিক্ষণীয় । বি-এসসিতে নয় । 

এখন ফিরে যাই আমাদের হাইস্কুলের প্রসঙ্গে । মিডল ইংলিশ পাশ করে 
যারা আসত তাদের নিয়ে কোনো সমস্যাই ছল না। তারা খাপ খেয়ে যেত। 
[মিডল ভার্নাকুলার পাশ করে যারা হাই ইংাঁলশ স্কুলে ভার্ত হতে আসত 
তাদের কী করে ফোর্থ ক্লাসে বা সপ্তম শ্রেণঈতে ভার্ত করা যায় £ তারা ?ক 
ইংরেজী মাধ্যমে পড়তে পারে? কাজেই তদের ভার্ত করা হতো কয়েক ক্লাস 
1নচে । তাদের প্রাণপণে ইংরেজ শখে নিতে হতো । বয়স তো নম্ট হতোই। 
সব শ্রেণীতেই তারা বসত পেছনের সারিতে । তবে এরা গাঁণত প্রভাতি 
কয়েকটা 'বষয়ে এাগয়ে থাকত বলে মোটের মাথায় পাশ মাকণও পেতো, 
পোঁজশনও পেতো । চূড়ান্ত ফল খুব একটা খারাপ হতো না। সংস্কৃততে 
আর গাঁণতে টেক্কা দিয়ে আর সব 'বষয়ে পাশ মার্ক পেয়েও তারাই হয়তো 
আখেরে ফার্্ট সেকেপ্ড হতো । 1কন্তু ইংরেজীতে নৈব নৈব চ। 

একাঁদন দেখা গেল ভানশকুলার মেঁড়কাল স্কুল উঠে গেছে, সারে 
ইত্যাদিতেও যাবার রাস্তা বন্ধ । কাজেই ভার্নাকুলার স্কুল বন্ধ । সবাই চায় 
গ্রাম অঞ্চলে মিডল ইংলিশ স্কুল, শহর অঞ্চলে হাই ইধাঁলশ স্কুল। মাধ্যন 
1হসাবে ভার্নাকুলার সেকালের অম্টম থেকে পণ্ম শ্রেণী অবাঁধ, অর্থাৎ একালের 
ষন্ঠ শ্রেণী অবাধ । এর কারণ সঞ্চম শ্রেণী ছিল ত্রিধা [বভন্ত, পরে "দ্বিধা বিভক্ত । 
তাই পৃথক নামকরণ হয় । মোট কথা সেকালেও দশ বছর পরে ম্যাত্্রক, 
একালেও দশ বছর পরে মাধ্যমিক । উপরের চারটি শ্রেণীতে ছিল ইংরেজ" 
মাধ্যম । [কল্তু সর্ব শ্রেণীতেই ইংরেজী অবশ্য শিক্ষণীয় । কলেজের ইনটার- 
ধমডিয়েটেও তাই | ি-এ'তেও তাই | ব-এসাঁসতে নয় । 

এতে অনেকগুলো রাস্তা খুলে যেত । ভান্তাঁর, ইনাঁজনীয়ারিং থেকে শুরু 
করে শর্টহ্যাণ্ড টাইপরাইিং। বূক কীঁপং। টেলিগ্রাফ । আরো কত কা? 
সারা ভারতে কোথাও না কোথাও কাজ জুটে যেত। ভারতের বাইরেও । 
তাই ইংরেজীর এত কদর । 

রবীন্দ্রনাথের শাঁস্তনকেতনে যারা পড়তে যেত তারাও বিষয় হিসাবে 
ইংরেজণ পড়ত গোড়া থেকেই । আর মাধ্যম হিসাবে ইংরেজীতে পড়ত শেষ 
দুই শ্রেণীতে | যাতে তারা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবোশিকা পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারে ও পরে কলেজে ভার্ত হতে পারে । রবান্দুনাথের শিক্ষা- 
নীতি অবশ্য বারো বছর বয়সের আগে ইংরেজী না শেখারই পক্ষে । কিন্তু 
1তাঁন ভিন্ন আর কেউ তেমন শিক্ষানীতির পক্ষপাতী ছিলেন না। তাই ছাত্রদের 
আঁভভাবকদের অনুরোধে তাঁকেও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল ছয় 
বছর বয়স থেকেই, আর ইংরেজ মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল 
চোদ্দ বছর বয়স থেকেই । দূর থেকে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষানীতির অনুসরণ 
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করতে গিয়ে আমাকে পড়ে যেতে হয় মহাবিপদে । আট বছর বয়স পযন্ত 
ছেলেকে ইংরেজী বলতে বা পড়তে বা লিখতে শেখানো হয়ান, ইংরেজী শুনে 
সে একাঁট কথাও বুঝতে পারত না। তার মাকেই বাংলা শিখতে হয়োছিল, 
বাংলায় শেখাতে হয়োছিল। বাংলা মাধ্যমেই সেআর সব িবষয় 'িখোঁছল, 
ভালোই শিখোছিল । কিন্তু ইংরেজীতে ?নরক্ষর ৷ তাকে যখন আটবছর বয়সে 
শান্তিনকেতনে নিয়ে যাই বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের কাছে শুন, আটবছর বয়স 
হলো, তবু ইংরেজীর এ-ব-াসশীডও জানে না। অতএব তাকে ছয় বছর 
ববসন শিশুদের সঙ্গে গোড়া থেকেই শিখতে হবে । তাকে তৃতীয় শ্রেণীতে 
ভার্ত করা চলবে না, তাকে প্রথম শ্রেণীতেই ভার্ত করতে হবে । যাঁদও সে আর 
সব বষয়ে আটনছর বয়সীদের সমকক্ষ । আমরা অকারণে ওর দুটো বছর নম্ট 
ধরতে রাজী হইনি । ওকে 'ফাঁরয়ে [নিয়ে যাই । বাড়ীতে ইংরেজ 1শাখয়ে 
তন বছরের মধ্যে সেকালের পণ্চম শ্রেণীর অর্থাৎ একালের সঞ্চম শ্রেণীতে 
ভাত কাঁরয়ে দই । কৃষ্নগরের মিশনারী হাইস্কুলের ইংরেজ হেডমাস্টার 
1নজে তার ইংরেজী বিদ্যায় সন্তুষ্ট হন । সেখানে পরের বছর থেকে ইংরেজণ 
মাধ্যম । তাতেও সে ভালোই করে । ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষায় ইংরেজীতে পায় 
শতকরা বাহাগ্তর কি তিয়াত্তর । 

দেখা যাচ্ছে আট বছর বয়সে ইংরেজী আরম্ভ করে তিন বছর বাড়তে 
ইংরেজী শিখে এগারো বছর বয়সে স্কুলে ভাত হয়ে, বারো বছর বয়সে 
ইংরেজী মাধ্যমে পড়ে, ষোল বছর বয়সে ম্যাট্রকুলেশনে প্রথম বিভাগে পাশ 
করা সম্ভব । পাঁটশনের দরুন বছরের মাঝখানে স্কুল পাঁরবর্তন না করলে 
ফল আরো ভালো হতে পারত । মোট কথা শাস্তীনকেতনে থাকলে শেষ 
দু'বছর ইংরেজী মাধ্যমে পড়তে হতো । অন্যত্র পড়াশুনা করায় চার বছর 
ইংরেজী মাধ্যমে পড়তে হয় । শিশ্ষানীতির ওলটপালট যাঁরা ঘটাতে চান তাঁরা 
জেনে রাখতে পারেন যে শান্তানকেতনে এখনো গোড়া থেকেই ইংরেজী অবশ্য 
[শিক্ষণীয় বিষয়, তবে পাঠভবনের উপরের দিকেই দুই শ্রেণী থেকে ইংরেজী উঠে 
গেছে । কলেজে কিন্তু ইংরেজী মাধ্যম এখনে। চলে । নানা দেশ থেকে ছাত্রছাত্রী 
আসে। তাদের স্বাগত করাই বিশ্বভারতঈর মূল নীতি । যাতে বিব এক- 
নশড় হয় । আর ভারতও হয় সেই নাঁড়ের সামিল । 

ভারত সরকারও ভারতের নানা স্থানে কতকগুলি কেন্দ্রীয় বিদ্যালয় 
স্থাপন করেছেন । তাঁদের সেইসব সেন্ট্রাল স্কুলে ইংরেজী শেখানো হয় প্রথম 
শ্রেণী থেকেই অর্থাৎ ছয় বছর বয়স থেকেই । কেবল বিষয় হিসাবে নয় মাধ্যম 
[হসাবেও চলে ইংরেজী । তথা হিন্দী। তবে হিন্দী কেবল পাঁলাটকাল 
সায়েন্সের বেলা । সেটা বোধহয় একটু বেশী বয়স থেকে । রাজ্যগুলিতে 
ইংরেজী আর হন্দী নিয়ে তীব্র মতবৈষম্য । কেউ কেউ গোড়া থেকেই ইংরেজ? 
পড়ায় ও ইংরেজীতেই পড়ায় । যেমন নাগাল্যাশ্ড । কেউ কেউ তৃতাঁয় শ্রেণী 
থেকে ইংরেজী পড়ায়, কিন্তু ইংরেজী মাধ্যমে নয়। কেউ কেউ চতুর্থ থেকে, 
কেউ কেউ পণ্চম থেকে, কেউ কেউ বা ঝন্ঠ থেকে । এছাড়া আছে একপ্রস্থ 


৩০৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


প্রাইভেট স্কুল, তারা গোড়া থেকেই পড়ায় ইংরেজী মাধ্যমে | এদের সংখ্যা 
দন দিন বেড়ে যাচ্ছে । ভার্তর জন্যেও ভিড় । 

স্কুল কলেজ ইউনিভাঁপসাঁট এসব শব্দ এদেশে নামান্তারত হয়েছে কিন্তু 
নাম বদলে গেলেও রূপ বদলে যায়নি । তাই আমরা বাল প্রাথামক, মাধ্যামক, 
উচ্চতর মাধ্যামক,স্নাতক, স্নাতকোত্তর । আবহমানকালের সংস্কৃত শিক্ষার সঙ্গে 
নামও মেলে না, রূপও মেলে না, পদ্ধাতও মেলে না, লক্ষ্যও মেলে না। তেমান 
আরবী ফারসী 1শক্ষার সঙ্গেও । টোল চতুষ্পা্ঠ মন্তব মাদ্রাসার শিক্ষা এখনো 
প্রচালিত। আমাদের পৃরব্পুরুষরা সর্বসাধারুণের জন্যে স্থাপন করতেন 
পাঠশালা । সেখানকার পড়াশুনার মান ছিল একই রকম ?কন্তু নিম্নতম । 
কেউ নিরক্ষর থাকত না 1কল্তু কেউ তার বেশ শিখতে চাইলেও শিখতে পারত 
না মাতৃভাষায় । বেশী শিখতে চাইলে সংস্কৃত শিখতে হতো, সংস্কৃততে 
শিখতে হতো । সেটা ছিল ব্রাহ্মণ ক্ষান্তয়দের মধ্যে নবদ্ধ । অথবা [শিখতে 
হতো আরবী ফারস+, সেই দুই ভাষার মাধ্যমে [শিখতে হতো । হন্দুর 
ছেলেরাও সেসব প্রাতিষ্ঠানে পড়তে পারত । কথায় বলে, ফারসী পড়ে তাতি। 
কলেজে আমার সতঈর্থ ছিলেন ?বহারের কায়স্থ সন্তান । তানি পড়তেন 
ফারসী । কর্মজীবনে কুমারখালীর স্কুলে দোঁখ তিলির ছেলেরা ফারসী 
পড়ছে । অবসর নিয়ে শান্তিনিকেতনে বসবাস কাঁর। প্রাতবেশন গ্রামের 
মৌলবীসাহেব আসতেন তাঁর বাংলা রচনা দেখাতে । তানি পড়াতেন ফারসন 
আগুরির ছেলেদের । 

সাত্য এ এক বিচিত্র দেশ ! জগতে অদ্বিতীয় । দুই শতাব্দী আগে মোগল 
রাজত্ব শেষ হয়ে গেছে । তবু হন্দুর ছেলে পড়ে ফারসাঁ। উত্তরপ্রদেশের 
হন্দুদের নামকরণ হয় ফারসীতে । যথা মোতিলাল, জবাহরলাল ৷ একটু 
বদলে দিয়ে জবাহরলাল । ব এখানে অন্ত্যস্থ ব। তেমান লাল বাহাদুর । 
শাদলাল। ইকবাল বখত। খুশবখৃত রায়। মুনশীরাম । আমীরচাঁদ । 
আমিনচাঁদ । শীহন্দহ; কথাটাই তো ভারতীয় নয়, সংস্কৃতও নয় । পঁহন্দখ, 
কথাটাও তেমাঁন ৷ আম যাঁদ বাল যে দুই শতাব্দী পরেও ইশ্ডিয়ান ন্যাশনাল 
কংগ্রেস থাকবে তবে ক সেটা ভুল হবে? তেমাঁন কমিউনিস্ট পাট“ অভ 
ইস্ডিয়া। এ দেশ এমন এক দেশ যে দেশ কাউকে ছেড়ে দিতে চায় না। 
মুসলমানকে না, ফারসীকে না, উদর্টকে না, আযংলো-ই্ডিয়ানকে না, ইঙ্গবঙ্গকে 
না, ইংরেজীকে না। পোশাক পরিচ্ছদ সবর ইঙ্গবঙ্গ বা ইঙ্গভারতীর ৷ সব 
শ্রেণীর ছেলেরা পরে ফুল না হাফপ্যাণ্টঃ মেয়েরা ম্যাকাঁস বা মিনি স্কার্ট । 

সবাইকে প্রার্থামক শিক্ষা দিতে হবে, বিনা বেতনে দিতে হবে, আবাঁশ্যক 
ভাবে দিতে হবে, এটাও একাঁট ?বাঁলতী ধারণা । যেমন সবাইকে 1দতে হবে 
ভোট দেবার আঁধকার । ইংলণ্ডে এখন শুধু প্রাথথামক নয় মাধ্যমিক শিক্ষাও 
সকলের পক্ষে আবাশ্যক, সকলেই বিনা বেতনে পড়তে পারে । তবে কোনো 
আঁভভাবক যাঁদ ?নজের খরচে তাঁর পৃন্্রকন্যাকে অন্যত্র পড়ানোর ব্যবস্থা করেন 
তাঁর সে স্বাধীনতা স্বীকৃত । ধর্মের মতো শিক্ষাতেও যত মত তত পথ ॥ 


1শক্ষার ভাবষ্যং ৩০৯ 


সরকারণ বিদ্যালয়ে সবাই যেতে বাধ্য নয়, যাঁদ অন্য ব্যবস্থায় আঠারো বছর বয়স 
পর্যন্ত পড়ে । আমরা যখন ইংলশ্ডের অনুসরণে সবাইকে ভোটদানের আঁধকার 
দিরেছি সাবালক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, তখন সবাইকে শিক্ষাদান করতে ন্যায়ত 
বাধ্য সাবালক না হওয়া পর্যন্ত। তা বলে সরকার বিদ্যালয়ে যেতে বাধ্য 
করব না সবাইকে । যেচায় বাপারে সে অন্য কোনো বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করুক । সেখানে যাঁদ অর্থের 'বানিময়ে 1শক্ষাদান হয়, তবে হোক । যাঁদ ইংরেজী 
শেখানো হয়, তবে হোক । যাঁদ ইংরেজী মাধ্যমে শেখানো হয়, তবে হোক । 

রাজ্য সরকারকে পরামশ" দেব যারা পড়তে চায় তাদের কাছ থেকে বেতন 
নিয়ে ইংরেজীটা গোড়া থেকেই শেখাতে, তাদের দরকার দেখলে ইংরেজনী 
ম।ধ্যমেও শেখাতে | কেন্দ্রীয় সরকারও তো তাই করছেন ॥ এই কলকাতা'তই 
রয়েছে সেন্ট্রাল স্কুল । ওখানে বেতন লাগে, কিন্তু বেসরকারা বিদ্যালয়ের মতো 
অত বেশ নয় । লোকে তবু বেসরকারা 'বদ্যালয়ই পছন্দ করে বেশন, তাদের 
মধ্যে নরেন্দ্রপুরও পড়ে । 

ভারতের মতো এত বড়ো একটা দেশের শিক্ষাপদ্ধাঁত হুরহ একই রকম 
হতে পারে না। শিক্ষাপদ্ধাত রাজ্য অনুসারে ভিন্ন হতে পারে, ধর্ম অনুসারে 
ভিন্ন হতে পারে, বংশ অনুসারে ভিন্ন হতে পারে, আবার সামাঁজক শ্রেণী 
অনুসারে ভিন্ন হতে পারে । তারপর গ্রামবাসী ও শহরবাসী অনুসারে ও ভিন্ন 
হতে পারে । সবাইকে ভোটের আঁধকার দেওয়া হয়েছে বলে সবাইকে একই 
রকম বিদ্যালয়ে পড়াতে হবে এটা যুক্তিসম্মত নয়। তবে সরকার অবশাই 
একথা বলতে পারেন, ছেলেমেয়েরা যে যার খাঁশমতো পড়লে সবাইকে তাঁরা 
বিনা বেতনে পড়াতে পারবেন না, বিনা মূল্যে পাঠ্যপুস্তক যোগাতে পারবেন 
না। এক্ষেত্রে নীতি হচ্ছে বৃহত্তম সংখ্যকের বৃহত্তম মঙ্গল। সরকারী 
বিদ্যালয়ের সমস্ত দায়িত্ব খন সরকারের তখন সরকারের অর্থ কেবল তাঁদের 
জন্যেই ব্যয় করা হবে যাঁরা সরকারী ববেস্থাপনায় পূত্রকন্যাদের পড়াতে 
রাজী হবেন । যাঁরা নারাজ তাঁদের জন্যে অন; ব্যবস্থা । অর্থসংগ্রহের দায়ত্বও 
অন্যদেরই । 

ইংলন্ড ও আমোরকার বড়ো বড়ো িশ্বাবদ্যালয়গুলি আর্থক ব্যাপারে 
আত্মীনভভর । সরকার সাহায্য করতেও পারেন, না করতেও পারেন । কিন্তু 
আমাদের এদেশে প্রায় সব কশট বিশ্ববিদ্যালয়ই সরকারের মুখাপেক্ষী । যতদূর 
জানি পুনা ও বোম্বাইয়ের মাহলা বিশ্বাবিদ্যালয় সম্পূর্ণ আত্মীনর/র । অন্তত 
[ছিল এককালে । আচার্য কার্বে যখন জাঁবত ছিলেন । সরকারী পৃঞ্পোষকতা 
থেকে মুস্ত ইটন, হ্যারো প্রভীত তথাকাঁথত পাবালক স্কুলের অনুরূপ ভারতেও 
প্রতীষ্ঠত হয় বেসরকারী উদ্যোগে । যেমন দুন স্কুল । যেখানে শ্রীমতণী 
গান্ধীর পূত্ররা লালিত । মিশনারী বিদ্যালয়গুূলিতে পড়েছেন বহু স্বদেশী 
নেতা । সুভাষচন্দ্র পড়েছিলেন প্রথমে কটকের ইউরোপায় স্কুলে । তার পরে 
সরকারী স্কুলে । বলা বাহুল্য ইউরোপনয় স্কুলগুীল বেসরকারী । তবে 
সরকারও অর্থসাহাষ্য করতেন ও করেন ॥ 


৩১০ প্রবন্ধ সমগ্র 


হিন্দু: কলেজের প্রাতষ্ঠাতারা বাঙালণ হিন্দু । তাঁদের মধ্যে নিষ্ঠাবান 
ব্াহ্মণ পাণ্ডতও ছিলেন। কেরানী তোর করা এদের উদ্দেশ্য ছিল না। 
ইংরেজদেরও ব্যবহারিক ভাষা ছিল ফারসী । তাঁরা ইতিমধ্যে ফারসী শিক্ষার 
জন্যে কলকাতায় মাদ্রাসা ও সংস্কৃত শিক্ষার জন্যে বেনারসে সংস্কৃত কলেজ 
স্থাপন করোছলেন । কিন্তু কলকাতার বাঙালণ "হিন্দু নাগারকদের দাবী হলো 
যে আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, গাঁণত ইত্যাঁদ শিক্ষার জন্যে 
চাই রীতিমতো ইংরেজী কলেজ | ইংলশ্ডের আদ । যে বিদ্যায় বিদ্বান হয়ে 
ইংরেজরা 'দাশ্বিজয়ী হয়েছে সেই বিদ্যাই ভারতে বসেই শিখতে হবে । সমদদ্র- 
পারে যাবার তো শাস্ত্রসম্মত উপায় নেই । কলকাতার হিন্দু কলেজ হলো খাস 
বিলিতী কলেজের বিকল্প । মেকলে তখনো আসেনান । রামমোহনের 
অনুরোধে বড়লাট কর্ণপাত করেনাঁন ৷ ইংরেজরা দুই গোম্ঠীতে বিভন্ত । একাঁটি 
গোম্ঠী চান সংস্কৃত ও ফারসণ মাধ্যমে প্রাচীন শিক্ষার সংরক্ষণ । অপর গোচ্ঠী 
চান ইংরেজীর মারফৎ আধুঁনক শিক্ষার প্রবর্তন । মেকলের কাঁস্টং ভোটে 
আধুনিকপন্থী ইংরেজ গোষ্ঠী জয় হন । পরে আসে সরকারা ভাষার প্রশ্ব। 
এটি একি সম্পূর্ণ পৃথক ইসয্য । মেকলের সুপারশেই ফারসী পারত্য্ত 
হয় । ইংরেজ তার স্থান নেয় । 

সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো হিন্দ কলেজের পূর্বেই যে ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হয় সোঁট কোম্পানীর ইংরেজ কমারীদের বাংলা, 
হিন্দী, উদর: প্রভৃতি ভার্নাকুলার শেখানোর জন্যেই ৷ তাঁদের জন্যে হ্যালহেড 
লিখোছলেন বাংলাভাষার ব্যাকরণ । এমাঁন করে ইংরেজরা শিখতে শুরু করে 
বাংলা, আর বাঙালীরা লিখতে শুরু করেন বাংলা গদ্য । ইংরেজ রাজত্বের 
শেষ কাণ্ড পর্যন্ত ইংরেজদের বাংলার পরীক্ষা দিতে হতো । ইংরেজী 
বাংলার শু নয় । 

হিন্দু, হেয়ার প্রভৃতি স্কুলগুলকে তাদের এঁতিহ্য বজায় রাখতে দিলে 
মহাভারত এমন কী অশুদ্ধ হবে? পাঁচ পুরুষের উপর বাঙালীর ছেলেরা 
ওইসব স্কুলে পড়ে মানুষ হয়েছে । কেউ অমানুষ হয়েছে বলে তো শুনানি । 
কেন তবে তাদের খোল নলচে বদলে দিয়ে ভার্নাকুলার স্কুলে পাঁরণত করার 
উদ্যোগ 2 পুরাতনকে পুরাতনের মতোই থাকতে 'দিয়ে কি নতুন বিদ্যালয় 
স্থাপন করা যায় না ? সেকালের টোল চতুষ্পাঠ বা মন্তব মাদ্রাসার মতো 
'হন্দ;, হেয়ার যাঁদ ইংরেজী শিক্ষায়তন হয়েই তাদের এঁতিহ্যে স:প্রাতিষ্ঠ থাকে 
তবে সরকার কেন তাদের গায়ে হস্তক্ষেপ করবেন 2 না হয় অর্থসাহায্য 
বন্ধ করে দেবেন। তারাও শিখবে আত্মনিভর হতে । তেমন আত্মনিভর 
[বদ্যালয় তো কলকাতায় আরো অনেক আছে । তাদের বেতন অবশ্য বেড়ে 
যাবে। 

ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়, বাংলা-মাধ্যম বদ্যালয়, মিশ্র ইংরেজী-হিন্দ৭- 
মাধ্যম বিদ্যালয় নানা রকম বিদ্যালয়েই আমি নিমন্বিত হয়েছি । বাংলা- 
মাধ্যম বিদ্যালয়ে যারা পড়ে তারা বাঙালী ভিন্ন আর কারো সঙ্গে মেলামেশা 
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করে না। আর ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়ে যারা পড়ে তারা বাঙালণ, পাঞ্জাবী, 
দক্ষিণ, অসমীয়া, গঁড়ুয়া প্রভাতি সারা ভারতের সমবয়স্নদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার সুযোগ পায় ৷ ইংরেজী-হিন্দী মিশ্র মাধ্যমের বেলাও সেই কথা খাটে । 
পরবতর্” বয়সে তারা বেখানেই যাক বন্ধুবান্ধব সহপাঠী পায় । এমাঁন করে 
একটা সর্বভারতীয় মানীসকতার চর্চা হয় । ইংরেজ মিশনারী বিদ্যালয়ে 
পড়লে বিশবচৈতনাও অঙ্কারত হয় । এখন তো ইংরেজরা আর রাজার জাতি 
নয় । দাসমানাঁসকতা জন্মাবে কেন ? 

যে জগতে আমরা বাস করছি সে জগতে ইংরেজীর মতো বহুল প্রচলিত 
ভাষা আর একাঁটও নেই । তা বলে ইংরেজ শিক্ষাকে আবাঁশ্যক করতে হবে 
এমন কথা আম বলব না। যারা চায় না তাদের উপর জোর করে চাপাতে 
গেলে ফল হবে বিপরীত । কিন্তু যারা চায় তাদের বত করাও ঠিক নয়। 
মেজারাঁটর জন্যে মাইনারিটিকে দূর্ভোগ পোহাতে হবে এটা সুবিচার নয়, 
আবচার। ধর্মের বেলা তো আমরা এটা মাঁননে। তা হলে ভাষার বেলা 
মানতে যাই কেন? মেজারাটির সুবিধার জন্যে বাংলা-মাধ্যম বাশ হন্দী-মাধ্যম 
বিদ্যালয় যত ইচ্ছা স্থাপন করো কিন্তু ইংরেজী-মাধ্যমের পক্ষপাতী যারা 
তাদের সংখ্যা যত কম হোক না কেন তাদের জন্যে কয়েকটা বদ্যালয় থাকতে 
দাও । আবার এমন লোকও আছে যারা মাধ্যম হিসাবে ইংরেজী চায় না, কিন্তু 
শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে ইংরেজণ চায় ও গোড়া থেকেই চায় । তাদের জন্যেও 
কতকগুলো প্রাতিষ্ঠান থাকুক । মধ্যাবত্ত শ্রেণিতে তারাই বেশীর ভাগ । যারা 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে উঠতে চায় তারাও তাদেরই পম্থী । আর তারা তো চার- 
দিকে ভূঁই ফুড়ে উঠছে । 

মাধ্যম হিসাবে ইংরেজীর *" কফপতী রামমোহন প্রভীতিরাও ছিলেন না। 
তাঁরা সকলেই চেয়েছিলেন বাংলা পুস্তকের দ্রুত প্রণয়ন । রামমোহন নিজেও 
তো বাংলা ব্যাকরণ ও ভূগোল িখোঁছলেন । মিশনারীরাও বাংলা-মাধ্যমেই 
কাজ শুরু করেন সকলের আগে । হিন্দু কলেজরও আগে । সেটাই স্বাভাবিক 
পদ্ধাতি। কিন্তু পাঠ্যপুস্তক প্রয়োজনমতো লেখা হয়নি । এখনো লেখা হচ্ছে 
না। শিক্ষণীয় বিষয় আবার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে । এক বিজ্ঞানেরই এখন 
শাখাপ্রশাখার অন্ত নেই । আমোরিকার এক একটা বিশ্বাবদ্যালয়ে একশোটা 
দেড়শোটা কোর্স । বাংলা কী করে বিশ্ববিদ্যাব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ইংরেজীকে 
হটাবে ? হিন্দশীও অপারগ । সরকার অকাতরে টাকা ঢালছেন। কিন্তু পথ 
দু'চার বছর পরে পুরোনো হয়ে যাচ্ছে । যাকে বলে আউট অভ ডেট । আইনের 
বেলাও তাই । অর্থনশাতির বেলাও তাই । সব দেখেশুনে আম ইংরেজী-মাধ্যম 
উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে সমর্থন কার । কিন্তু এচ্ছক ভাবে। 

শপক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হলো যে জগতে আমরা জন্মগ্রহণ করোছিও জীবন- 
ধারণ করাছ সে জগতের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্যকভাবে 
সচেতন হতে শেখানো । সংস্কৃত, আরবী. বা ফারসী অত'ত সম্বন্ধে ও 
পরলোক সম্বন্ধে সচেতন করতে পারে, কিন্তু বর্তমান বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নয়, 
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ইহলোক সম্বন্ধে খুব কম। তাই ওকে সর্বসাবারণের অবশ্য শিক্ষণীয় করা 
বৃথা । এক্ষেত্রে ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দীর প্রয়োজন আছে, কিন্তু কোনটি 
কোন্‌ বয়সে শুরু করে কতাঁদন পযন্ত প্রয়োজন সেটা যেমন [বিবেচনা করতে 
হবে, তেমান কতজনের পক্ষে । ভাষাশিক্ষাই যাঁদ মানুষের আঁধিকাংশ সময় 
কেড়ে নেয় তবে ভাষার সাহায্যে যা যা শেখবার কথা সেসব শিখবে কখন বা 
কতটুকু সময় ? ভাষার বোঝা লাঘব করার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে নীত 
গ্রহণ করেছেন সে নীতি এককথায় উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। বহুজন তায় 
সে নীতি সমর্থনযোগ্য 1 কিন্তু ব্যাতিক্রমের জন্যেও তাকে আরো নমনীয় করা 
উঁচত। আম 'তনাঁট ভাষা প্রাথামক স্তরে একসঙ্গেই শিখোঁছ । বাংলা, 
গঁড়য়া তথা ইংরেজী । তিনাঁটতেই িখোঁছ, পুরস্কার পেয়েছি । হিন্দীও 
শাখ পাটনায় পড়বার সময় স্বেচ্ছায় । ইংরেজীতে লিখে পুরস্কার হিসেবে 
চেয়ে নিই প্রেমচন্দ্রের হিন্দী উপন্যাস । ?হন্দশর প্রাতি আমার শ্রদ্ধা প্রীতি 
আযৌবন। তা সত্তেও আঁম বিশ্বাস কাঁর যে ইংরেজীকে বিদায় দিয়ে তার 
শন্যতা হিন্দী দিয়ে পূরণ করা অন্ধতা ও মতা । তাষাঁদ কারি আধুনিক 
যুগ আমাদের ছাড়িয়ে বহুদূর চলে যাবে, আমরা পেছনে পড়ে থাকব । 
আধুনিক জ্ঞানাবজ্ঞানকে কি বাংলার মাধ্যমে পারবেশন করা যায় না? 
যায় বইকি। যে ভাষা বারো কোট বাংলাভাষীর ভাষা তাতে কী না করা 
যায় ? কিন্তু এপারের বই ওপারে বিকোবে না, ওপারের বই এপারে বিকোবে 
না। বিজ্ঞানের বই একসঙ্গে একলক্ষ কপ না ছাপলে মেহনৎ পোষাবে না। 
বছর বছর সংস্করণ না ছাপলে একবছরের বই আরেক বছর পুরোনো হয়ে 
যাবে। এ তোমার কাব্য নাটক নয় যে দু'হাজার বছরেও চিরন্তন । এ হলো 
বিজ্ঞান। যার অসংখ্য শাখা । এ হলো অর্থনীতি | যার অসংখ্য প্রয়োগ । 
এ হলো রাজনীতি । যা বহুরপীর মতো নিতা রং বদলায় । আম প্রাতাদন 
তিনখানা ইংরেজী সংবাদপন্র পাঁড়। তিনখানা বাংলা সংবাদপন্র । ইংরেজীতে 
যা পাই বাংলায় তার চেয়ে অনেক কম, যাঁদও দাম সমান । একটু কণ্ট করে 
ইংরেজীটা ভালো করে শিখলে একই খরচে বা আরো কম খরচে বহবিদ্য 
হওয়া যায় । সেইজন্যে ইংরেজীটাই এত লোক এত যত্ব করে পড়ে । শুধু 
চাকারর জন্যে নয়। চাকাঁরও ক্রমে ক্লমে হিন্দীনবীশ ও বাংলানবীশদের 
দখলে চলে যাচ্ছে । সৃতরাং খুব বেশী ছেলেকে ইংরেজী শাখয়ে সাংসাঁরক 
লাভের সম্ভাবনা খুব কম। কেন এদের বৃথা আশা দেওয়া? সাংসারক 
উন্নাতর দিক থেকে বহুজনের পক্ষে বাংলার পরে হিন্দী ও হন্দীর পরে 
ইংরেজী । কিন্তু জ্ঞানাবজ্ঞানের দিক থেকে ইংরেজনই অগ্রগণ্য, বাংলা তার পরে 
হতে পারত, যাঁদ দুই বাংলাভাষী রান্ট্ের ও রাজ্যের মধ্যে সহযোগিতা 
থাকত । এখন যা চলছে তা নিক্ষল প্রতিযোগিতা । কোনো পক্ষেরই লাভ 
হচ্ছে না। আমরা হাজার চেম্টা করেও বাংলাদেশ থেকে বই কাগজ আনাতে 
পাঁরনে, দাম দিয়েও কিনতে পাঁরনে । ও*রা যা কেনেন তা চোরা পথ দিয়ে । 
ধরা পড়লে বিপদ । সাংস্কাঁতিক আত্মহত্যায় এহেন দ্টান্ত ইতিহাসে নেই। 
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আম 'হন্দী প্রোমকদের দলেই ছিলুম, কিল্তু গহন্দীকে তো বাংলাদেশ 
একেবারেই বরদাস্ত করবে না, যেমন উদূকে বরদাস্ত করোনি । বাঙালশতে 
বাঙালীতে 1চরাঁবচ্ছেদ ঘটে যাবে । তাই বাংলার উপরে আরো বেশশ জোর দিতে 
চাই। কিন্তু জোর 'দিয়ে হবে ক? ভারতের অন্যান্য রাজ্যের সঙ্গে যোগসূত্র তো 
বাংলা নয়, হিন্দী । কেন্দ্রের সঙ্গেও যোগসত্র হিন্দী । সব দিক [বিবেচনা করে 
আম ইংরেজীকে হটাতে চাইনে। কেউ বলবেন বুজেয়া। বলুন । িম্তু 
ইংরেজনওয়ালারাও তো সারা ভারত, পাঁকস্তান ও বাংলাদেশ জুড়ে 
লক্ষ লক্ষ । 

বাংলাকে আম সর্বসাধারণের অবশ্যাঁশক্ষণীয় মনে কার, কিন্ত: সংস্কৃতকে 
নয়। তা যাঁদ করতে যাই তো আরবী ফারসীকেও তার সঙ্গে একসারতে 
বসাতে হবে । সেটা হবে বাঙালনতে বাঙালনতে চিরাবচ্ছেদের নীতি। এ লাইনে 
যাঁরা চন্তা করেন আম তাঁদের একজন নই। আম হিন্দু মুসলমানের মিলনে 
বিশ্বাসী । অথচ সংস্কৃত শিক্ষারও পক্ষপাতী । তা হলে দাঁড়ায় এই ষে 
সংস্কৃতকে এঁচ্ছিক বিষয় করতে হবে । যারা চায় তারা পড়তে পারবে, তার 
জন্যে উপযুক্ত ব্যবস্থাও থাকবে । সংস্কৃতির দায়ত্ব যাঁরা কাঁধে নিতে চান 
তাঁদের সংখ্যা কোটি কোঁটও নয় লক্ষ লক্ষও নয়। তাঁরা স্বেচ্ছায় সংস্কৃত 
শিখবেন ও সংস্কৃত শিক্ষার বহমান ধারাটকে বহমান রাখবেন । সংস্কৃত 
কোনো কালেই কারো মাতৃদুগ্ধ ছিল না। সংস্কৃত নাটকের পান্রশীদের ভাষা 
ছিল প্রাকৃত। আর তারাই তো মাতৃজাত । পান্ররাও যে সবাই সংস্কৃত ভাষায় 
কথা বলতেন তা নয়। 1বদুষকরা তো প্রাকৃতভাষী | “সংস্কৃত” এই নামকরণ 
থেকেই বোঝা যায় সেটা প্রাকৃত ভাষারই শুদ্ধ রূপ । মাজত রূপ প্রাকৃত 
না থাকলে কি সংস্কৃত থাকত ? প্রাকৃত বিবার্তিত হতে হতে বাংলা, হিন্দী, 
মারাঠী, গুজরাত, ওুঁড়য়া প্রভীতিতে পরিণত হয়েছে । তখনকার 1দনের সেই 
প্রাকত আর নেই। তাই তার সংস্কৃত রূপও অচাঁলত হয়ে গেছে । বাংলা 
নাটকের পান্রদের মুখে সংস্কৃত ভাষা বাঁসয়ে দিয়ে দেখুন না, কেমন বিসদৃশ 
শোনায় । এখন আমরা সংস্কৃত শিখব ভাষাকে মাজত করার জন্যে নয়। 
সেটা করতে গেলে চলতি ভাষার সঙ্গে সাধূভাষার বিচ্ছেদ আবার নতুন করে 
ঘটবে । এখন সংস্কৃত শিখন প্রাচীনের সঙ্গে আধুঁনকের বহমানতা রক্ষা 
করতে । 

তেমাঁন ইংরেজীকে রাখব স্বকালের্‌ সঙ্গে স্বদেশের যোগসূত্র অক্ষু্ন 
রাখতে ৷ দেশটা এখন স্বতন্ত্র একটা দ্বীপ নয়। বিশ্বের আর সব দেশের সঙ্গে 
আঁবাচ্ছিন্ন । ইংরেজী এখন সারা দুনিয়ার আঁধকাংশ দেশের ভাবাবানময়ের 
ভাষা । যাঁদের উপর ভাবাবনিময়ের ভার বর্তেছে তাঁদের ইংরেজ শিক্ষার পথ 
সুগম করতেই হবে । তাঁরা একটা সুবিধাভোগী সম্প্রদায় বলে তাঁদের ভাব- 
ভাণ্ডারকে রিস্ত করা মানে দেশের সংস্কৃতিকেই রিস্ত করা । এতে আমাদের 
উত্তরপুরূষদেরই বাঁণত.করা হবে । তা বলে সর্বসাধারণকে ইংরেজী [শিখতে 
বাধ্য করতে হবে, এটাও আমার বচারে ঠিক নয় । আমার মতে ইংরেজীকেও 
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এীচ্ছক করতে হবে । যারা চাইবে তারা ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ পাবে। 
যারা চাইবে না তারা পাবে না। দেশে ইংরেজীর আদর এত কমে গেছে যে 
ইংরেজী শিখতে চাইলেও শেখানোর জন্যে শিক্ষক নেই । যে ক'জন আছেন 
তাঁদের উপরে দেশসুদ্ধ শশুর ইংরেজী শিক্ষার ভার দেওয়া যেন সরস্বতী 
পূজার দিন হাজার হাজার প্রাতমার পৃজার ভার মুষ্টিমেয় পুরোহিতদের 
উপর দেওয়া । আমার মতামত জানতে যাঁরা আসেন তাঁদের আম বাল, 
ইংরেজীকে প্রাথামক বিদ্যালয় থেকে তুলে দেওয়া ভুল নয়ঃ কিন্তু মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের প্রা্থামক শ্রেণীগুীলর থেকে উঠিয়ে দেওয়া ভুল ।॥ সেখানে কাউকে 
বাধ্য করা উঁচত নয়, কাউকে বাধা দেওয়াও উচিত নয় । 

মাধ্যমকেও আম এচ্ছিক করতে চাই । যার যেটা গছন্দ। যার যেটা 
সাধ্য । কম্পালসাঁর ইংাঁলশ কথাটাই অনর্থের মূল | 'বিশেষণটা বদলে দিলে 
লোকের আপাত্তর অর্ধেক কারণ চলে যাবে । তবে কতকলোক আছে যারা 
মনে করে ইংরেজীশাক্ষত ব্যান্তি মাত্রেই শাসক, শোষক, সবিধাভোগন ও 
সুবিধাবাদী । তাদের সঙ্গে তর্ক বৃথা । আবার তারা স্বখাত সাঁললে 
আত্মনিমজ্জনের জন্যে খাল কাটছে । নিজেরাই বাঙাল বলে যারা পরিচয় দেয় 
তাদের সবাইকে ডোবাবে । এবার সংস্কাতিগত অর্থে । কাজের সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে না পারলে কালই তাদের পেছনে ফেলে চলবে । ইতিমধ্যেই মননশাঁল 
সাঁহত্যের আকাল দেখে পাঠকেরা শাঁঙ্কত। 

মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগে উপনীত করে দেওয়াই ছিল ইংরেজদের 
এীতহাঁসক ভূমিকা । তাদের ভূঁমকা তারা রেখে গেছে ভারতীয়দের জন্যে ৷ 
ভূমিকায় নেমে আমরা দেখাঁছ মধ্যঘ্‌গে ফিরে যাবার জন্যে আমাদের অনেকের 
প্রাণভরা আকুলতা । দেশের অততের থেকে বা এীতিহ্যের থেকে বিচ্ছেদ 
আমি সমর্থন কারনে, কখনো কারান । ?কম্তু দেশটাকে যাঁদ অতাতের 
যাদুঘর করে তুল তা হলে ব*ববাসী ভাববে আমাদের আর নতূন কিছ 
দেবার নেই । আমরা অতাঁতের জাবর কেটেই বেচে আছি ও বে*চে থাকব । 
ভঁবিষাতের ভাবনা ভাবতে বসলেই অতাঁতের মায়া কাটাতে হয় । পেছনে ফিরে 
তাকাতে তাকাতে কেউ'সামনে এগিয়ে যেতে পারে না । হেচিট খেয়ে পড়বেই । 
যাঁদ খানাখন্দ থাকে হাত পা ভাঙবেই। যাঁদ ডোবা থাকে ডুবে মরবেই। 
চীনদেশের মতো অতাঁতিভন্ত দেশও বিপ্লবের পরে দেখছে বিপ্লবই যথেষ্ট নয়, 
তাকে সর্বতোভাবে আধুনিক হতে হবে । কিন্তু গুরুতে আর গোরুতে মিলে 
ভারতকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছে । বিপ্লবের পরেও এর জের চলতে থাকবে ! 
যাদের উপর ভরসা করে বিপ্লব হবে তাদের গুরুদেব ও গোমাতাই বিপ্লবীদের 
মাক“স, এঙ্গেলস ভূলিয়ে দেবেন । বিপ্লব মানে নিছক রক্তপাত নয়, ত্বরান্বিত 
বিবর্তন । দুর্গাপূজা, কালীপজা, সরস্বতীপূজার ক্রমবর্ধমান আড়ম্বরে 
আম অভিভূত । আমার শৈশবে আমি এত ধূমধাম চোঁখাঁন । যোধপুর পাকে 
শীতলা মৃর্ত ও তাঁর বাহনের মৃর্তিকে সেখানকার দশীঘর জলে বিসর্জনের 
উদ্যোগ দেখে 'বাঁস্মত হয়োছি। যোধপুর পাকেই রয়েছে শ'তলা মান্দর । 


ভারতে ইংরেজীর ভাবষ্যৎ ৩১ 


সেখানে 'বলেত-ফের্তা, আমোরকা-ফের্তা তো ঘরে ঘরে, সেখানে একধার 
থেকে ইংরেজশ-মাধ্যম বিদ্যালয় ব্যাঙের ছাতার মতো দিন দিন গাঁজয়ে উঠছে । 

ভাববিপ্লব না হলে সাত্যকার বিপ্লব হতে পারে না। হলে তার পরের 
অধ্যায় হচ্ছে ভাবাবপ্লব । আধুনিকতার সঙ্গে সংস্রব না রেখে ভাববিপ্লব ঘটাতে 
পারা যায় না। তার আগে আধুনিকতার সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে হয়। সে কাজাঁট 
তো জাতীয়তাবাদীরাই পারলেন না। সাম্যবাদশীরাও কি পারবেন 2 কোথায় 
তার পূর্বাভাষ ? ওরা বলছেন হিন্দী, এরা বলছেন বাংলা । কিন্তু এসব 
সাহত্যে আধুনক জ্ঞানবিজ্ঞান বা আধুনিক দর্শন কোথায় 2 মৌলক তো 
দূরের কথা, অনবাদগ্রম্থই বা ক'খানা? সংবাদপত্র খুললেই চোখে পড়বে 
জ্যোতিষীগণনা । কোন্‌ মাসে জন্মালে কী রকম ভাগ্য । দিনটা কেমন যাবে । 
অন্টাদশ শতাব্দীর প্রেত এখনো বিবাহের নির্বন্ধ নির্ণয় করে। আঁধকাংশ 
মানুষ নিরক্ষর এটা যেমন সত্য, তেমন এটাও সত্য যে সাক্ষর হয়ে ওরাও এই 
সব বুজরুীক শিখবে, ওদের গুরুবাদ আরো দূ হবে। 

এখনো ভারতের ইংরেজী সংবাদপন্ন ও মাঁসক পব্রগর্রীলই আধুনিকতার 
মান রেখে চলছে । বিপুলসংখ্যক পাঠক না থাকলে এগুিও একে একে নিবে 
যাবে । প্রকাশের খরচ পোষাবে না। ইংরেজীর শূন্যতা পূরণ করতে পারে 
এমন একখান হিন্দী, বাংলা, মরাঠী, তামিল পান্রকার নাম আম জাননে। 
অথচ কিছুদিন আগেও ছিল রামানন্দ সম্পাঁদত প্রবাসণ* আর সংধীন্দ্রনাথ 
সম্পাদিত পাঁরচয়। কোনোমতে টিকে আছে কয়েকাঁট লিটল ম্যাগাজিন । 
বজ্জাপনের অভাবে তারাও উঠে ধাবে। দেশে যদি আধুনিকতার প্রয়োজন থাকে 
তবে ইংরেজীরও প্রয়োজন থাকবে । সামায়ক ভাবে নয়, পাকাপাকি ভাবে । 
যেখানে আঁধকাংশ লোক পড়ে আছে মধ্যযুগে আর শিক্ষিত শ্রেণীও ভিতরে 
ভিতরে মধ্যযুগের সংস্কারবদ্ধ সেখানে ইংরেজনীকে এীচ্ছকভাবে আরো দুশো 
বছর ধরে রাখতে হবে । সমাজ ব্যবস্যার ওলটপালট সত্তেও রামমোহন 
রবীন্দ্রনাথের ধারা যেন অব্যাহত থাকে । 


ভারতে ইংরেজীর ভবিষ্যং 


আমার মাতৃভাষা বাংলা, ধান্রীভাষা শবরীর মুখের ওাঁড়য়া, জন্মমূহ্তের 
লেডা ডান্তারের ভাষা ইংরেজ", বাড়খর বাগানের বেড়ার ওপারে যাঁর বাস তান 
উদ্ভাষী বিহারী মুসলমান, বাড়ীতে প্রায়ই যিনি আসেন রাম নাম করে 
1ভক্ষা চান তিনি হিন্দীভাষী বৈরাগী, বাড়ীর ঝি চাকর রাঁধুনী বামুন 
ওঁড়য়া, রাঁধুনী আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলে । যাদের সঙ্গে আমি খেলাধূলা 
করোছি তাদের কেউ কথা বলে বাংলায়, কেউ ওাঁড়য়ায়, কেউ হন্দীতে। 
ভালোবাসাবাসিও এক জাতের খেলা । তার কোনো ভাষা নেই ৷ কিংবা মুখের 


১৬ প্রবন্ধ সনস্ত্র 


ভাষা হরেক হলেও বুকের ভাষা এক । মুখের ভাষাই বা এক নয় কেন? যাঁদ 
চু্বনকে বাঁল মুখের ভাষা । এতে বর্ণভেদ বা ধর্মভেদ নেই। এ ভাষা সব 
দেশের কমন ল্যাঙ্গুয়েজ । 

এইচ জি ওয়েলস প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বলোছিলেন, “তোমরা সভ্যতা 
রক্ষা করবে বলে অস্ত ধরেছ, আমাকেও চাইছ যুদ্ধে নামাতে । আমিই সেই 
সভ্যতা যার জন্যে তোমরা যুদ্ধ করছ ।” তাঁর অনুকরণে আমিও তো বলতে 
পারি, “আমিই সেই ভারতবর্ষ যাকে ধর্মের নামে ভোমরা দ্বিখণ্ড করেছ, এখন 
দেখাছ ভাষার নামে সাতখস্ড করতে যাচ্ছ । এর পরে আসছে আঁদবাসী আর 
হারিজনদের এমনভাবে কোণঠাসা করা যাতে তারাও আত্মরক্ষার জন্যে দাবী 
করে আঁদবাসীস্থান ও হরিজনিস্থান । বেচে থাকলে আমাকে আরেক প্রস্থ 
বলকান রাম্ট্র চাক্ষুষ করতে হবে । আমার জীবদ্দশায় তার সম্ভাবনা ক্ষীণ। 
বয়স হলো সাতান্তর । কিন্তু কী রেখে যাচ্ছ আঁম উত্তর পুরুষের জন্যে ? 
অন্তহশন গৃহববাদ ? কখনো ধর্মের নামে, কখনো ভাষার নামে, কখনো বর্ণের 
নামে, কখনো ইংরেজীতে যাকে বলে রেস সেই রেসের নামে । দেশের নামে 
যুদ্ধ বা সত্যাগ্রহ অবশ্য পূর্বেও হয়েছে, পরেও হয়েছে । আম যুদ্ধাবরাধী । 
আবার সত্যাগ্রহ যাঁদ কথায় কথায় হয়, এমন লোকের দারা যারা বিবেকচাঁলত 
নয় স্বার্থচাঁলত, আম তাকে সত্যাগ্রহ বাঁলনে ৷ গান্ধীবাদী বলে পাঁরচিত 
এমন মীনরও মতিভ্রম দেখে আমি অবাক হচ্ছি। 

যে ভারতবর্ষে আমি জন্মেছি তার কোনোখানেই আম বিদেশী বা 
বাহরাগত হতে পাঁরনে । কিন্তু মনুন্তষুদ্ধের পর সদ্যমহন্ত বাংলাদেশ' দেখতে 
গিয়ে শুন, “ইন একজন ইীণ্ডিয়ান” বা “ইনি একজন ফরেনার”। তব তো 
তখন আমি ছিলুম ওঠদোনরি মতো একজন “বাঙালী” । এবার গেলে শুনব, 
“ইন আমাদের মতো নন। ইনি হলেন বাঙালী আর আমরা হলহম বাংলা- 
দেশী । কোথাও কোনো মিল নেই ।” 

ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে আমার কাকাদের এক বন্ধ, আসতেন, 
তাঁকেও আমরা আমাদের একজন কাকা বলেই জানতুম, তাঁর সঙ্গে বসে যেসব 
ফোটো তোলানো হয়েছিল তার একটি এখনো আছে, তাতে দৌখ তাঁর কোলে 
বসেছে আমার বোন আর পাশের চেয়ারে আম । ওর চেয়ে পুরানো ফোটো 
খঃজে পাইনি । বাইরে তাঁর পাঁরচয় ছিল পাঠান মাস্টার ৷ তাঁর বিবি উদর্য 
ভাঁষণ মুসলমান আর তিনি খুলনা গ্রেলার বাঙাল মুসলমান । পদবাঁ 
খোন্দকার ৷ নাম ভুলে গোঁছ। বাংলাদেশের মন্ত্রীদের একজনের পদবা 
খোন্দকার শুনে আমার ছোটকাকা জানতে চান হীনই কি আমাদের সেই 
পাঠান মাস্টার? তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ বহুপূর্বেই ছন্ন হয়েছিল । তান 
তখনো জশীবত 1ক না জানতুম না। শুনেছিলুম তিনি খুলনায় ফিরে গর 
মোক্তার করতেন ৷ ওঁড়শায় মুসলমান মাত্রই পাঠান । যারা সদ্য দশীক্ষত 
[হন্দুসস্তান তারাও । 

বাঙালণ গুঁড়য়া ভেদব্যদ্ধি আমাদের বাড়ীতে ছিল না। হিন্দ মুসলমান 


ভারতে ইংরেজীর ভাবষ্যৎ ৩১৭ 


ভেদবুদ্ধি থাকলে আমার ঠাকুমা কি মানত করতেন যে মহরমের দিন আমাকে 
মুসলমানদের সঙ্গে লাঠি খেলতে হবে ? মুসলমান ফকির আসতেন সত্যপণীরের 
সান্ন দিতে । আমরা মাথায় ছ€ইয়ে তার পরে খেতুম । যানি সত্যনারায়ণ 
তিনিই সত্যপীর | বাবার বন্ধু আতাহার মিঞা আসতেন হালুয়া হাতে 
করে। আমরা তো হালুয়া পেলে তক্ষান শেষ করতুম । কিন্তু গুরুজনদের 
মধ্যে আহার নিয়ে বাছবিচার ছিল । কন্তু সেটা কি শুধু মুসলমান খ্ৰীস্টানের 
বেলা ? এই বাছবিচারের মূল কারণ আমি পরে অনেক দেখে অনেক শুনে 
জেনোছ যে ওরা গোর খায়, আমরা গোরুকে দেবী বলে পূজো কাঁর। কার 
কী ধর্মীবম্বাস তা নিয়ে হিন্দুরা মাথা ঘামায় না। অনায়াসেই বলে, যত মত 
তত পথ । কিন্তু কে কী খায় তা 'নয়ে 'হন্দুরা বিশে উত্তোৌজত। আঁধকাংশ 
দাঙ্গার হেতু গোহত্যা । মুসলমানদের যেমন কয়েকাঁটি ডগমা বা আপ্তবাক্য 
আছে, হিন্দুদের তেমন কিছু নেই । ধর্মমত আলাদা বলে হিন্দুরা মুসল- 
মানদের কোতল করবে না, কিন্তু গোমাতার প্রাণরক্ষার জন্যে তারাও প্রাণ 
নেবে ও দেবে। 

গোমাতার মতো দেবমন্দিরও 'হন্দুদের চোখে পাঁবনু । পুরীর জগন্নাথ 
মন্দিরে গেলে দোঁখ প্রবেশদ্বারে একটি নোটিস আঁটা রয়েছে । “এখানে খ্রীস্টান, 
মুসলমান, ব্রাহ্ম ও আর্ধসমাজদের প্রবেশ নিষেধ ।” এই 'নাঁষদ্ধ তালিকায় 
শিখ ছিল ক না মনে পড়ে না। আর যেটা ছিল সেটা আলাখত হলেও সমান 
সত্য । সেটা ধর্মে হন্দু হলেও জাতে অস্পৃশ্য? । গ্লেন্ছ, বন, অস্পৃশ্য, ধর্ম 
সংস্কারক, সমাজসংস্কারক সবাই সমান অপাঁবত্র । রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ, 
দয়ানন্দ থেকে লাজপৎ রায়। অথচ যেসব শিল্পাঁবভব আমাদের মনন্দির- 
গুলিতে নাহত সেসব বাইরে থেকে দৃণ্টিগোচর নয়। যেসব আমাদের 
সকলের সাধারণ উত্তরাধিকার বা হেরিটেজ তার থেকে একজন ভারতীয়কেও 
বশ্চিত করা অন্যায় । এত বড়ো একটা অন্যায়ের উপর ভারতীয় জাতীয়তাবাদ 
বা সাম্প্রদায়ক মৈত্রী প্রাতীষ্ঠত হতে পারে না । আমরা যাঁদ এক নেশন হয়ে 
থাকি তো জগন্নাথের মান্দর আজ অবাঁধ উন্মুস্ত হয়ান কেন ? না, হাঁরজনরাও 
সেখানে প্রবেশ পায় না। মহাত্বা গান্ধী সেখানে যেতেন না। 'তাঁনও 'নজেকে 
মনে করতেন হাঁরজনদের একজন । এ প্রথা তো আরো অনেক মান্দরে আছে 
অন্যত্র ও সবন্র । হরিজনকে বৈষুব দক্ষা দিলেও সে হরিজন । মাঁকন বৈষব 
বা রামকৃষ্ণ শিষ্যরাও অপবিল্র । 

আমার বাবা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীস্টান 
সবাই ভারতীয় । তান বলতেন ইংরেজরা যাঁদি এই দেশেই থেকে যেত তবে 
তারাও হতো ভারতীয় । যে দেশে এতগুলো জাত সেদেশে আরো একটা জাত 
থাকলে আমাদের তাতে আপাত্তর ক কারণ ? মুশাঁকল হচ্ছে এইখানে যে ওরা 
হতে চায় রাজার জাত। আর সকলের চেয়ে বড়ো । ওরা মনে করে আর 
সকলে ছোট । সেইজন্যেই তো ঝগড়া । ইংরেজ চলে যাক এটা তানি চানাঁন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তাঁর মতো সবাই ছিলেন ইংরেজদের পক্ষে, জার্মানদের 


৩১৮ প্রবন্ধ পনগ্র 


(বিপক্ষে । ইংরেজের ভাষা ইংরেজীর উপর ছিল সাঁত্যকার ভালোবাসা । 
পাঠ্যপুস্তক না হয় বাধ্য হয়ে পড়তে হতো, কিম্তু তার বাইরেও যে ইংরেজী 
সাহত্যের, ইীতিহাসের, রাজনীতির জগৎ ছিল সে জগতের আলো আর বাতাস 
আমরা স্বেচ্ছায় ও সাদরে বরণ করে নিয়োছলুম । সেটাও আমাদের বংশগত 
উত্তরাধকার । একদা আমরা জমিদার ছিলুম, 'ব্রাটশ আমলের নয়, মোগল 
আমলের | তাই ফারসাঁও ছিল আমাদের বংশগত উত্তরাধকার, তার সামান্য 
নিদর্শন অবাঁশস্ট ছিল “গোলে বকাউলি" এ চাহার দরবেশ" । প্রথমটা ঠাকুমার 
মূখে শুনেছি, রামায়ণ মহাভারতের মতো । দ্বিতীয়া চোখে দেখোঁছ। কেউ 
কখনো বলতেন না যে ওটা ম্নেচ্ছদের, সেটা বনদের ৷ ইংরেজ? বাইবেল ছিল, 
পড়োছ। িজশাতেও গোঁছ। নিয়ে গেছেন আমার ছোটকাকা | সেখানে আম 
ভারতীয় খ্রীস্টানদের এক সম্মেলনে উপাস্থিতও থেকোছি। স্বকর্ণে শুনোছি 
যাঁর মুখে তান সর্বজনমান্য উৎকলনেতা মধুসূদন দাস, “আই আম এভার 
ইণ্ণ আন ইণ্ডিয়ান।” ওাঁড়য়াভাষীদের জন্যে অখণ্ড ওাঁড়শা চাই এ দাবীর 
প্রধান প্রবনস্তাও তিনি । তান বিবাহ করেনান, তাঁর এক বাঙালী খীস্টান 
বন্ধুকন্যাকে পাঁলতা কন্যা করোছলেন । সেইসূত্রে তান বাংলাতেও অভ্যস্ত 
ছিলেন । বিহার ওড়িশার মন্ত্রীপদ থেকে ইন্তফা 'দিয়ে তান পাটনাতেই 
ব্যাঁরস্টাঁর প্র্যাকাঁটস করেন। একাদন ডেকে পাঠান গাঁড়শার ছাত্রদের । 
আমিও তাদের একজন । কৌতুকের কথা আমরা তাঁর সঙ্গে ওাঁড়য়াতে কথা 
বলতে গেলে তান বাংলায় কথা বলেন। আমাদের 'তাঁন অনেকক্ষণ ধরে 
অনেক কথা শোনালেন, 'কন্তু সমস্তক্ষণ বাংলায় । অথচ তান গাঁড়শায় 
থাকতে ওাঁড়য়াতেই কথা বলতেন । 

আসল ব্যাপারটা এই যে সেকালের ওাঁড়য়াদের সঙ্গে সেকালের বাঙালীদের 
ণনত্য যোগাযোগ ছিল সামাজক, ধার্মক ও সাংস্কীতিক কারণে । আমাদের 
বাড়াতেই গোপালের সামনে কীর্তন গান হতো বাংলায় । গাইত যারা তারা 
প্রধানত ওীঁড়য়া । একাঁদন এক গাঁড়য়া চাষী ক কারগর শ্রেণির লোক ছুটে 
এসে বলে, “কীর্তন হচ্ছে শুনে আম প্রফল্লতবাবুর বাড়শ থেকে ছে 
আসাছি |” ওঁড়য়াতেই বলে । সেই যে প্রফ্যাল্পতবাব তিনি আর কেউ নন, 
স্বনামধন্য প্রফুলকুমার সরকার । তানও তখন ঢেঙ্কানাল দেশীয় রাজ্যের 
রাজকমণ্চারী ছিলেন । পরে হন “আনন্দবাজারে'র নবপর্যায়ের স্তম্ভ, অন্যতম 
প্রাতষ্ঠাতা ও সম্পাদক । পুরাতন পর্যায়ের “আনন্দবাজার পাঁত্রকাও আম 
আমাদের বাড়ীতে দেখোঁছ । রাজকর্মের পরে প্রায় প্রাতাঁদন সন্ধ্যাবেলা যাঁরা 
পাবতীচরণ দাসের বাড়ীতে মিলিত হয়ে বৈষ্ণবধর্ম চর্চা করতেন তাঁদের 
একজন তো গৃহকর্তা স্বয়ং। তান গুঁড়য়া। আর তিনজন প্রফলল্লকুমার 
সরকার, রাখালদাস রায় ও আমার বাবা নমাইচরণ রময়। এরা বাঙালী । 
পার্বতীবাবু পরে বৈরাগী হয়ে যান । তখন তাঁর নাম হয় বাবাজী পদ্মচরণ 
দাস । আমাদের বাড়ী এসে বাবার সঙ্গে বসে বাংলা থেকে গাঁড়য়ায় অনুবাদ 
করতেন '্্রীচৈতন্য-চরিতামৃত”। সে বই তাঁরা 'নজেদের খরচে ছাপিয়ে 


ভারতে ইংরেজণর ভাঁবষ্যং ৩১৯ 


ছিলেন । তাতে মূল বাংলাও ছল গাঁড়য়া 'লাপিতে । প্রচুর ওাঁড়য়া বই ছিল 
আমাদের বাড়ীতে । তেমান প্রচুর বাংলা বই ও ইংরেজী বই। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার মাধ্যম ছিল নিচের ক্লাসগীলতে ওাঁড়য়া, উপরের ক্লাসগ্দাীলতে 
ইংরেজী । উপরের ক্লাসে যাবার আগেই আম লাইবেরী থেকে ধার নিয়ে 
এনতার ইংরেজী বই পড়েছিলুম, আর স্কুলের ম্যাগাজন রুমের ভার পেয়ে 
খাস বিলেতের মাসক পন্ন ও সাঞ্চাঁহক পত্র । বাবা 'নতেন “বেঙ্গল । আম 
নিতে আরম্ভ করি “এাঁপফেনী”। পরে “টোলগ্রাফ' । আর ঘতদ্‌র মনে পড়ে 
“প্রোগ্রেস” । ধার করে পাঁড় “মডার্ন রাঁভিউ' । চেয়োচন্তে পাঁড় বহু ইংরেজী 
পান্রকা। 

ইংরেজীও আমার অন্যতম উত্তরাধিকার, যাকে বলে হোঁরটেজ। তবে 
এটাও আমার বেশশ বয়সের সিদ্ধান্ত যে একে বাংলা বা গাঁড়য়ার মতো 
আবাঁশ/ক করা উচিত নয় । সার্বজনীন করা উচিত নয়। আমার ছেলেবেলার 
সমবয়সশরা কেউ পাঠ্যপুস্তকের চোহাদ্দর বাইরে যেত না। প্রদেশের চৌহাদ্দির 
বাইরে যাবার জন্যে তোর হতো না। আর আম তো একই দিনে সমগ্র 
পৃঁথবীতে ভূমিষ্ঠ হয়োছ। আম ব*বনাগারক । আট বছর বয়সে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা শুরু করেই আম হাতের কাছে যখন যা পেয়েছি তখন তা পড়েছি। 
শুধু যে বাংলা আর ওগীঁড়য়া তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী । ইংরেজীকে আম 
পর ভাঁবান। ইংরেজকেও না। তবে তার সঙ্গে প্রভুভৃত্য সম্পর্ক আম বা 
আমার বাবাকাকারা কেউ মেনে নিহীন। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকেই বাবা স্বদেশ বস্ব্ের পক্ষপাতণ ছিলেন । 
মহাযুদ্ধের সময় তান একাঁদন এক তাঁতীশকে নিয়ে এসে বলেন, “এরা খেতে 
না পেয়ে মারা যাচ্ছে । এর হাতে বোনা কাপড় কিনে এদের বাঁচাতে হবে ।” 
গান্ধী আন্দোলনের সময় গেকে তিনি শুধু হাতে বোনা নয়, হাতে কাটা 
সুতো দিয়ে বোনা কাপড় অর্থাৎ খদ্দর পরতে শুরু করেন । আমরাও তাই 
কার। বিলেতে গয়েও আম খদ্দর পরেছি । মাঝখানে শিকছাঁদন গান্ধজ”র 
অর্থনীতির উপর বিশ্বাস হারিয়ে খন্দর হেড়েছি। পরে বাবার কথা মনে পড়ে; 
“দেশের কোট কোট গ্রামবাসী কারিগরদের তুমি বাঁচাবে কী করে? শহরের 
কলকারখানার কাজ দিয়ে 2 সেটার চেয়ে এটাই বরং সম্ভবপর 1৮ আমারও 
রুমে রুমে প্রত্যয় হয় যে কোট কোট মানুষকে প্রথমে বেকার করে তার পরে 
কল-কারখানায় কাজ যোগানো চারাটখানি কথা নয় । যেসব দেশে এটা সম্ভব 
হয়েছে সেসব দেশ অন্য দেশ থেকে সস্তায় কাঁচামাল আমদানী করে ও সেসব 
দেশে সস্তায় তোর মাল রপ্তানী করে। সুতরাং সাম্রাজ্য তাদের একান্ত 
আবশ্যক । তার জন্যে নিজেদের প্রাতযোগণী দেশগুণলর সঙ্গে যুদ্ধ না করে 
তাদের গাতি নেই, আর সাম্রাজ্যের প্রজাদের বিদ্রোহ দমন না করেও তাদের 
উপায় নেই । আঁমও তাদের পাপের ভাগী | ঘত শগাঁগর পার চাকার ছেড়ে 
দেওয়াই শুভবদাদ্ধ। 

অথচ মনেপ্রাণে স্বদেশী হলেও বাবা মানতেন না 'বালিতঁ কাপড়ের মতো 


৩২০ প্রবন্ধ সমগ্র 


ইংরেজী 'বিদ্যাও বর্জন করতে হবে । ইংরেজী বিদ্যা হলো আমাদের আধুনিক 
সংস্কীতির একটি অপাঁরহার্ অঙ্গ। একেই অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্যের বিভিন্ন আবিস্মরণীয় কীর্তি । মাইকেল, বাঁঙকম, রবীন্দ্র- 
নাথ পড়ে ক'জন বুঝবে, যারা কেবল বৈষব পদাবলী বা মঙ্গলকাব্যই পড়েছে ? 
আধানক বাঙাল কি কেবল সেকালের বাঙালীরই উত্তরাঁধকারী ? সেকি 
রামমোহন, িরোজিও, তর? দত্ত, অরাঁবন্দ, বিবেকানন্দ, জগদনশচন্দ্র বস? 
ব্লজেন্দ্রনাথ শীল, প্রফুলচন্দ্র রায় প্রমুখ পূর্বপুরুষদের উত্তরপুরুষ নয় ? 
এরা সবাই লিখেছেন ইংরেজীতে । এঁদের লেখা পড়বে কে, যাঁদ বাঙালই না 
পড়ে? সারা ভারতে প্রত্যেকটি সাহিত্যে নবজীবন সণ্তার করেছে ইংরেজী 
বিদ্যা । প্রত্যেকাঁট রাজ্যের অগ্রগণ্য মননীষীরা যা ভেবেছেন ও যা লিখেছেন তা 
জানতে হলে তাঁদের ইংরেজ? রচনা বা তাঁদের রচনার ইংরেজী অনুবাদ না 
পড়ে কি কেউ বলতে পারেন যে 'তাঁন ভারতীয় সংস্কৃতির, এমন ক প্রাচন 
ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পারাচিত ? কুমারস্বামীর বই না পড়ে কেউ ?ক বলতে 
পারেন যে তানি ভারতীয় 'চন্ত্রকলা বা স্থাপত্য কী তা জানেন ও বোঝেন ? 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা বা সঙ্গীতকলা সম্বন্ধে বিদেশীরাও লিখেছেন । 
ইংরেজী না জানলে সেসব জানবার একমান্র উপায় তো সংস্কৃত জানা । সংস্কৃত 
জানলেও সেসব বিষয়ে মদ্রুত গ্রন্থ অগপ্রাপ্য । নানা জায়গায় ঘুরে হস্ত- 
লাখত পাশ্ডলাপ খখজতে হবে । বেদ বলুন, রামায়ণ মহাভারত বলুন, 
দর্শনশাস্ত্র বলুন এসব বিষয়ের প্রামাণক গ্রন্থ সংস্কৃত জানা না থাকলে 
ইংরেজণর সাহায্যেই পড়তে হয় । সংস্কৃত জ্ঞানও একটি ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ গণ্ডণর 
পাঁণ্ডিতজনের আয়ন্ত । আমার বাবা সংস্কৃত জানলেও ইংরেজী জানতেন তার 
চেয়ে বেশ । স্কুলের প্লড়া শেষ করার সুযোগ পানান । বাপ মা ভাই বোনের 
মুখ চেয়ে আঠারো বছর বয়সে চাকার নেন, কিন্তু ইংরেজী চ্চা অব্যাহত 
রাখেন । এমান আমাদের সকলের ঘরে ঘরে । এককথায় বলতে গেলে ইংরেজী 
আমাদের কেবলমাত্র জীবকার বাহন নয়, সংস্কীতিরও বাহন । যেমন সংস্কৃত । 
যেমন উদর্যর মূলে ফারসী । আর পাঁচটা বিদেশী ভাষার সঙ্গে এর তুলনা হয় 
না। আর কোন বিদেশী ভাষা এতাঁদন ধরে এমন বহুল প্রচলিত ? আর 
কোন বিদেশী ভাষায় আমাদের মনীষীদের চিন্তা লিপিবদ্ধ হয়ে বি*বময় 
ব্যাপ্ত হয়েছে £ বিবেকানন্দের লেখা, গান্ধীর লেখা টলস্টয় পড়োছলেন আর 
কোন্‌ ভাষায়? রবীন্দ্রনাথের লেখা নোবেল প্রাইজ পায় আর কোন ভাষার 
মাধ্যমে ? বাংলার বাইরেই বা তাঁকে চনত কে ? সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে চিনত 
কে? রামমোহনের যুগ থেকেই বা বাঙালী মনীষীদের চিনত কোন্‌ অবাঙালী 
ও কোন অভারতীয় ৯ আর আমরাও ক সরোজিনী নাইডুকে, তরু দত্তকে, 
অরাঁবন্দকে িনতৃম ? কাব হসাবে ? 

ইংরেজীকে অস্বীকার করা মানে নিজেদেরই পূর্বসূরাঁদের অস্বীকার 
করা, তাঁদের সঙ্গে পরম্পরা ছিন্ন করা । ইংরেজের সঙ্গেও ক সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়েছে? তা হলে কমনওয়েলথে আছি কেন ? পাঁচ লক্ষ বাংলাদেশী ও আধ 


ভারতে ইংরেজীর ভাবিষ্যং ৩২১ 


লক্ষ বাঙাল কাদ্দিন সেদেশে টিকবে যাঁদ কমনওয়েলথের সঙ্গে ভারতের তথা 
বাংলাদেশের সম্পর্ক 'ছন্ন হয়? ওদের বিরুদ্ধে ইংলশ্ডে অন্যতম আভিষোগ 
ওদের অনেকেই ইংরেজ ভালো জানে না। কেউ কেউ তো আদৌ জানেনা । 
তা হলে ি ইংরেজদেরই বাংলা শিখতে হবে ? কসের দায়ে ? ইংরেজীর 
সাহায্যে ভারতীয়রা একদা 'ব্রাটশ সাগ্রাজ্যের সবন্র প্রবেশ পেয়েছিল । স্থানীয় 
আধবঝ।সীদের স্বার্থে তাদের ক্লমে ক্রমে বিতাঁড়ত হতে হয়েছে । বিতাড়িত 
হয়ে তারা আশ্রয় নিয়েছে সেই 'ব্রটেনে । স্বদেশে ফিরে আসতে চায়নি । 
দাক্ষণ আঁফ্রকার শ্বেতকায়দের স্বার্থে রাজনোৌতক আঁধকার থেকে বাত 
হয়েছে। তবু দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ করোন ॥। শত অপমান সত্তেও সম্পাত্ত 
আঁকড়ে পড়ে আছে । এই ভারতীয়রাও এক অর্থে সাম্রাজ্যবাদী না হোক 
উপাঁনবেশবাদশ । ইংরেজরা তো ভারতে উপানিবেশ স্থাপন করোনি, ভারতীয়রা 
যা করেছে ওয়েস্ট ইন্ডিয়া দ্বীপপুঞ্জে, ফাজিতে, মারশাসে । সেসব দেশে 
তারাও মন্ত্রী বা প্রধানমন্ত্রী হতে পেরেছে । স্থানীয় আধবাসণদের স্বার্থে ভাগ 
বাঁপয়েছে। তা হলে ক এদের দেশে ফিরিয়ে আনাই সুবাদ্ধ ? 

ইংরেজকে হটিয়েছি বলে ইংরেজীকেও হটাব এটা সুবাদ্ধ নয়,” দুব্বদ্ধি। 
এখন কথা আমার বাবা কোনো দিন বলেনান। তান তো বলোছলেন যে 
ইংরেজরাও এদেশে আলাদা একাঁট জাত হয়ে থাক, যেমন মুসলমানরা রয়েছে । 
উদ যাঁদ থাকে, কালরুমে 1হন্দুদেরও ভাষা হয়, ইংরেজণও সেই নজীরে 
থাকবে না কেন? ভারতীয়দের অন্যতম ভাষা হলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
কেন £ আম তো যোধপুর পাকে চোদ্দ বছর বসবাস করে নিজের কানেই 
শুনোছ ভারতের উত্তর দাক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের ছেলেমেয়েরা ইংরেজীতেই 
নিজেদের মধো কথাবার্তা বলছে, বাংলাতেও নয়, হিন্দীতেও নয়। যাঁদও 
বাংলা হলো স্থানীয় ভাষা ওহন্দীহলা কেন্দ্রীয় সরকারের একমান্র সধীবধান- 
সম্মত সরকারী ভাষা । বলা যেতে পারে একমাত্র বৈধ পত্বী। কার্যত দেখা 
যাচ্ছে সামায়কভাবে রাক্ষিতা উপপত্বীরও মর্যাদা কম হলেএ প্রভাব কম নয়৷ 
শাঁন্তনিকেতনের সংস্কৃত অধ্যাপকের মুখে শুনেছি সং্কৃত অধ্যাপকদের 
সম্মেলনে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তীর ভাষা ছিল সংস্কৃতও নয়, 'হন্দও নয়, 
ইংরেজী । আস্তর্ভারতীয় যাবতীয় সম্মেলনে 'হন্দী নয়, ইংরেজীই সাধারণ 
যোগাযোগের ভাষা । রাজনশীতিকরাও সভাসাঁমাতিতে একবার বলেন 'হিন্দীতে, 
একবার ইংরেজীতে । দুটো ভাষারই বন্ধনীভূন্ত সহ-জ্বস্থান কংগ্রেসে,কামউীনস্ট 
পাঁর্টতে, জনতা পাতে, ভারতীয় জনতা পার্টিতে । লোহিয়াপম্থীরাও 
ব্যাতিক্রম নন। কলকারখানায়, বাহর্বাণজ্যের তথা অন্তর্বাণজ্যে, চিকিৎসা 
ক্ষেত্রে ইংরেজীরই উচ্চতর স্থান। 'নাখল ভারতীয় প্রাতযোগতাগ্ালতে হিন্দী 
তথা বাংলা প্রভৃতি আগ্ীলক ভাষাকে [বিকল্প হিসাবে স্থান দিলেও আঁধকাংশ 
প্রাতযোগীই পছন্দ করে ইংরেজী । প্রাতিযোগিতার যে ধত উপরে উঠবে তারই 
তত কমপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । নিশ্চিতকে ছেড়ে আঁনশ্চতের ঝংক নেবে কেন ? 
সে মার 'ি পাড় করে ইংরেজী মুখস্থ ও ঠোঁটস্থ করবে । ইদানীং ওড়িয়ারা 

প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--২১ 


৩২৭ প্রবন্ধ সমগ্র 


বাঙালীদের ছাঁড়ক্সে প্রত্যেকবার উপরে উঠে যাচ্ছে । কারণ কটকের কলেজে 
সরকারী খরচে আই এ এস পরীক্ষার্থীদের নিয়মিত তালিম দেওয়া হয়। সেটা 
ইংরেজীতেই । 

লাল চীনে কাউকেহ এঁলৎ শ্রেণী গঠন করতে দেবে না বলে কট্টর মাউ- 
পম্ধীরা যে সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘাঁটয়োছিল তা ব্যর্থ হয়েছে । মাঝখান থেকে 
কোতল হয়েছে চার লক্ষ লোক । এরা এল কিংবা হবু এাঁলৎ। কিন্তু তা 
সত্বেও দেখা যাচ্ছে “এঁলৎ' শ্রেণীর নেতারাই চীনের উচ্চতম পদে আঁধিন্ঠিত। 
আঁভজ্ঞ ব্যান্তি পাঁরচালক না হলে কোনো রান্ট্রই বিশ্ব প্রাতযোগিতায় সফল 
হতে পারে না। যাদের সঙ্গে মাথার লড়াই তাদের ভাষাও [শিখতে হয়। তাদের 
সঙ্গেও মিশতে হয়। তাদের ভাষাতেও কথাবার্তা বলতে হয়। দেশের 
আধকাংশ ছাত্রকে ইংরেজীতে নরক্ষর রাখলেও দেশ অচল হয় না। তারাও 
উৎপাদন ক্ষেত্রে দক্ষতা দেখায় । চীনা কারিগরদের পাঁথবীতে জ্যাড় নেই । 
কিন্তু তারা তো দেশের উচ্চতর পর্যায়ের সিদ্ধান্ত নিতে পারে না! যুদ্ধ 
পাঁরচালনা করতে পারে না । কারখানা পাঁরিচালনা করতে পারে না। সংস্কাত 
পাঁরচালনা করতে পারে না। “এাঁলৎ' ভ্তওরে তারাও উঠতে পারবে । যোগ্যতার 
জোরে। শুধ লক্ষ্য রাখতে হবে যে এলৎ যাঁরা তাঁরা নিজেরাই সবান্ধবে ক্ষমতা 
আত্মসাৎ করছেন না। 'বন্ত আত্মসাৎ করছেন না। এর জন্য চাই গণতান্ত্রক 
চেক ওব্যালান্স। জনগণকেই তার জন্যে জাগ্রত থাকতে হবে। লেখাপড়া শিখতে 
হবে । গ্ণতন্দ্বের ভাষা প্রধানত ইংরেজী । ইংরেজীর অনুবাদ নয় । সাত্যকার 
গণতন্ত্র রাজনোতক বা অর্থনৈতিক ক্ষমতাকে মুষ্টিমেয় ব্যান্তর হাতে কেন্দ্রী- 
ভূত হতে দেয় না। ধনকেও করতে দেয় না কুবেরদের কুক্ষিগত । আমাদের 
দেশেও সাঁত্যকার গণতন্বের দিন আসবে । তখন ইংরেজীর প্রয়োজন হবে 
গণতান্ন্িক চিন্তাধারাকে চারদিকে বইয়ে দেবার জন্যে । তখন আমরা লিখব 
বাংলাতেই, কিন্তু ইংরেজীতে কী লেখা হচ্ছে তা যত্ব করে পড়ব । পরাঁক্ষা 
পাশের জন্যে নয় । কতকটা সংস্কীতগত কারণে, কতকটা গণতামন্ত্রক প্রত্যয়ে 
গ্রাতম্ঠিত হবার জন্যে । 

বিপ্রবের আনবার্ধতায় আমি বিশ্বাস কারনে । বিপ্লবেও না, যাঁদ-না তা 
হয় বিনা র্তপাতে বিপ্লব । মহাত্মা গান্ধীর শহন্দ স্বরাজ' বা “ইশ্ডিয়ান 
হোমরুল" গাম্ধীবাদের তাঁত্বক 'ভীত্িগ্রম্থ। তার পারশিল্টে যে গ্রম্থপঞ্জী 
দেওয়া হয়েছে তাতে দুজনমান্র ভারতীয় গ্রন্থকারের নাম । আর-সব গ্রন্থকার 
বিদেশী । প্রধানত ইংরেজ । ইংরেজকে তাড়াবার জন্যে তানি ইংরেজণীকেই 
ব্যবহার করোছিলেন ৷ ইংরেজীই ভারতীয়দেরকে জাতীয়তাবাদের, গণতনল্বের, 
সোশিয়ালজমের, কমিউানজমের, 'সাঁভিল 'িবার্টর তথা ফাশ্ডামেন্টাল 
রাইটসের প্রেরণা যুগিয়েছে । রুশো, ভলতেয়ার, কার্ল মার্স আমরা 
ইংরেজীর সাহায্যেই পড়োছি। 

সাহিত্য আকাদেোমির কর্মসামাতর প্রথম দিনের আঁধবেশনেই নেহরু ও 
রাধাকৃণনের নেতৃত্বে স্থির হয়ে যায় ষে সকলেই আমরা ইংরেজীতেই আলোচনা 
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ও প্রচ্ভাব গ্রহণ করব। 'হন্দীর দিকপাল জৈনেন্দ্ুকুমার ইংরেজীও বলতেন 
চমংকার। প.ণ্ডত হজারীপ্রসাদ 'দ্বিবেদী হিন্দীর প্রখ্যাত সাহাত্যিক ও 
অধ্যাপক ॥ তান আমাকে বাংলায় বলেন, “ইংরেজীকে আমরাও চাই 'বাভন্ন 
ভারতীয় ভাষার সাহত্যের স্ট্যাপ্ডার্ড নিদেশ করার জন্যে । নইলে এক এক 
সা'হত্যের হবে এক এক স্ট্যাপ্ডার্ড । এঁক্য হবে কী করে?” পরে পুরস্কার 
দেবার সময় দেখা গেল কয়েকাঁট সাহত্যের পুরস্কারের জন্যে সুপারিশ করা 
হয়েছে এমন সব বইকে যা একান্ত 'নিয়মানের । রাধাকৃষ্ণন্‌ আমাকে বলেন, 
“দয়ে দিন। দিয়ে দন। সীমান্তে অবাঁস্থত রাজ্যের স্ট্রযাটোজক গুরু 
1ববেচনা করে।” পরে আবার তাঁনই তাঁর উন্তির পুনরণীন্ত করেন অন্য 
এক সামান্তবতর্ঁ ভাষার পুরস্কার উপলক্ষে । কোথায় রইল স্ট্যান্ডার্ড ? 
একই ব্যাপার রেডিওর অভিনয়যোগ্য নাটকের জন্যে পুরস্কারের বেলা । সেটা 
কিন্ত সাহত্য আকাদেমির বাইরে । রোডওতে দিল্লীতে অন্যাষ্ঠত কবি- 
সম্মেলনের আবাত্ত যাঁরা শুনেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন স্ট্যাপ্ডাড 
এক নয়। এ কী রকম সর্ব ভারতীয় সাঁহত্য আকাদোম বা অল হীন্ডিয়া 
রোডও যার সর্ব ভারতীয় স্ট্যাপ্ডার্ড নেই ? সব ভাষাই সমান হৃতে পারে, কিন্তু 
সব সাঁহত্যের স্ট্যান্ডার্ড এক নয় । 'হন্দীর পেছনে সার বেধে দাঁড়ালে বাংলা 
আর মরাঠাঁ আর তামিল আর এগোতে পারবে না, তাদের পেছনে সার 'দিয়ে 
দাঁড়াবার জন্যেও আর কোনো ভাষা দাঁড়াবে না। এর মধ্যেই ওরা রবী ন্দ্রনাথকেও 
খাটো করতে বা অস্বীকার করতে আরম্ভ করেছে ৷ “আরে, উন তো বাঙালীর 
কবি ! আমাদের কাব অমুক |” মালয়ালম সাহত্যে চারজন কবিকে মহাকবি 
বলা হয়। তবে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস এখন ভারতের সবর্ত অনুদিত হয়ে 
প্রেমচন্দকেও পেছনে ফেলে এাঁগয়ে গেছে । কিন্তু আন্তর্জাতিক পাঠক অন্য 
এক স্ট্যাপ্ডার্ড দিয়ে বিচার বি. 5$না করেন ! সেটা ফরাসী, রুশ ও ইংরেজী 
কথাসাহিত্যের ৷ নাটকে ইংরেজীই পয়লা নম্বর । দর্শনে বিজ্ঞানে জার্মানী 
অতুলনীয় । তবে আমোরকা তার পরাক্র।গ% প্রাতদ্বন্দবী । কারণ নিজের দোষে 
সে তার স্বভাষী ইহুদীদের আমোরকার পালিয়ে গিয়ে জান বাঁচাতে বাধ্য 
করেছে । আজকাল জার্মানদেরকেও ইংরেজী থেকে অনুবাদ করতে হচ্ছে 
আধুঁনকতম বৈজ্ঞাঁনক তথা দার্শানক গ্রন্থ । অনেক 'বশ্বাবদ্যালয়ে মূল 
গ্রন্থও পড়ানো হচ্ছে । এক্ষেত্রে জাতীয় আত্মস্ম্মানের প্রশ্ন ওঠে না। 
আমোরকার সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে রাঁশয়ানরাও তাই করছে। সম্প্রাতি 
চীনাদেরও মতিগাঁত সেই দিকে । 

কিন্তু ভারত কেবাঁল ঘুমিয়ে রয়' ৷ যেমন জাতীয়তাবাদ, তেমন সাম্য- 
বাদ, সকলের মুখে ওই একই রা। ইংরেজীকে হটাতে হবে । হটাতে না 
পারলে কোণঠাসা করতে হবে । সবাইকে এগারো বছর বয়স পর্যন্ত ইংরেজীতে 
নিরক্ষর রাখা চাই-ই চাই । একমাত্র ব্যতিক্রম ইংরেজী-মাধ্যম 'িদ্যালয়গুল। 
যাদের সংখ্যা ও যাদের ছান্রসংখ্যা বহুগুণ বেড়েছে ও বাড়ছে ও আরো বাড়বে। 
সরকারের অনুদান তারা চায় না ও পায় না। সে ঘাটাতি প্নীষয়ে নেবার জন্যে 
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চড়া ফী আদায় করে । কোনো কোনো বিদ্যালয় তো অভিভাবকের কাছ থেকে 
মোটা ডোনেশন আদায় করে । তেমাঁন শিক্ষকদেরও দেয় দরাজ হাতে । কিন্তু 
অবাধ্য হলে তাকে বরখান্তও করে । সরকারী বিদ্যালয়েয় মতো স্থায়িত্বের 
নিশ্চয়তা সেখানে নেই। কমণচারীদের ট্রেড ইউনিয়ন বারণ । অথারটিরা 
অথারটারয়ান। কঠোর সেখানে 'ডাসাপ্রন । না মানলে ছান্রদেরও সরাসাঁর 
বদায় করে দেওয়া হয় । এখন এসব বিদ্যালয় যে কেবল খ্রীস্টান মিশনারী 
পারচালিত তা নয়? রামকৃষ্ণ মিশনও চালায় । বিড়লা প্রভাতি হিন্দু 
ধনিকরাও তেমনি নিঃস্বার্থভাবে | চালাতে না দিলে তাঁদের লোকসান হবে 
না। তাঁদের সন্তাঁত চাকাঁরজীবী নয় । চাকুরিজীবীরা যখন কলকাতা থেকে 
বাঙ্গালোর বা মাদ্রাজ থেকে 'দল্লী বদলী হবেন বা বোম্বাই থেকে গৌহাঁট, 
তখন তাদের সন্তানদের নিয়ে মৃশাকলে পড়বেন । স্থানীয় মাতৃভাষা জানা না 
থাকলে নি্নতম শ্রেণীতেই নাম লেখাতে হবে । যে ছেলে বা যে মেয়ে ইংরেজী 
শিখেছে পাঁচবছর ধরে তাকে ইংরেজীর জন্যে পাঁচবছর অপেক্ষা করতে হবে । 
এই চাকুরিজীবী শ্রেণীটা কেবল সরকারী চাকুরে নয়। এদের অনেকেই 
ব্যবসায়ণ প্রাতষ্ঠানে নিযুক্ত ৷ ইংরেজী এদের কাছে জীবনমরণ প্রশ্ন । এদের 
বদলীর দিকে নজর রেখে ভারত সরকার এখন 'বাভন্ন প্রান্তে ইংরেজী-মাধ্যম 
সেন্ট্রাল স্কুল স্থাপন করেছেন । হিন্দও সেখানে গোড়া থেকেই আবাশ্যক । 
মাতৃভাষার সঙ্গে সঙ্গে ও সমান ভাবে । মাতৃদুগ্ধ ও গোদুগ্ধ ও বিদেশ থেকে 
আমদানী মিলক পাউডার সব সমান। মিলিটারি অফিসারদের মুখ চেয়ে 
সর্বত্র সৌনক বিদ্যালয়ও স্থাপন করা চলেছে । সেখানেও ইংরেজী মাধ্যম 
সগৌরবে বরাজ করছে । মাতৃভাষাও আবাঁশ্যক । হন্দ?ও তাই । ন্রিভাষী 
সূত্রই ভারত সরকারের অনুসৃত নীতি । ভাবষ্যতেও এর হেরফের হবে না 
বলেই জানি। 

ভারতকে তাদের সাম্রাজ্যভূন্ত করার দুজ্কৃতি যেমন ইংরেজদের তেমাঁন তাকে 
আধাঁনক যুগের উপকরণ দিয়ে যফুগো চিত করে দেওয়ার সুকাতিও তাদেরই । 
আবার তাকে এঁক্যই বা দিত আর কোন্‌ শীত্ত! আফকার মতো তাকে 
বহূভাগ করে নিত পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী, জার্মান তথা ইংরেজ । 
মোগলে মরাঠায় শিখে এমন সম্পর্ক যে তারা বরং লড়াই করতে করতে 
ভাঙবে, তবু মচকাবে না। বিদেশীরা এলে স্বদেশনরা যে ভারতের স্বাথে 
একাঁট যু্তরাম্ট্র গড়ে তুলত সে ধ্যানও তাৰের ছিল না। সে সাধনাও 
তাদের ছিল না। রুশদেশের পিটার বা ক্যাথারনের মতো সমগ্র ভারতকে 
আধুনিক করার বা একাকার করার সংক্প বা সামর্থা কোনোটাই তাঁদের 
ছিল না। শিক্ষাদীক্ষার ধারণা নেহাৎ সেকেলে । অস্ব্রশস্বের ধরন একেবারেই 
তামাঁদ। কেউ ডেকে আনে ফরাসীর বিরদ্ধে ইংরেজকে, কেউ ইংরেজের 
[বিরুদ্ধে ফরাসীকে, কেউ অন্যান্যদের 'বরুদ্ধে পর্তৃুগীজকে | মাদ্রাজ, বোম্বাই 
ও কলকাতার পত্তন হয় আমাদের রাজা বাদশাহের আনুকূল্যেই । ভাইকে 
যাঁরা সূচ্যগ্র মোদনী বিনা ষুদ্ধে ছেড়ে দেবেন না তাঁরাই পরকে দেন ছচ হয়ে 


'ভারতে ইংরেজীর ভবিষ্যৎ ৩২৫ 


ঢোকার অনুমাত বা সনদ | খুব সঞ্তা দরেই দেশের মাটি তাঁরা বাঁকিয়ে দেন। 
সে মাটিতে দুর্গ গড়তে দেন। জানতেন না যে ছখচ একাদন ফাল হয়ে 
বেরোবে । 

অন্টাদশ শতাব্দীতে একজন পটার বা ক্যাথাঁরন যাঁদ ভারতীয়দের মধ্যে 
জন্মাতেন বা বিবাহসূত্রে রাজত্ব করতেন, তা হলে হয়তো ভারতকে একাকারও 
করতেন, আধুঁনকও করতেন। সঙ্গে সঙ্গে স্বৈরতন্ত্র চাপাতেন। 'ব্রাটিশ 
ভারতের শাসনব্যবস্থা স্বৈরতন্ত্র ছিল না । বড়লাটকে জবাবাদাহ করতে হতো 
বিলেতের বড়কর্তাদের কাছে । তাঁদেরকেও জবাবাঁদাহ করতে হতো ব্রিটিশ 
পার্লামেণ্টের কাদ্ছ। পার্লামেন্ট বরাবর একই দলের কুঁক্ষগত ছল না। কয়েক 
বছর অন্তর অন্তর পাঁরবর্তন হতো । ওয়ারেন হোস্টিংসকে ইমপ্চ করা 
হয়েছিল। ক্লাইভকেও সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়োছল। তাকে যে লর্ড 
উপাঁধ দেওয়া হয় সেটা বনেদী ব্রিটিশ লর্ড উপাঁধ নয়। আইরিশ লর্ড 
উপাঁধি। তাঁর মর্যাদা খাটো হয়। ভারত থেকে কত লক্ষ টাকা সাঁরয়েছেন 
এর হিসাব নেওয়া হয় ৷ শৈষ পর্যন্ত তান আত্মহতাা করে 'নশ্দুকদের হাত 
থেকে পারন্রাণ পান । গণতন্ত্রের বিবর্তন খাস ইংলগ্ডেই ধীরে ধীরে ও ধাপে 
ধাপে হয়েছে । ভারতে তার প্রবর্তন তেমাঁন ধীরে ধীরে ও ধাপে ধাপে । তবে 
একটা বিষ বৃক্ষ ওরা মর্লে প্রভৃতি মনীষার অমতে রোপণ করে গেল। 
সেপারেট ইলেকটোরেট । সেটাও একটা ছধচ | তার থেকে ফাল হয়ে বেরোলো 
সেপারেট স্টেট । আপন হাতে গড়া সংযুক্ত ভারতবর্ষ তারা আপন হাতে 
বিষুক্ত করে রেখে গেল। আমাদের বিবর্তনে ছেদ পড়ল। সে বিষব্ক্ষ 
এতাঁদনে আরো বিশাল হয়েছে । ভারতে পাঁকিস্তানে এখন মোগল মরাঠা 
সম্পর্ক। যে কোনো দিন আবার যুদ্ধ বাধতে পারে । পাঁকস্তান থেকে 
ধিষুঙ্ক বাংলাদেশও মোগল মরাঠার পর শিখ। সেই পুরাতন ত্রিভুজ নতুন 
নামে নতৃন সাজে দশো বছর পরে আবার পরস্পরকেই মনে করছে দুশমন। 

তবে আধ্ুঁনকতার প্রবর্তন বিপরীত মোড় নেয়নি । কন্তু নতেও পারে । 
ইতিমধ্যেই ইসলামী রাম্ট্র পুনরুজ্জীবত হয়েছে। হিন্দুরাষ্ট্ররে পুনরু- 
জীবনের প্রচেত্টাও তলে তলে চলেছে । আংরেজী হটে গেলে হিন্দ, হিন্দু ও 
হন্দী এরা আধুনিকতার সব দরজা জানালা বন্ধ করে দেবেন। বিপ্লবীরা 
নাচার হয়ে রুশ বা চীনকে ডেকে আনবেন । ইংরেজণকে বাঁচালে ইংরেজীই 
আমাদের বাঁচাতে পারত। কিন্তু শিক্ষাব্যবস্থা যে ভাবে ঢেলে সাজা হচ্ছে 
ইংরেজ? 1নজেই বাঁচবে না । অপরকে বাঁচাবে কী করে? বুদ্ধিজীবীরা তো 
একমুঠো লোক । তাঁরাও দ্বিধাবিভন্ত ৷ তাঁদের একজোট করা শিবের অসাধ্য । 
তাঁদের প্রভাব প্রাতিপাঁত্ত এখন আকাশচুম্বী নয়, ধরণীচুস্বা। 


শিক্ষাপ্রসঙ্গে বন্তব্য 


আমাদের দেশে ব্রিটিশ আমলের আগে যে শিক্ষাব্যবস্থা ছিল তার প্রথম ধাপ 
ছিল পাঠশালা ও শেষ ধাপ ছিল চতুষ্পাঠী। পাঠশালায় ছিল মাতৃভাষার 
একাধিপত্য ও চতুষ্পাঠীতে ছিল সংস্কৃত ভাষার একাধপত্য । মুসলমানদের 
বেলা মন্তব ও মাদ্রাসা দুটোতেই আরবা-ফারসীর দ্বৈত রাজত্ব । ব্রিটিশ শাসনে 
পাঠশালার স্থান নেয় প্রাথামক বিদ্যালয়, তাতে গোড়ার দিকে ইংরেজীয় স্থান 
ছিল না, পরে যখন নিম্নাশক্ষা ও উচ্চশিক্ষার মাঝখানে মধ্যশিক্ষা বলে একটি 
ধাপ তৈরি হয়, অর্থাৎ সেকেন্ডাঁর স্কুল বা হাই স্কুল প্রবর্তিত হয়, তখন 
প্রাইমারিকেও তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। তখন ছাত্ররা দ্বিতীয় ধাপে ওঠার 
আগেই ইংরেজী শিখতে শুর: করে দেয় । যেসব প্রা্থামক বিদ্যালয় বাইরে 
থেকে যায় সেগুলির সঙ্গে আরো কয়েকটি শ্রেণী জুড়ে দিয়ে মিডল ভানকুলার 
স্কুল প্রবর্তিত হয়। সেগ্ীলতে ইংরেজী পড়ানো হয় না। যারা পড়তে চায় 
তারা সেখানকার পড়া শেষ করে হাই স্কুলের ?নচের দকে ভতি" হয়ে ইংরেজন 
শুরু করে। বাল্যকালে আমার সঙ্গে যোগ দেয় ভানাকুলার স্কুল থেকে 
আগত অধিকবয়সী ছাত, ইংরেজীতে কাঁচা, আর-সব বিষয়ে পাকা । ইংরেজী 
শিক্ষার চাঁহদা বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিডল ভারন্নাকুলার স্কুলগুলি মিডল 
ইধীলশ স্কুলে রূপাস্তারত হয়। তার থেকে যারা বেরোয় তাদের আর নিচু 
ক্লাসে ভার্ত হতে হয় না। তারা তখনকার দিনের ফোর্থ ক্লাসেই জায়গা পায়। 
ফোর্থ রাসে না ওঠা পর্যস্ত আমাদের মাধ্যম ছিল ভার্নাকুলার। ফোর্থ ক্লাস 
থেকে হল ইংরেজী । 

হাই স্কুলের পর কলেজ । সেটা চতুষ্পাঠীর মতে উচ্চতম ধাপ । আগেকার 
দিনে কলেজেই এম. এ. পড়ানো হতো । পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগ বলে 
বিশ্বাবদ্যালায়র নিজস্ব কোনো বিভাগ ছিল না। আমিও পাটনা কলেজে 
এম. এ* পাঁড়। শেষ না করে বিলেত চলে যাই । আমরা এখন িশ্বাবদ্যালয়ের 
নিজস্ব পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগে অভ্যস্ত । উচ্চতম শিক্ষা এখন বিশ্বাবদ্যালয়ের 
কর্তাদের এখাতিয়ারে ৷ সরকারকেও তাঁরা হস্তক্ষেপ করতে দেন না। কিন্তু 
বি. এ. বি. এস. সির উপর সরকারকে হুকুমজার করতে দোখ। তাঁরা 
বি. এস. দসি.র মতো বি. এ*কেও করতে চান ইংরেজীর বাধ্যবাধকতা থেকে 
মুস্ত । ইংরেজী হবে অপশনাল । যারা ইংরেজী অপশনাল বিষয় হিসাবে নেবে 
না তারাও আঁতীর্ত বিষয় হিসাবে ইংরেজী নিতে পারবে । ফেল করলে 
ক্ষতি নেই। পাশ করলে পশমার্কের উপরে যা পাবে তা সর্বমোটের সঙ্গে 
যোগ করা হবে। বাংলাও তাই। এ'নয়ে বিতর্ক উঠেছে । মাধ্যমটাও হবে 
ইংরেজীর বদলে বাংলা ইত্যাদি । কিন্তু এক্ষেত্রে গোঁজামল চলেছে । কোথাও 
স্বীকীত নেই যে মাধ্যম এখন অপশনাল। প্রশ্নপত্র যথারীতি ইংরেজীতে । 
আমার কনিম্ঠা কন্যার অধ্যাপক তাকে সোজা বলে দেন যে সে বাংলা-মাধ্যম 
বিদ্যালয় থেকে এসেছে, সৃতরাং ইংরেজী বন্তুতা বুঝতে পারবে না, ইংরেজী 


শিক্ষাপ্রসঙ্গে বন্তব্য ৩২৭ 


ভিন্ন অন্য কোনো ভাষায় উত্তরপন্ন গৃহীত হবে না । সে বি, এস. স-র ছাত্রী । 
ইংরেজী তার অন্যতম িষয় নয়। অধ্যাপক তাকে পরামর্শ দেন বাড়তে 
ইংরেজণ পড়তে । তার মার কাছে । শান্তানকেতন ছেড়ে তার মা কলকাতায় 
বাসা ভাড়া করে মেয়েকে নিয়ে থাকেন ও ইংরেজী পড়ান । অধ্যাপক তাকে 
বলে রেখোঁছলেন যে সে জ্ঞান ভালো জানলেও প্রথম শ্রেণীর অনাস পাবে 
না, যদ হয় ইংরেজীতে কঁচা। ইংরেজী খারাপ দেখলে অন্যান্য বিষয়েও 
নম্বর কাটা যায়, এটা অনেকেরই আঁভন্ঞতা । বাংলা-মাধ্যম স্কুল থেকে বারা 
কলেজে যায় তাদের ইংরেজী খারাপ হলে তারা িগ্রী 'িয়েই বা যাবে 
কোথায় ? চাকার প্রাতিযোগিতায় ঠেকে বাবে । 

স্কুলে আজকাল উপরের চারটি ক্লাসের মাধ্যম আর ইংরেজণ নয়। 
ইতিপূর্বেই সে পাঁরবর্তনাঁট সাধন করা হয়ে রয়েছে । বর্তমান সরকার 
মাধ্যমের দিক থেকে নতুন কিছু করছেন না, করছেন বিষয়ের দিক থেকে । 
বষয় হিসাবে ইংরেজী বহ?ল থাকলেও তার পায়ের তলা থেকে মাটি সারয়ে 
নেওয়া হচ্ছে । ইংরেজণ শিক্ষার প্রথম ধাপ আর প্রথম শ্রেণী নয়, পণ্চম বা ষষ্ঠ 
শ্রেণী। এই ছান্ররা যখন কলেজে পড়তে যাবে অধ্যাপকরাঁ তো ফাঁপরে 
পড়বেন। কলেজের উপযন্ত বাংলা পাঠ্যপুস্তক বিরল । ইংরেজীই সম্বল । 
সেসব গ্রন্থের ভাষা কি এরা বুঝতে পারবে ? উত্তর লিখবে কোন্‌ ভাষায় ৫ 
চেনা অধ্যাপক পাশমাক দিতে পারেন, অচেনা পরাক্ষকরা যে ফেল কাঁরয়ে 
দেবেন । কিংবা দেবেন সেকেন্ড ক্লাস অনার্স । এসব পরিবর্তন যাঁরা আনছেন 
তাঁরা ি জানেন 'বশ্বাবদ্যালয়ের পরাঁক্ষকরা ইংরেজীর ভুল দেখলে দর্শন 
বিজ্ঞান অর্থনীতিতেও পরীক্ষার্থীর উপর বিরুপ হন? আইন করে সর্ব- 
প্রথমে উত্তরপত্রের ভাষা বাংলা করুন | তা হলে যারা ইংরেজীতে কাঁচা তাদের 
একট। গাঁত হবে । কিন্তু সেটাও তো পারা যাবে না। বিস্তর অবাঙালা ছার 
পড়ে । তারা কোন ভাষায় উত্তরপত্র লিখবে? ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় [লিখলে 
একজন পরাক্ষক পরাঁক্ষা করবেন কণ করে ? যেকালে সংস্কৃত ছল উচ্চাশক্ষার 
বাহন সেকালে এ সমস্যা ছিল না। ছিল না ধখন আরবা-ফারসী ছল উচ্চ- 
ণশক্ষার বাহন। এখন ইংরেজী ভিন্ন আর কোন্‌ ভাষা আছে যেটা 
পরাক্ষার্থরা সবাই মেনে নেবে ? আর ইংরেজীই যাঁদ উচ্চতম পরাক্ষার 
একমান্র বাহন হয় তবে যারা পাকা ও যারা কচ তাদের মধ্যে তারতমা 
থাকবেই । আখেরে পাকারাই জিতবে ও উচ্চতর পদগ্ুলির জন্য প্রীতি- 
যোঁগতায় সফল হবে । 

আঁভভাবকরা এটা দেখে শিখেছেন ও ঠেকে ?িখেছেন। তাই তাঁরা 
কোনোরকম ঝণীক নিতে চান না। তিন বছর বয়স থেকেই বাচ্চাকে দয় 
আসেন নার্সার ক্লাসে । সে বেচারা বাংলা শেখার আগেই ইংরেজী শেখে। 
হাস্যরসের অবতারণা তো আম ঘরে ঘরেই দেখোঁছ । আমার এক প্রাতবেশন 
সোঁদন বললেন তাঁর রাত্রে ঘুম হচ্ছে না। কেন ? মেয়ের বিয়ের জন্য পান্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না ? তা নয়, বাচ্চার বয়স এখন তিন বছর হতে চলল । কোন 


৩২৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


স্কুলে তাকে ভার্ত করবেন ? দু'বছর পরে তো কোথাও ওকে ঢুকতে দেবে 
না। আমার মতো আট বছর বয়সে ভার্ত হবার পাট এখন উঠে গেছে। 
আমার প্রাতিবেশী বাংলার মাধ্যমে পড়াতে চাইলেও পাঁচ বছর বয়সও এখন 
দোর। আর ইংরেজী মাধামে পড়াতে চাইলে তিন বছরই প্রশ'ত। কিন্তু 
সেক্ষেত্রেও যা ভিড় ! ওরা টেস্ট করে নেয়। এমন সব বিদঘুটে প্রশ্ন করে যে 
খুব কম শিশুই উত্তর দিতে পারে । 

গ্রাম অণ্ুলের খবর আমি বহীদন হলো রাঁখনে । শহরের লোকের মনো- 
বাঁন্ত ঘা দেখাঁছ তা বস্ময়কর | ছিলেরা আজকাল কমিকস পেলে আর-কিছু 
পড়তে চায় না। আবার কামিকস না পেলে আর কিছ পড়তে চায় না। এদের 
মানুষ করার ভার যাঁরা 1নয়েছেন তাঁদের সঙ্গে পদে পদে পরামর্শ না করে 
কোনো রকম পারিবর্তন করা কি সম্ভব ? পড়ায় মন বসানোটাই প্রথম সমস্যা । 
ওরা যাঁদ বাংলাই ভালো করে িখত তা হলেও কথা ছিল । বাংলা সবন্ 
অবহেলিত । বাংলা-মাধ্যম বিদ্যালয়ও এই দোষে দোষী । শুধু ইংরেজীকে 
স্কেপগোট করলে কণ হবে ? 

এখন আমার অভিমত এই যে, যতাঁদন ইংরেজী-মাধ্যঘ বিদ্যালয়ে 
ছান্নদের ভিড় হচ্ছে ততাঁদন ওটাকেও একপ্রকার গণভোট বলে ধরে নিয়ে 
ইংরেজী-মাধ্যম িদ্যালয়গুঁলিকে বাঁচতে দিতে হবে । ওরা প্রায় সব দিক "দিয়ে 
স্বাবলম্বী । সরকারের গলগ্রহ নয় । 

দ্বিতীয়ত, বাংলা-মাধ্যম বিদ্যালয়গ্ীলর মধ্যে যেগ্ুীল প্রাইমারি ক্লাসেও 
ইংরেজ? পাঁড়য়ে ছাত্রদের ইংরেজীর ভিং পাকা করে দেয় তাদের আভঙ্ঞতা 
তাদের বলছে ইংরেজীকে নিম্নতম স্তরেও বহাল রাখতে । ডগমা 'দিয়ে 
আভন্ঞতাকে এককথায় ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। অতএব সেগ্দীলকেও বাঁচতে 
দিতে হবে । এ ধরনের স্কুল প্রত্যেকাঁট জেলায় আছে, কেবল কলকাতায় নয় । 
মহকুমা সদরেও এমন স্কুল আমি দেখোঁছ। একশো দেড়শো বছরের এসব হাই 
স্কুল যে বাঁনয়াদের উপর দাঁড়িয়ে আছে সেটা একটা শন্ত বাঁনয়াদ। তবে তারা 
স্বাবলম্বী নয় । সরকারী অনুদান না হলে তাদের চলে না। অনুদান না 
পেলে তারা বাঁচবে না । অনুদানের জন্যে যাঁদ তাদের বাঁনয়াদ কেচে যায় তা 
হলেও 'কি তারা বাঁচবে ? 

সরকার যেটা করতে যাচ্ছেন সেটা আমাদের দেশে নতুন কিছু নয় । 
আগেকার 'দনে হাই স্কুলের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে একসারি নিম্ন প্রাথামক, 
উচ্চ প্রাথীমক ও মধ্য ভার্নাকুলার স্কুল ছিল ! পুরোপার ইংরেজী বাজতি 
মধ্য ভার্নাকুলার স্কুল থেকে কতক ছান্র সরাসাঁর মোঁডকাল স্কুলেও যেত। 
পড়াশুনা করত বাংলা মাধ্যমে | পাশ করলে তারা ভি. এল. এম. এস. ডিপ্লোমা 
পেয়ে চাকরিও করত, প্র্যাকাঁটসও করত । সরকার যে খাঁলপদ ডান্তার তোর 
করতে যাচ্ছেন তারাও কি নতুন ? সেইসব ডাক্তারদের আমি চাক্ষুষ করেছি । 
গাকৎসার জন্যে তাঁদের কাছে গেছ । পুরোনো ব্যবস্থাকেই যাঁদ নতুন করে 
চালাতে চান তো ফল ভালোই হবে। বিনা চিকিৎসায় কেউ মরবে না। 


শক্ষা প্রসঙ্গে বন্তব্য ৩২৯ 


সাধারণ লোক আশীর্বাদ করবে । কিন্তু তার জন্যে তো কেউ বলছেন নাষে 
মেঁডিকাল কলেজেও তিন বছরের কোর্স প্রবর্তন করা হোক । সেটাও লোকে 
চায় না। শিক্ষাদীক্ষার ক্ষেত্রে সাম্য যেমন বাঞ্চনীয় বৈষম্যও তেমাঁন 
অপাঁরহার্য। িকিৎসাবিজ্ঞানের এখন এমন উন্নতি হয়েছে যে মোঁডকাল 
কলেজের গ্রাজুয়েটরাও দেশে গিয়ে আরো বড়ো ডিগ্রী বা আরো 'বাচন্র 
আঁভজ্ঞতা অর্জন করে ফিরে আসছেন । তাঁদেরই কদর বেশী । যুগটাই এরকম 
যে এ যুগে ীবশৃদ্ধ স্বদেশ বিদ্যা বা উপাধি বিকোয় না। এ তত্ব অনুধাবন 
করে কলকাতার তৎকালীন হিন্দ? প্রধানরাই উদ্যোগ হয়ে হিন্দ? কলেজ প্রাতিজ্ঠা 
করেন। তাঁরা বড়লাটের সকাশে যেতে সাহস পান না, যান চীফ জাস্টিসের 
সমপে । তিনিই বড়লাটকে 'ললখে অনুমাতি আঁনয়ে দেন। সরকার কিন্তু 
অর্থসাহায্য করেন না। তাঁদের অর্থ তাঁরা ব্যয় করতে মনগাঁস্থর করেছিলেন 
সংস্কৃত, আরবী ও ফারসী শিক্ষার পেছনে । রামমোহন রায় বড়লাটকে 
অনুরোধ করেন ষুগোচিত শিক্ষা প্রবর্তন করতে । বড়লাট নিরুত্তর ৷ 
হিন্দ কলেজ থেকে ডিরোজয়োর িষ্যের দল বোঁরয়ে নবধুগের 1নশান 
ওড়ান। হিন্দ: কলেজের ব্যাঙ্ক ফেল করার পর থেকে সরকারী অনুদান 
নেওয়া হয় । মেকলে এসে দেখেন একদল ইংরেজ ইংরেজী শিক্ষার পক্ষে, 
আরেক দল বিপক্ষে, তিনি সভাপাঁত রূপে তাঁর কাস্টং ভোট ইংরেজীর পক্ষেই 
দেন। তখন সরকারের পাঁলাঁস পালটায় । পরে হিন্দু কলেজ রুপান্তারত হয় 
প্রোসডেন্সি কলেজে । তার স্কুল বিভাগটার নাম রাখা হয় হিন্দ স্কুল । 

হিন্দু কলেজের এ্রীতহ্যবহ যে হিন্দু স্কুল আর হেয়ার সাহেবের এীতিহ্যবহ 
যে হেয়ার স্কুল এদের প্রাথমক স্তর থেকে ইংরেজী উঠে গেলে এমন কী লাভ 
হবে বুঝতে পাঁরিনে । না গেলে এমন কণ ক্ষাতি। ডগমা থেকে মনটাকে মনত 
করে চিন্তা করুন দেখি । এগুঁল এখন সরকারী প্রাতিষ্ঠান । সরকার মাঁলক। 
তাঁরা যা ভালো মনে করেন তা করতে পারেন । যাঁদের আপীত্ত আছে তাঁরা 
তাঁদের ছেলেদের অন্যত্র পড়াতে পারেন । আাজকাল এমন অনেক বেসরকারী 
স্কুল হয়েছে যাদের মাধ্যম বাংলা, কিন্তু প্রাথামক স্তরে ইংরেজী পড়ানো 
হয়। সরকারী অনুদান না পেলেও এদের চলে যাবে যাঁদ সরকারা স্কুল থেকে 
ইংরেজ পড়ুয়ারা ট্র্যান্সফার সাটশীফকেট নিয়ে এসব স্কুলে যায়। শুনছি 
ইতিমধ্যেই যেতে শুরু করেছে । ভালো ভালো ছেলেরা অন্যত্র গেলে সরকারাঁ 
স্কুল কানা হয়ে যাবে । হিন্দু বা হেয়ার স্কুলের তেমন নামডাক থাকবে না। 

তবে একটা ভয়ের কথা, মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড যাঁদ আ্যঁফালয়েশন কেড়ে 
নেন। অনুদান না পেলেও চলে । কিন্তু আযাফালর়েশন না পেলে চলে না। 
একথা যখন আমার কানে আসে তখন আম বাল, তা হলে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সেকেন্ডাঁর এডুকেশন বোর্ডের আযাফাঁলয়েশন চাইতে হবে । অনেকেই চেয়েছে 
ও পেয়েছে । তবে সেখানেও আরো একটা ভয়। 'হন্দী ঢুকবে । বাংলা 
কোণঠাসা হবে। 

রবান্দুনাথের শান্তাঁনকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ে কাঁবর জীবদ্দশায় বাংলা 
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মাধ্যমে পড়ানো হতো উপরের দুই ক্লাস বাদে আর সব ক্লাসে । সাধারণ 
সরকারণ স্কুলে উপরের চার ক্লাস বাদে আর সব ক্লাসে । তফাং তা হলে মান্র 
দুঁট ক্লাস গনয়ে। সেখানে ইংরেজী পড়ানো হতো আগাগোড়া সব কট 
ক্লাসে । প্রাথামক স্তরও বাদ যেত না। কাঁবর প্রয়াণের বছর দশেক পরে 
বদ্যালয় বিভাগে বাংলা-মাধ্যম পুরোপ্াীর প্রবার্তিত হয়, 'িন্তু ইংরেজী 
শেখানো হয় আগের মতো প্রথম শ্রেণী থেকেই। সুধারঞ্জন দাস সমান্তরালভাবে 
ইংরেজী মাধ্যম প্রবর্তন করোছলেন, কিন্তু সেটা পাঁরত্যন্ত হয়েছে । কলেজ 
বভাগের মাধ্যম বরাবর যা ছিল এখনো তাই । অর্থাৎ ইংরেজী । রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষার আদর্শ আর তার বাস্তব প্রয়োগ এক 'জীনস নয়। তাঁর রচনার থেকে 
উদ্ধৃতি কারো যান্তকে জোরালো করবে না, যাঁদ সে য্যবাস্ত নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে নাপারে। 

গুরুদেবেরই উপদেশ অনুসারে আমার বড় ছেলেকে আট বছর বয়স 
পর্যন্ত ইংরেজীর বিন্দুবিসর্গ শেখানো হয়নি । তার মাকেই বাংলা ?শখে 
নিয়ে ছেলেকে বাংলায় মানুষ করতে হয়েছিল । তার বয়সের ছেলেদের চেয়ে সে 
অন্যান্য বিষয়ে ঢের বেশী ওয়াকবহাল ছিল। 'কন্তু শান্তাঁনকেতনের 
শিক্ষকরা সেসব বিষয়ে পরাঁক্ষা করলেন না। ইংরেজীর কিছুই জানে না বলে 
তাকে তাঁরা তার সমবয়সখদের ক্লাসে ভাত করলেন না, বললেন প্রথম শ্রেণীর 
শিশুদের সঙ্গে ভার্ত করতে । তা হলে তার দুটো বছর নস্ট হতো । মনের 
উপরেও হানম্মন্যতাবোধ কাজ করত। আমরা তাকে বাঁড়তেই ইংরেজন পাঁড়য়ে 
1তন বছর বাদে অন্যত্র মিশনারী স্কুলে দিই । ইংরেজ হেডমাস্টার পরাঁক্ষা 
করে তার সমবয়সীদের ক্লাসেই ভার্ত করেন । ম্যাট্রকলেশন ক্লাসে ময়মন- 
[সংয়ের সরকারণ স্কুলে সে ফাস্ট ক সেকেন্ড হয় । 

এর থেকে বোঝা গেল বাশেষ ব্যবস্থা করলে বাঁড়তে তিন বছর ও 
বদ্যালয়ে পাঁচ বছরের মধ্যেই ইংরেজীতে পাকা হওয়া যায় । সৃতরাং সরকার 
যাঁদ বিশেষ ব্যবস্থা করেন তা হলে প্রার্থামক স্তরে ইংরেজীর বিন্দ্যাবসর্গ না 
জেনেও ছান্ররা আজকালকার মাধ্যমিক স্তরে সাত-আট বছরের মধ্যেই ইংরেজী 
বিদ্যা আয়ত্ত করতে পারবে। কম্তু কোথায় সেই বিশেষ ব্যবস্থা ? তার নমুনা 
আমরা দেখতে চাই । সরকারী প্রস্তাবের যেটুকু আমার কানে এসেছে তাতে 
বাংলার উন্নাতি হলেও হতে পারে, কিন্তু ইংরেজীর উন্নাতি হবার নয়। 
ইংরেজীর উপরে জোর না ?দলে ইংরেজী এত সহজ ভাষা নয় যে রাম শ্যাম 
যদু মধু সাত-আট বছরেই বারো বছরের পথ আতিক্রম করতে পারবে । সেই 
জোরটা হিন্দ; কলেজের 'হন্দু প্রাতিত্ঠাতারা দিয়েছিলেন বলেই হিন্দুরা 
মুসলমানদের উপর আর বাঙালীরা 'হন্দিভাষীদের উপর প্রায় পণ্চাশ বছর 
স্টার্ট পেয়োছল। পরে সে স্টার্ট হাস পায় । এতাঁদনে সেটা বিলুপ্ত হয়েছে। 
বাঙালীর ছেলেরা এখন আর এগিয়ে নয়, তা বলে পোঁছয়েও নয়। সরকারী 
প্রস্তাব কার্যকর হলে এখন থেকে পেছোবে। কিসের জন্যে পেছোবে ? বাংলার 
জন্যে ? 
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তা হলে শুনুন । হম্দু কলেজ প্রাতষ্ঠার চার বছর আগে থেকেই 
মিশনারীরা কয়েকটি স্কুল স্থাপন করে বাংলা মাধ্যমে পড়াতে শুর; করে- 
ছিলেন৷ বিষয় ছিল পঠন, লিখন ও অঙ্ক । ইংরেজীর নামগন্ধ ছিল না। 
পরে সরকারও কয়েকাঁট স্কুল স্থাপনের জন্য প্ল্যান করেন । এসব স্কুলও 
বাংলা ভাষায় পড়ায় । হিন্দু কলেজের একবছর পরে স্কুলবুক সোসাইটি 
প্রাতান্ঠিত হয় । প্রাতত্ঠাতারা হেয়ার প্রভাতি ইংরেজ তথা বাঙালী । এদের 
উদ্যোগে ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা বইও প্রকাশিত হয় । রিপোর্ট থেকে 
জানা যায় যে ১৮৩২ ও ১৮৩৩ এই দুই বছরে ইংরেজ বই বিক্রি হয় ১৪,১৯২ 
খানা ও বাংলা বই 'বাক্র হয় ৪,৭৯২ খানা । ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের মুলে 
যেমন বেসরকারী উদ্যোগ, বাংলা শিক্ষা প্রবর্তনের মূলেও তেমাঁন বেসরকারণ 
উদ্যোগ । সরকারের ভূমিকা আগে নয়, পরে। আর বাগালীর ভূমিকাও 
ইংরেজের সমান সমান ৷ যৌথ উদ্যোগেই ইংরেজী তথা বাংলা শিক্ষা যুগপৎ 
প্রবর্তিত হয় । সেটাই ছিল যুগধর্ম। ষুগকে উপেক্ষা করে দেশ বা দেশকে 
উপেক্ষা করে যুগ নয়৷ 

আজকের ?দনেও ক আমরা দেশের জন্যে ষূগকে বা যুঠোর জন্যে দেশকে 
উপেক্ষা করতে পাঁর ঃ দেশের দাবী মেটাবে বাংলা, ধুগের দাবী মেটাবে 
ইংরেজী । বাংলাই ঘাঁদ একই সঙ্গে দেশের তথা যুগের দাবী মেটাতে চায় তো 
কোথায় তার প্রস্তুতি ? বাভন্ন বিষয়ে লাখত মৌলক গ্রন্থ দূরের কথা, 
অনবদদগ্রন্থই বা কখানা* নতুন শক্ষানীতি হয়তো দেশসংদ্ধ মানুষকে 
নম্নীশাক্ষিত করে তুলতে পারবে, কিন্তু উচ্চাশাক্ষত বলে গণ্য হতে পারবে 
ক'জন ? কোনোমতে ডিগ্রী লাভ করতে পারবে অবশ্য আরো কয়েক লক্ষ: 
[কন্তু পাঁশ্চম বাংলার বাইরে কোথায় তারা কাজকর্ম পাবে? বেকার সমসা 
বাড়বে বই কমবে না। লোকশিক্ষার আবশ্যকতা কে না স্বীকার করবে ? 
কিন্তু উচ্চাশক্ষার জন্যেও সাঁত্যকারের প্রস্তুতি থাকা চাই । লোকাশিক্ষায় 
আমরা পোঁছয়ে আছ একথা ঠিক, কিন্ত উচ্চাশক্ষায় তো এগিয়ে আছ বা 
ছিলুম । অগ্রগাঁত পাঁরমাপের কি একটাই মাপকাঁি 2 

যুগের দিক থেকে যে শিক্ষা অগ্রসর নয় সে শিক্ষা লোকশিক্ষার নারখে 
অগ্রসর হলেও তার ব্রুটর খেসারং একাঁদন না একাঁদন দিতে হবেই । চীনদেশ 
সেটা উপলাব্ধ করতে পেরেছে বলেই আধ্বীনকীকরণের ধুম পড়ে গেছে। 
তেমাঁন একাঁদন না একাঁদন এদেশেও আধনকীকরণের ধূম পড়বে । ইংরেজীর 
উপর জোর 'দতে হবেই একভাবে না একভাবে । কারণ আধুঁনকতার দোর- 
জানালাগুলো খুলে দিতে ইংরেজী যেমন সাহায্য করে বাংলা তেমন নয়, 
হন্দী তেমন নয়, সংস্কৃত বা আরবী তো তেমন নয়ই । যাঁদ জানতুম যে 
কেবলমান্র বাংলা বই পড়েই সবতোভাবে আধুনিক হওয়া যায় তা হলে সবটা 
জোর বাংলার উপরেই তুম । 'কিম্তু এটা মঙ্গলকাব্যের যুগ নয় । স্ষুগেও 
শাক্ষতম্মন্যদের ফারসী পড়তে হতো। তা দেখে কে যেন রসিকতা 
করোছিলেন--“মোগল পাঠান হদ্দ হলো ফারসী পড়ে তাঁত!” কিন্তু পারহাস 
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করলে কা হবে, সেই বিদ্যার জোরে তথাকাঁথত শাদ্রবর্ণের মানুষরাও 
সমাজের উচ্চতর স্তরে উঠতে পেরেছিলেন । গোটা কায়স্থ জাতটাই উত্তর- 
ভারতে উচ্চতর স্তরে উঠতে পেরেছিল ফারসী শিক্ষার পিড় বেয়ে ৷ ফারসী 
পড়ার রেওয়াজ উত্তরপ্রদেশে, বিহারে ও পাঞ্জাবে এখনো ওরা ছাড়েনি । এখানে 
ওরা ফারসঈ ছেড়ে ইংরেজী ধরেছে ও আরো উপরে উঠেছে। 

আমি বাল, ইংরেজণকে যাঁদ হটাতে চাও তো সর্বস্তর থেকেই হটাও । 
যাঁদ রাখতে চাও তো অন্তত কতকগ্দাল স্কুলে নিম্নত্ম স্তর থেকে ও কতক- 
গুলি কলেজে উচ্চতম স্তর পযন্ত রাখো ; ইংরেজীনবীশরা যাঁদ একটা 
সূবিধাভোগণ শ্রেণী হয় তবে যোগ্যতার পরীক্ষায় পাশ করেই হবে । তাদের 
কাছ থেকে কাজ আদায় করে নাও। তারা যাঁদ কাজের লোক না হয় তবে 
তাদের পতন অবধারত । ইংরেজের বদলে ইংরেজতরো হয়ে তারা উপরে উঠবে, 
এটাও একটা মোহ । সেই মোহের উপর পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে এতগুলো 
ইংরেজশ-মাধ্যম বিদ্যালয় ৷ মোহভঙ্গ একাদন আঁনবা' । তা বলে এদের উচ্ছেদ 
করাও সুবৃদ্ধি নয় । এদের শুন্যতা পূরণ করবে 'হন্দী-মাধ্যম বিদ্যালয় । 
এরাই হিন্দী-মাধ্যমে পড়াবে । তাতে বাংলার কী লাভ? বাংলা কি শূন্যতা 
ভরাতে পারবে ? 

দেশের আঁধকাংশ ছাব্রই প্রার্থামকের পর আর পড়বে না। তাদের 
আঁভভাবকরাই তাদের চাষবাস বা কাঁরগাঁরর কাজে লাগিয়ে দেবে । তাতে 
তাদের জীবকারও সুরাহা হবে। তাদের উপর ইংরেজী বিদ্যা চাপানোর 
প্রয়োজন নেই । সুতরাং প্রাথাীমক স্তরে ইংরেজীকে আবাঁশ্যক করার পক্ষে 
বিশেষ কোনো য্যান্ত নেই । ইংরেজী হবে এ্রাচ্ছক বা অপশনাল । যেখানে 
যেখানে ইংরেঞ্জীর জন্যে চাঁহদা থাকবে সেখানে সেখানে ইংরেজীর ষোগানও 
থাকবে । কন্তু শখ করে ইংরেজী নয়ে মনের সুখে ফেল করা চলবে না। 
পরীক্ষা দিতে হবে, পরীক্ষায় পাশ করতে হবে । নয়তো ইংরেজীর ক্লাস 
থেকে নাম কাটা যাবে । যোগ্য অযোগ্য সকলের জন্যে ইংরেজী নয়। সর্ব 
সাধারণের জন্যে বাংলা । তার উপর কিছু িছ? হিন্দী । সর্বসাধারণের জন্যে 
সংস্কৃতও নয়, আরবী-ফারসীও নয় । এসব ভাষা যারা শিখতে চায় তাদের 
অপেক্ষা করতে হবে । আর নয়তো মন্তবে বা মাদ্রাসায় বা টোলে যেতে হবে। 
সেসব তো দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে না । প্রাথামক স্তরে সকলের জন্যে যে ভাষা 
অত্যাবশ্যক সে ভাষা বাগালীর পক্ষে বাংলা, অন্যান্যদের পক্ষে তাদের 
মাতৃভাষা । মাতৃভাষার সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকটি বিষয় শিখতে হবে । সরকার 
সে বিষয়ে সচেতন । সুতরাং আমার বন্তব্য নেই । 

মাধ্যমিকেও বাংলা হোক আবাশ্যক | ইংরেজী হোক এঁচ্ছিক | ইংরেজী 
যারা চায় না তাদের বাধ্য করা উচিত নয়। যারা চায় তাদের বাধা দেওয়া 
অনুচিত । চাঁহদা অনুসারে যোগান, এ নাতি এ ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । প্রায় 
সব কট মাধ্যামক বিদ্যালয়ই ইংরেজ রাখতে চাইবে। প্রায় সব ছাত্রই 
ইংরেজণ পড়তে ইচ্ছা প্রকাশ করবে । তাদের আঁভভাবকরাও তাদের পাঠাতে 


গশক্ষাপ্রসঙ্গে বন্তব্য ৩৩৩ 


চাইবেন উচ্চশিক্ষার জন্যে সাধারণ কলেজে বা ডাক্তার শিক্ষার জন্যে মোডকাল 
কলেজে বা ইঞ্জিনীয়ারং শিক্ষার জন্যে হীঞ্জনীয়ারং কলেজে । অথবা তাদের 
চাকার নিতে বলবেন কোনো সরকারী দফতরে বা প্রাইভেট কোম্পানিতে । 
অথবা নিজেদের দোকানে বা ক্ষেতখামারে কাজ করতে ঝলবেন। আমরা ধরে 
নিতে পাঁর যে আঁধকাংশেরই মাধ্যামক শিক্ষা হবে ভোকেশনাল আঁভমুখী। 
আচার্য জগদীশচন্দ্র একবার পাটনা কলেজে গিয়ে আমাদের বলোছলেন 
ভোকেশনালের উপর জোর 1দতে। সেটা আমার মনে ধরেনি। কিন্তু তরি 
বয়সে উপনীত হয়ে আঁমও উপলব্ধি করাছ যে দেশের ছেলেদের বেকারদশা 
থেকে উদ্ধার করতে হলে মাধ্যামকের পরই তাদের ভোকেশনালের আভমুখী 
করতে হবে। 

ভোকেশনাল এডুকেশনের বিপরীত হলো 'িবারল এডুকেশন । আমার 
পক্ষে এটা নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মতো । যারা সাত্য সাঁত্য এটার পক্ষপাতী ও 
এর জন্যে প্রাণপণ পারশ্রম করতে প্রস্তূত তারা যেন এর থেকে বাঁণত না হয়। 
লিবারল এডুকেশন কিন্তু আগের মতো অর্থকরী নয়। একজন কেরানীর 
চেয়ে একজন 'মাস্তর রোজগার এখন বেশী। আমার বাড়িতে যে একাঁদন 
চাকার করেছে সে শাস্ত্র হয়ে কলকাতায় ও মফঃস্বলে বাঁড় কিনেছে ও 
করেছে । আর পরে তার সবটাই সমাজের প্রয়োজন মিটয়ে । দেশের সামনে 
আসছে বিরাট এক কর্মকাণ্ড । যাকে বলে ডেভেলপমেন্ট । তাতে ছোট বড়ো 
মাঝারি ইঞ্জিনীয়ার টেকনোলাজস্ট ও 'মাস্ব্ির ভূমিকাই বেশী । তাদের সঙ্গে 
পাল্লা দেবার সাধ্য 'ি জজ ম্যাজস্ট্রেট বা সেক্রেটাঁরদের আছে ? 

আমার প্রান্তন সেবক আমাকে বলে* কেন আমি ওকে ইংরেজী শেখাহীন ? 
দিলে ওর রোজগার না বাড়ুক সামাজক মর্যাদা বাড়ত। ভদ্গুলোক শ্রেণীতে 
ওর স্থান হতো । মেয়েদের ও ভদ্রলোকদের ঘরে দিয়েছে । ছেলেদের মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ে ও বাঁড়তে মাস্টার রেখে ইংরেজী ইত্যাদি পড়াচ্ছে। ওরাও 
ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রুলোকদের মেয়েদের বিয়ে করবে । সামাজিক মর্যাদা যে ধোপা 
নাপিত রধুনী এরা সবাই চায় । তাই ইংব্জেৌঁর উপর ঝোঁক। 

কর্তৃপক্ষ 'স্থর করেছেন তাঁরা শিক্ষার সম্প্রসারণ করবেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজী শিক্ষার সঙ্কোচন ঘটাবেন । প্রাথামক স্তর থেকে তাঁরা ইংরেজণ উঠিয়ে 
দেবেন, তাঁদের আয়ত্তাধীন সরকারী বেসরকারী মধ্যামক বিদ্যালয়গুীলর 
প্রাথামক বিভাগেও ইংরেজ বলে একটি বিষয় থাকবে না, ইংরেজী-মাধ্যম তো 
দূরের কথা । তবে প্রাথামক স্তর থেকে মাধ্যমকে উপনীত হয়ে তারা পঞ্চম 
বা ষষ্ঠ শ্রেণী থেকে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত আবাশ্যক বিষয় হিসাবে ইংরেজী 
পড়তে বাধ্য হবে। মাধ্যম হিসাবে ইংরেজী এ রাজ্যে ততাঁদন চলবে 
বেসরকারী উদ্যোগে প্রাতীষ্ভত তথা পাঁরচাঁলত ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয় 
যতাঁদন। কিন্তু সমান্তরাল ভাবে তাদের অবস্থান কতাঁদন অনুমোদিত হবে 
কে জানে ! তাদের ছাত্রছাত্রীরা যাঁদ প্রতিযোগতায় উচ্চতর স্থান পায়, বিশেষ 
করে ইংরেজীতে অপ্রাতিদ্বন্বী হয়, তবে তো পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছাড়া অন্যেরা 


৩৩৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


তাদের আরো পছন্দ করবে । তখন রব উঠবে, ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয় তুলে 
দাও। কিন্তু সেটা অত সহজ হবেনা । চাঁহদা থাকলে যোগান থাকে । 
চাহিদা আছে বলেই ইংরেজ-মাধ্যম বিদ্যালয়ের সংখ্যাও বাড়ছে, তাদের 
বেতনও বাড়ছে । বিনা বেতনের বিদ্যালয়ের চেয়ে চড়া বেতনের বিদ্যালয়ের 
আদর বেশী হতে পারে, যাঁদ দেখা যায় বঙ্গনবীশদের চেয়ে ইঙ্গনবীশদের 
বাজারদর বেশী । কেবল চাকরির বাজারেই নয়, বিয়ের বাজারেও । 'বনা 
বেতনের বিদ্যালয়ে তাদেরই আকর্ষণ করতে পারা যায় যাদের চড়া বেতন 
যোগাবার ক্ষমতা নেই । কিন্তু যাদের সন্তানসণ্খ্যা একাঁটি কি দুটি তারা 
যেমন করে হোক চড়া বেতনও যোগাচ্ছে । কিংবা সেটা যোগাতে গিয়ে 
সন্তানসংখ্যা কমাচ্ছে । তাদের মধ্যে মিস্বরীশ্রেণর লোকও পড়ে । তারা 
সেইভাবে সমাজে উঠতে চায় । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি আইন করে ইংরেজী-মাধ্যম রাহত করেন তবে 
এসব ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয় কেন্দ্রীয় সরকারের মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের 
দ্বারস্থ হবে। শিক্ষা এখন কনকারেশ্ট সাবজেক্ট | কেন্দ্রীয় সরকারও পশ্চিমবঙ্গে 
তাঁদের কর্মচারীদের সুবিধার জন্যে বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারেন, ইতি- 
মধ্যেই করেছেন । কয়েকাঁট বেসরকারাঁ ইংরেজন-মাধ্যম বিদ্যালয় ইীতিমধোই 
পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক বোর্ড থেকে নাম কাটিয়ে নিয়ে কেন্দ্রীয় মাধ্যামক 
বোডের আওতায় এসেছে । এক এক করে সব কশট ইংরেজী-মাধ্যম 
বিদ্যালয়ই সেই পন্থা অনুসরণ করতে পারে । ইংরেজী-মাধ্যমে কেন্দ্রীয় 
সরকারের আপাতত নেই । তবে তাঁরা ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীকেও গুরুত্ব 
দিতে বলবেন । আঁভভাবকদেরও তাতে আপাঁত্ত নেই, যাঁদ ইংরেজী-মাধ্যমে 
পড়তে ও পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয়। অনেক হন্দীভাষা ছান্র স্বেচ্ছায় ইংরেজী- 
মাধ্যমে পড়ে ও পরাঁক্ষা দেয় । কলকাতা শহরে দক্ষিণীদের সংখ্যাও কম নয়। 
তাদের ছেলেমেয়েরাও পড়ে ও পরাঁক্ষা দেয় ইংরেজী-মাধ্যম । পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার তাদের সুবিধার দিকে না তাকালে তারা কেন্দ্রীয় সরকারের নিজস্ব 
প্রতিষ্ঠানে বা অনুমোঁদত প্রাতিষ্ঠানেই পড়াশুনা করবে । 

বাংলা-মাধ্যয বিদ্যালয়ে অবাঙালশীরা কেউ পড়বে না। হিন্দী-মাধাযম 
বিদ্যালয়ে হিন্দীভাষী ভিন্ন আর কেউ পড়বে না। কিন্তু ইংরেজী-মাধ্যম 
বিদ্যালয়ে বাংলা, ওাঁড়িয়া, 'হিন্দ্রী, উদ্দ, তামিল, তেলুগু, মরাঠণ, গুজরাট 
ইত্যাঁদ সবভাষা ছান্রছান্ত্রী পড়বে । সেইভাবে একটা 'নাখল ভারতশয় চেতনা 
জাগবে । সঙ্গে সঙ্গে একটা আন্তজাতিক চেতনাও । যাদের বদলির চাকরি 
তারা তো ইংরেজী-মাধ্যম পছন্দ করবেই । আর তাদের সংখ্যাও তো কম নয়। 
ইংরেজন-মাধ্যম বিদ্যালয় সমান্তরাল ভাবে থাকবেই । বাঙালগ ছান্রছাত্রীরাও 
সেখানে ভিড় করবে বেতনের কথা না ভেবে। বাংলাও সেখানে পড়ায় ও 
পড়াবে। 

যে শিক্ষা সর্বসাধারণের জন্যে কী্পত সে শিক্ষায় ইংরেজী বা সংস্কৃত বা 
আরবী-ফারসীকে আবাঁশ্যক করতে হবে, এটা আমার মতে ন্যায়সঙ্গত দাবী 
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নয়। কিন্তু তাকে এীচ্ছক করলে কার কী ক্ষত ? দেশে সংস্কৃত টোল আছে, 
আরবী-ফারসী মন্তব-মাদ্রাসা আছে । তেমান ইংরেজী-মাধ্যম স্কুলও আছে। 
এসব জায়গায় ইংরেজী আবাঁশ্যক | তেমান যাঁদ আরো কয়েক জায়গায় 
ইংরেজীকে এীচ্ছক বিষয় 'হিসাবে থাকতে দেওয়া হয়, বিশেষ করে আতি 
পুরাতন সরকারী বেসরকারণ হাই স্কুলে, যাঁদ কোথাও প্রথম শ্রেণী থেকে, 
কোথাও তৃতীয় শ্রেণী থেকে, তবে কার কী ক্ষাত? এখানে বলে রাখ যে 
রবীন্দ্রনাথের বিবভারতাও পাশ্চমবঙ্গেই অবস্থিত । তাঁর বিদ্যালয়ে ইংরেজী 
প্রথম শ্রেণী থেকেই আবাশ্যক ছিল ও রয়েছে । মাধ্যম হসাবেও ছিল ম্যাট্র- 
কুলেশনের আগের দুই বছর, এখন আর নেই । কই, কেউ তো একথা বলছে 
না যে সেখানেও প্রাথীমক স্তরে ইংরেজী থাকবে না, পণ্চম বা বন্ঠ শ্রেণী 
থেকে পড়ানো হবে ? 

সর্বসাধারণের জন্যে যেটা সম্ভব নয়, সেটা কারো জন্যে সঙ্গত নয়, এটা 
কি একটা যান্ত না এটা একটা ডগমা ? দশ বছর বয়স না হলে কাউকেই 
ইংরেজী শিখতে দেওয়া হবে না, অথচ দশ বছর বয়স হলেই অমানি সবাইকে 
ইংরেজী 1শখতে বাধ্য করা হবে, এটার নাম ক সামাহজক ন্যায় না অন্ধ 
শ্রেণীবিদ্বেষ ? কতক ছেলে ইংরেজী শিখে কেন সর্ব বিদ্যার স্বাদ পাবে, কেন 
দেশে [বিদেশে ভাগ্য পরণক্ষা করবে, কেন উচ্চাশাক্ষত ও উচ্চপদস্থ হবে, 
সকলে কেন হবে না, এ বড়ো কুটিল প্রশ্ন । এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে 
সমাজাবিপ্রবের পথ ধরতে হবে,সেখানেও থামলে চলবে না, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
ভিতর 'দিয়ে যেতে হবে। চীনদেশে দেখা গেল বিপ্লবের পরেও মধ্যবিত্ত 
বিপ্লবীরা কেউ কৃষক শ্রামকদের শ্রেণীতে নেমে যাননি, নিজেদের ছেলেমেয়েদের 
নামতে দেনান । তাদের জন্যে উচ্চাঁশক্ষা ও উচ্চপদের ব্যবস্থা বহাল রয়েছে । 
বিপ্লবের পরেও তারাই উ“*রওয়ালা। তাদের হটাবার জন্যে 'নচের দক 
থেকে আসে সাংস্কীতিক বিপ্লব । সেটা প্রতিবিপ্লব নয়, আঁতীবপ্লব। সোঁদন 
যাঁরা কোনমতে আত্মরক্ষা করেন, মাও ম'হাদয়ের 'তিরোধানের পর তাঁরা চাকার 
উপরে উঠেছেন ও আঁতীবপ্পবীদের বলছেন প্রাতাবিপ্লবী। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে সাত্যিকারের শিক্ষানীতিই অনুসরণ করা উঁচিত। সমাজ- 
নাতির দ্বারা চাঁলত হওয়া উঁচত নয়। যে দশবছর বয়সের আগেই ইংরেজ? 
শিখতে ইচ্ছুক ও সমথ” তাকে চারবছর বা দুবছর বাঁসয়ে রাখা অন্যায় । 
আর যে দশবছর বয়সের পরেও ইংরেজী শিখতে ইচ্ছুক নয় বা সমর্থ নয় 
তাকে শিখতে বাধ্য করাও অন্যায় । তাকে তার রুচি অনুসারে অন্য কোনো- 
ভাবে শীক্ষিত করা সম্ভব ও সঙ্গত । ইউনিফর্ম জিনিসটা 'মালটারর বেলা 
মানায়, পৃলিসের বেলা মানায়, নার্সের বেলা মানায়, তা বলে সবাইকে 
ইউনিফর্ম পরালে কি মানায় ? চীনদেশে নাক সকলেরই একই রকম পোশাক । 
বেশীদন সেরকম থাকতে পারে না। সবাইকে এক ছাঁচে ঢালা কোথাও 
সফল হয়ান। 'শিক্ষাব্যবস্থাকেও প্রত্যেকের রুচি আর সামর্থের মাপ নিয়ে 
বচক্ষণ দর্জর মতো কাটছাঁট করতে হবে।. একই মাপের তোর পোশাক 
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সকলের গায়ে বসে না, যদিও সস্তা । তার চেয়ে কিছ: বেশী খরচ করে দার্জ 
ডেকে বানাতে দেওয়া ভালো । 

যারা চায় তাদের বাধা দেওয়া, যারা চায় না তাদের বাধ্য করা, এ দুটোর 
কোনোটাই ঠিক নয় । এই আমার সমালোচনার মর্ম । এটা প্রত্যেক স্তরেই 
প্রযোজ্য । আমার মতে বাংলা বা মাতৃভাষা ব্যতীত আর সমস্ত ভাষাই এীচ্ছক 
হওয়া িধেয় ৷ মাতৃভাষাই সবাইকে গোড়া থেকে শেখাতে হবে, তা বলে সর্ব 
তরে নয় । সেটাও গোঁড়ামি । এইসব বঙ্গনবীশ পশ্চিমবঙ্গের বাইরে কোথাও 
স্থান পাবে না, মান পাবে না, কেবল জ্ঞান নিয়ে তারা করবে কণ? জ্ঞানও 
কি তারা তুলনায় বেশী পাবে না কম পাবে? জ্ঞানের জন্যে আধুনিক বিশ্বের 
জ্ঞানভাণ্ডারে যেতে হবেই । 'বাঁভন্ন দেশের 'বশ্বাঁবদ্যালয়ে জ্ঞানান্বেষণ করতে 
হবে । তখন ইংরেজ বিদ্যা তাদের কাজে লাগবে । যারা ইংরেজ? জানে না 
তাদের ফরাসী জানতে হবে, নয়তো জার্মান জানতে হবে, নয়তো রাশিয়ান 
জানতে হবে । কোনোটাই ছ"'মাসে বা একবছরে শহদ্ধভাবে শেখা যায় না, 
অশেষ পাঁরশ্রম করতে হয় । তার চেয়ে দীর্ঘকাল ধরে ধীরে-সুষ্ছে ইংরেজী 
শেখা ভালো । সেটাতেই এদেশের শিক্ষকরা অভ্যস্ত । শিক্ষার্থীদেরও সুবিধে । 
এক্ষেত্রে গোঁড়ীমর কোনো মূল্য নেই । হজরত মোহাম্মদ জ্ঞানের জন্যে 
আরবদেশ থেকে চীনদেশে যেতেও উপদেশ 'দয়োছলেন, যে যুগে চীনযান্রা 
ছিল একান্ত দুর্গম । চীনদেশে গেলে 'নশ্চয়ই একান্ত দুরূহ চীনভাষাও 
শিখতে হতো । আরবী বিদ্যার কুলোত না। 

ইংরেজ জানা যে অত্যাবশ্যক সেটা তো কর্তৃপক্ষ নিজেরাই মেনে 
নিচ্ছেন । নইলে ইংরেজীকে পণ্চম বা ষষ্ঠ শ্রেণী থেকে আবাঁশ্যক করতে যেতেন 
কেন? আভভাবকদের একভাগ যাঁদ বলেন যে দশ বছর বয়স পযন্ত 
ছেলেমেয়েদের ইংরেজীর অক্ষরপারচয় না করালে পরে তাদের আরো কঠোর 
পাঁরশ্রম করতে হবে, নয়তো তারা চিরকাল দুর্বল হয়ে থাকবে, তবে তাঁরা 
কি বুজেয়া বলেই ওকথা বলছেন ? না পুন্রকন্যার ভাবিষ্যৎ ভেবে বলছেন ? 
যেখানে বনা বেতনে বারো বহর পড়াশুনা করা সম্ভব সেখানে যাঁদ কেউ পণ্ডাশ 
থেকে আঁশ টাকা পর্যস্ত শুধু বেতন বাবদেই খরচ করতে তোর থাকেন তবে 
ব্দঝতে হবে যে এটার পেছনে আছে ইংরেজী বনিয়াদ কাঁচা না রেখে পাকা 
করার সংকল্প । কাঁচা আর পাকা এ দুটোর মধ্যে একটাকে বেছে নিতে হবে । 
যাঁদের সাধ্য আছে তাঁরা বেছে নেবেন পাকা । তাঁরা বুজেয়া বলে নয়, তাঁরা 
বাস্তববাদী বলে। তবে হাজার বাস্তববাদী হলেও তাঁরা তাঁদের সন্তানদের 
সবাইকে জীবনসংগ্রামে সফল দেখে যেতে পারবেন না । ইংরেজণতে কাঁচা হয়েও 
সাফল্য অজন করা যায় । যাঁদ গাঁণত প্রভাতি বিষয়ে পাকা হওয়া যায় । যারা 
বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় প্রথম দশজনের একজন হয়েছে তারা হয়তো গাঁণতে 
বা ভূগোলে বা বিজ্ঞানে নম্বর তুলেছে । আজকের পরীক্ষায় গাঁণত আর বিজ্ঞান 
হচ্ছে সবচেয়ে ফলপ্রদ বিষয় । তার কাছাকাছি যায় বাণজ্য। সাহিত্য বা 
ইতহাসের জন্যে ক'জন আর্টস বা হিউমানাটিজ পড়তে যায় ? যারা যায় 
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তাদের অনেকেরই লক্ষ্য অর্থনীতি । 

হিন্দু, হেয়ার প্রভৃতি বিদ্যালয়ে যতাঁদন ইংরেজী মাধ্যম ছিল ততদিন 
অপেক্ষাকৃত কম খরচেই ইংরেজী শিক্ষায় পাকা হওয়া যেত। সেসব প্রাতিষ্ঠান 
থেকে ইংরেজণ মাধ্যম তুলে দেবার ফলে যে শুন্যতা সৃষ্টি হয়েছে সে শুন্যতা 
প্‌রণ করার জন্যে বেশ কয়েকাঁট ইংরেজ-মাধ্যম বদ্যালয় বেসরকারী উদ্যোগে 
গড়ে উঠেছে । মাধ্যম হিসাবে না থাকলেও বিষয় হসাবে ইংরেজী এতাঁদন 
ছিল, তাও প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীতে নয় । এখন থেকে তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীতেও 
থাকবে না। ফলে শুন্যতা পূরণের জন্যে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে । ছেলে- 
মেয়েদের ইংরেজ না শিখিয়ে আভিভাবকরা সোয়াস্তি পাবেন না। তাতে খরচ 
আরো বাড়বে । 

আমাদের সময় আমরা স্কুলে আট বছর ও কলেজে চার বছর পড়ে 
গ্রাজুয়েট হয়োছি। তার মধ্যে ইংরেজী মাধ্যম ছিল স্কুলের চার বছর ও 
কলেজের চার বছর । নতুন শিক্ষাব্যবস্থায় উচ্চতর বিদ্যালয়ে সাত-আট বছর 
ইংরেজ? পড়েই তিন বছর পরে গ্রাজুয়েট হতে পারা যাবে, তার মধ্যে ইংরেজী 
মাধ্যমের যোগফল থাকবে না। আর সেই সাত-আট বছরে" পড়ানো হবে 
ইংরেজীর একটা পেপার, দুটো বা আড়াইটে নয় । এত কম ইংরেজী শিখে না 
হবে চাকার না হবে জ্ঞান। তবে সামাঁজক মযদিার দিক থেকে লাভ হতে 
পারে । 


[শন নাত প্রসঙ্গে 


পঁচবছর আগে ঢাকায় আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, “আপনারা এখনো 
ইংরেজশীকে আঁকড়ে ধরে আছেন কেন ?” এর উত্তরে আম বাল, “ইংরেজী 
উঠে গেলে তার জায়গা নেবে 'হন্দী ॥ তখন 'হন্দীকে নিয়ে আমাদের সেই 
সমস্যা হবে উদ্“কে 'নয়ে আপনাদের যে সমস্যা হয়েছিল । আমরা আর 
একটা মীন্তযুদ্ধ চাইনে, আরো 'ত্রশ লাখ লোকের মততযু চাইনে, ভারত থেকে 
বোঁরয়ে গিয়ে স্বতন্ত্র হতে চাইনে ৷ তাই ইংরেজনীকে বহাল রাখতে চাই । তা 
বলে বাংলার 'বানময়ে নয় 17 

এ ছাড়া আরো একটা যাান্ত ছিল। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের পূর্বে 
শাক্ষিত ভদ্রলোক বলতে বোঝাত যানি সংস্কৃত বা ফাস শিক্ষিত । প্রবতণনের 
পরে বোঝাল যান ইংরেজী 'শাক্ষিত । প্রবর্তনটা ইংরেজদের উদ্যোগে হয়ান, 
হয়েছিল তৎকালীন বাঙালীদেরই উদ্যোগে । সংস্কৃত শক্ষা যেমন প্রাচীন 
ভারতের বাতাঁ বহন করে আনে, ফার্সাঁ শিক্ষা যেমন মধ্যযুগের তথা মধ্য- 
প্রাচ্যের, তেমাঁন ইংরেজী বহন করে আনে আধ্নক ইউরোপ আমোরিকা তথ্য 

প্রবন্ধ সমগ্র (৩)--২২ 


৩৩৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


বাহার্বিশ্বের ৷ যুগচেতনা ও 'বিশ্বচেতনা যতই বাড়তে থাকে ততই 'শিক্ষা- 
বস্তার হতে থাকে ইংরেজী মারফত । যাঁরা বড়লোক যাঁদের চাকারবাকারর 
দরকার নেই, তাঁরাও তাঁদের ছেলেদের হিন্দু কলেজে পাঠান, সংস্কৃত কলেজে 
বা ফাস+” মাদ্রাসায় না। রামমোহনের পিতা কিন্তু ফারসী মাদ্রাসায় পাঠিয়ে- 
1ছিলেন। আর বিদ্যাসাগরের পিতা সংস্কৃত কলেজে । দু"'জনেই এরা নিজের 
চেষ্টায় ইংরেজী শিখে নেন ও ইংরেজীতেও লেখেন। পরবতাঁকালে বলা 
হলো এটা নাকি দাস মানাসকতা । অনেকের বেলা হতে পারে, সকলের 
বেলা নয়। 

ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন এখনো ফুরোয়ান। অসংখ্য ছাত্র ভারতের বাইরে 
যাচ্ছে, অসংখ্য ছান্র ভারতের অন্যান্য রাজ্যে । অসংখ্য ছান্র কলকাতায় পড়তে 
আসছে । ভারতের অন্যান্য রাজা থেকে, বাংলাদেশ থেকে, মালয়োশিয়া থেকে, 
ইরান থেকে । আফ্রকার ছান্নও দেখোছ । শাঁন্তানকেতনেও একই ব্যাপার । 
দাঁজালংএও । পশ্চিমবঙ্গের এই তিনটি স্থান কেবল বাঙালীদের জন্যে নয়। 
সারা ভারতের জন্যেও । সারা দুনিয়ার জন্যেও । আমরা বাঙালী এটা যেমন 
সত্য আমরা ভারতীয় এটাও তেমাঁন সত্য । আমরা বিশ্বনাগাঁরক এটাও তেমনি 
সত্য ৷ পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থায় যাঁদ এই ভ্রিসত্যের স্বীকাতি না থাকে তবে 
আমরা আমাদের সন্তানদের ভারতের তথা বিশ্বের আধুনিকতম জ্ঞানবিজ্ঞান 
থেকে ও সাহত্য-সম্পদ থেকে বাঁণ্ঠত করব । অনুবাদের সাহায্যে কতটুকু 
পাওয়া যায়? নির্জলা অনুবাদই বা কোথায় ? মূল ভাষা না জানলে বিশ্রান্ত 
হতে হয়। 

ক্ষার পরবতণ ধাপ জশীবিকা । এতে ধনীর স্বার্থ নেই, মধ্যাবন্তের 
আছে। আছে শ্রামিক-কৃষকেরও। নইলে ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়গুলিতে 
মোটা বেতন 'দয়ে ভার্ত হবার জন্যে শ্রীমক কৃষক ঘরানাদেরও লাইন দেখা 
যেত না। তারাও চায় ভদ্রলোক হতে । তার মানে ইংরেজীঁশক্ষিত ভদ্রলোক। 
তারাও চায় ডাক্তার, হইঞ্জনীয়ার, হাকিম হতে । বাংলা রসাহায্যে কি এসব 
হওয়া যায় না ? কই, দস্টান্ত কোথায়? স্বাধীনতা সব শ্রেণীর ছেলেদের উচ্চা- 
ভিলাষ বাঁড়য়ে দিয়েছে । মেয়েদেরও । চাহিদার অনুপাতে যোগান নেই। 
অধিকাংশের কপালেই আছে মোহভঙ্গ ৷ তবু কী করে বাল যে, “শ্রামক কৃষক, 
তোমরা শুধু বাংলাই শিখবে, বাঙালনীই হবে, মানুষ হবে না। ভদ্রলোক হবে 
না। ওটা নাঁক দাস মানাসকতা ।” ওরা এর উত্তরে বলবে, “আপাঁন আচরি 
ধর্ম জীবেরে শেখায় । আপনারা যাঁদ বাংলা-শিক্ষিত ভদ্রলোক হন আমরাও 


তাই হব ।” 


নতুন শিক্ষানীতি 


সবাইকে প্রাথথামক ও মাধ্যমক স্তরে আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত পড়াতে 
হবে, বিনা বেতনে পড়াতে হবে, এই ঘাঁদ হয় পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষানীতির মূল 
কথা তবে তাঁরাই বোধহয় ভারতে অগ্রণী । তা হলে সেই প্রবাদটা অমূলক 
নয়, বাঙালী আজ যা ভাবে অন্যান্যরা কাল তা ভাববে । এই মহৎ কর্মের 
জন্যে সরকারকে আম আঁভনন্দনই জানাব, এটা গ্ল্যাডস্টোন প্রদর্শিত পন্থারই 
অনুবর্তন। ইংলপ্ড অনেক আগেই এ পথ ধরেছে । তাই তো তার গণতন্মের 
বানয়াদ পাকা । আমাদের গণতন্তের বাঁনয়াদও এর ফলে হয়তো পাকা হবে। 
লোকে বুঝে সুঝে ভোট দেবে ৷ চোখ বুজে ভোট দেবে না। তাদের ভোট যে 
সব সময় বামপন্থীদের অনুকূলে যাবেই এমন কোনো কথা নেই। ইংলন্ডের 
লোক যেমন মাঝে মাঝে শ্রামকদলকে 'জাতিয়ে দেয় তেমান মাঝে মাঝে রক্ষণ- 
শঁলকেও । এখনকার রক্ষণশীল সরকারকে তো স্বজ্পাবত্তরাও ভোট দিয়ে 
'জাতয়ে দিয়েছে । পাঁলাঁস নিয়ে মতভেদ হলে যারা একাঁদন গাছে তুলে দেয় 
তারাই একাঁদন মই কেড়ে নেয় । এরই নাম গণতন্ত্র । 

সবাইকে শাক্ষত করা কর্তব্য । তার মানে 'কন্তু এই নয় যে সবাইকে 
ইংরেজীতে শাক্ষিত করতে হবে, নইলে গণতল্ত বিপন্ন হবে । গণতন্ত্র নানা 
কারণে বিপন হতে পারে । তার সঙ্কটকালে ইংরেজী শিক্ষাও তাকে রক্ষা 
করতে পারবে না। আমাদের ইংরেজী শিক্ষিতদের সম্বন্ধে সেরকম কোনো 
মোহ আমার অন্তরে নেই । বারো বছর কেন, বিশ বছর ইংরেজী শিক্ষার 
পরেও তাঁদের অনেকের গণতন্ত্রের জ্ঞান ত্বকের চেয়ে গভীর নয় ৷ খোলসটাই 
তাঁরা আয়ত্ত করেছেন ৷ অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেনান । কবে করবেন তা নিয়ে 
ভাবষ্যদ্বাণী করা চলে না। যে-বে'নো দন গণেশ ওলটাতে পারে । এ কাজে 
প্রাতক্রিয়াশীলরা যেমন আগুয়ান হতে পারেন প্রগাতশীলরাও তেমান ৷ ধন- 
তন্ত্র আর সমাজতন্ত্র কেউ কারো চেঠে কম ডিকটেটরভন্ত নন। আমরা 
এখনো আস্থমক্জায় গণতন্ত্রী হয়ে উঠিনি। যাঁদও নির্বাচন লড়তে সিদ্ধহস্ত । 

যা বলাছল.ম, সবাইকে শিক্ষিত করার মানে সবাইকে ইংরেজ-শাক্ষত 
করা নয়। সে দায় না জাতীয়তাবাদ না সমাজতন্ত্রবাদী কোনো সরকারই 
ঘাড়ে নেবেন না। ইংরেজী 'শ্ক্ষা যাঁদের মতে আবাঁশ্যক তাঁদের জন্যে থাকবে 
তাঁদেরই খরচে পাঁরচালিত ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয় । আর থাকবে তাঁদেরই 
উদ্যোগে স্থাঁপত বাংলা-মাধ্যম বদ্যালয়, যেখানে যারা চায় তারা ইংরেজীও 
শিখতে পারবে । পারবে প্রথম শ্রেণী থেকেই । সরকার যাঁদ অনুদান দিয়ে 
সাহাধ্য না করেন তো নাই বা করলেন। শিক্ষকরা কম বেতনে কাজ করবেন । 
যেসব আঁভভাবক ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়ের হাতীর খোরাক যোগাড় করতে 
অক্ষম তাঁরা এইসব বাংলা-মাধ্যম বেসরকারী বিদ্যালয়েই তাঁদের সন্তানদের 
পাঠাবেন, যাতে তারা পুরো বারো বছর ধরে ইংরেজীতে অভ্যস্ত হতে পারে 
ও যাতে তাদের ইংরেজীর বানিয়াদ পাকা হবার সুযোগ পায়। সরকারণ 


৩৪8০ প্রবন্ধ পনগ্র 


বিদ্যালয়ে 'বিনা বেতনের ছান্লদের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করা সরকারের সাধ্য 
নয়। 1কল্তু বেসরকারী বিদ্যালয়ে পাবাঁলকের সাধ্যাতীত নয় । ইচ্ছা থাকলে 
উপায় থাকে । সরকারের ইচ্ছা থাকলে সরকারশ বিদ্যালয়ের কয়েকঁটিতে 
[নিশ্চয়ই উপায় থাকত । যেমন হিন্দু স্কুলে, হেয়ার স্কুলে ও বাঁলগঞ্জ গভর্ণ- 
মেন্ট স্কুলে । এই স্কুলগুলিরও ইংরেজীর মান নেমে যাবে । কিন্তু ইংরেজীর 
মান রাখতেই হবে সরকারের তেমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই । কেবল বাংলার 
মান বজায় রাখতেই তাঁরা বাধ্য । ইংরেজী তো মাতৃভাষা নয়, বিমাতৃভাষা । 
ণবমাতার প্রাত যে আচরণ তার প্রাত সেই আচরণই তাঁদের কাছে প্রত্যাশিত। 
আম তো তাঁদের এই বলে সাধুবাদ 1দই যে তাঁরা ইংরেজশকে হটিয়ে হন্দীকে 
তার জায়গায় বসানান। ইংরেজী 'হন্দীর তুলনায় অনেক বোঁশ খাতির 
পাচ্ছে । তবে বাংলাদেশের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের তুলনা হয় না। সেখানে বাংলাই 
সর্বস্তরে । 

ইংলণ্ডে যখন ভোটদানের আঁধকার সম্প্রসারিত হয় তখন প্রধানমন্ত্রী 
গ্র্যাডস্টোন বলেন, “আমরা আমাদের প্রভুদের শাক্ষিত করতে বাধ্য ।” কথাটা 
এদেশের বেলায়ও খাটে । আমরাও দেশসুদ্ধ লোককে ভোটের আঁধকারা 
করোছ। তাদের সবাইকে শাক্ষত করে নেওয়া আমাদেরও কর্তব্য ৷ যাতে 
তারা বুঝে সুঝে ভোট দিতে পারে । ইংলশ্ডেও সর্ব সাধারণের জন্যে প্রাথমিক 
[শিক্ষা ছিল না, সবাইকে বাধ্য করাও হতো না, বিনা বেতনেও দেওয়া হতো 
না। এখন তো সেদেশে মাধ্যামক শিক্ষাও সার্বজনীন, তথা আবাঁশ্যক, তথা 
বেতনমনন্ত । তবে তার মান তেমন উচু নয় বলে ইটন, হ্যারো প্রভাত পাবাঁলক 
স্কুলগুলিরই সম্মান বোশি* তাদের বেতনের হার তো আকাশছোঁয়া । যাঁরা 
সেসব 'বদ্যালয়ে ছেলেমেয়েদের পাঠাতে পারেন না অথচ সরকারী বদ্যালয়ও 
তাঁদের চোখে নিচু মানের তাঁদের পন্ত্রকন্যার জন্যে আছে আরো একগ্রস্থ 
বিদ্যালয় । সেগুলিকে বলা হয় প্রাইভেট স্কুল। আসলে ওদেশের পাবালিক 
স্কুলও প্রাইভেট স্কুল। পাবালক শুধু নামেই । পাবালক স্কুলের তুলনায় 
প্রাইভেট স্কুলের বেতনের হার কম । মধ্যবিত্তদের যার যেমন সাধ্য, যার যেমন 
রুচি,তার তেমন বিদ্যালয় । একটার ব্যবস্থা থাকবে, সকলের জন্য নার্বশেষে, 
এটা ইংরেজদের রীতি নয় । 

এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা এদেশের অভিভাবকদের আর্থক সঙ্গাতি ও মানাঁসক 
আঁভরুচির সঙ্গে মলিয়ে প্রবর্তিত হয়েছে । কেউ একে উপর থেকে চাপিয়ে 
দেয়ান। উপর থেকে যেটা চাপানো সেটা 'ব্রাটশ শাসন, সে শাসনের ভাষা 
উপরের দিকে ইংরেজী, তাই উচ্চাভিলাষীঁদের কাম্যও উত্তমরপে ইংরেজন 
শিক্ষা । উপর থেকে চাপানো আধুঁনক ধরনের শিজ্প বাণিজ্য রেলপথ সমদৃদ্র- 
পথ ডাকঘর তারঘর ইত্যাঁদ আরো কত কাঁ! এসব ক্ষেত্রে ইংরেজী শিক্ষা 
আঁধকতম সাফল্যপ্রদ ৷ যারা সাফল্য চায় তারা ইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাত 
হবেই । সমাজে একটা সূবিধাভোগণ শ্রেণী আগেও ছিল, পরেও থাকে ॥ এই' 
শ্রেণির সকলেই যে ইংরেজশীর জন্যে উদ্ধাহু তা নয় । মুসলমানরা তো ধন: 


-নতুন শিক্ষানীতি ৩৪৬ 


ধনর্ধন 'নার্বশেষে তার থেকে সরে দাঁড়ায় । বিহারণ, ওঁড়য়া, অসমীয়া 
আভজাত শ্রেণীরও একই মনোভাব । বাঙালী জমিদারদের মানাঁসকতায় যাঁদ 
এর ব্যাতিক্রম দেখা 'দিয়ে থাকে সেটা কলকাতার মিশ্র সংস্কতির সংস্পর্শে । 
কলকাতার পত্তন নবাবী আমল শেষ হবার আগেই । কলকাতার দৌলতে যাঁরা 
ধনবান হন তাঁরা গোড়ায় ছিলেন বাঁণক, পরে হন জমিদার, আর সেই নয়া 
জাঁমদারদের সংস্কাতি হয় মশ্র সংস্কাতি। 

সেই মিশ্র সংস্কীত এই দুীতন শো বছরে বাঙালী সমাজের সবস্তিরে ব্যাপ্ত 
হয়েছে । যারা ইংরেজী জানে না তারাও ইংরেজীর জন্যে উদ-গ্রশব | ইংরেজী 
তুলে দিলে বাবুদের তেমন ক্ষাতি হবে না, তাঁদের সন্তানদের জন্যে রয়েছে 
ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়! ক্ষাত হবে তাদের যারা বাবু হতে ব্যগ্র। ইংরেজী 
কেড়ে নেওয়া মানে উঠাতি বাবু শ্রেণীর মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া । ইংরেজীর 
স্বাদ বাংলায় মিটবে না। হোক না কেন তা বাবু ইংরেজী । হোক না কেন তার 
পনেরো আনা ভুল। তবু ইংরেজী তো বটে। বাঙালীরা জাতকে জাত 
মধ্যযুগে ছিল সংস্কৃত কিংবা ফারসীর দ্বারা মম্ত্রমপ্ধ । আধুঁনক যুগ তো 
ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে বিদায় হয়ান। আধুনিকতার প্রভাব দন 'দন বাড়ছে, 
তাই ইংরেজশীর সম্মোহনও বাড়ছে । 'বনা বেতনের প্রলোভনেও" ভবী ভুলবে 
না, সে তার সন্তানদের চড়া বেতনের 'বাঁনময়ে ইংরেজী পড়ানোর শিক্ষক 
খংজবে। 

বহু ধর্ম, বহু ভাষা, বহু জাতি ও বহু অগুলকে নিয়ে এই দেশ । এদেশের 
এঁতিহ্য বহুকে মেনে নিয়ে একত্বের সন্ধান । এর সমাজব্যবস্থা প্লুরালিস্ট। 
এর শিক্ষাব্যবস্থাও প্লুরালিস্ট। একে একাকার করতে গেলে এর দেহ থেকে প্রাণ 
চলে যাবে । আম তো মনে কার শিক্ষাক্ষেত্রেও পাবলিক সেকটরের মতো 
একটা প্রাইভেট সেকটর থাকা ভালো । স্কুল কলেজের বেলা সেট্য সম্ভব 
হয়েছে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের বেলা হয়াঁন। সরকারী আওতার বাইরে একি 
ক দুটি 'িশ্বাবদ্যালয় আছে শুনেছি, যেমন পুনার ও পরে বোম্বাইয়ের 
মাহলা বিশ্বাবিদ্যালয় । রবীন্দ্রনাথ বি্বভারতীকে সরকারঠ আওতার 
বাইরেই রেখোঁছলেন, তাঁর পত্র তাকে সরকারের হাতে তুলে 'দিয়ে তাকে 
আরো একশোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো একছাচে ঢালাই করে গেছেন। একই 
ভাগ্য অপেক্ষা করছে পাঁণ্ডচেরীর শিক্ষাপণঠের । গান্ধীজীর সংস্থাঁপত 
গুজরাট বিদ্যাপীঠ বোধহয় এখনো স্বতন্ত্র । শুনাঁছি গুজরাটে একটি গ্রাম 
[িশ্বাবদ্যালয় সবে কাজ শুরু করেছে । ধেসপকারী উদ্যোগে । আমোরকায় 
অসংখ্য বেসরকারী কলেজ তথা বিশ্বাবদ্যালয় আছে । জাপানেও । তাদের 
তুলনায় ভারত যে শিক্ষাদীক্ষায় অগ্রসর তাও নয়। আমার মতে সরকারের 
সমালোচনা করার চেয়ে সরকারের বাইরে থেকে নতুন নতুন পরাক্ষা নিরীক্ষা 
করাই শ্রেয় । সরকার সাহা) করতে চাইলে করবেন, কন্তু পালাস নরেশ 
করবেন না। কই, অক-সফোর্ড কেমারজকে পাঁলাঁস নরেশ করতে তো তাঁদের 
দেশের সরকারের সাহস হয় না। অথচ তাঁদের অর্থের অভাব হয় না। 


৩৪২ প্রবন্ধ সমগ্র 


স্বাধীনতা বজায় রাখতে হলে অক্সফোর্ড কেমব্রিজের পন্থায় বিশ্বাবিদ্যালয় 
স্থাপন ও পাঁরিচালনা করতে হবে । 

আজ যারা শিশন বিশ বছর বাদে তারাই তো “নব্য বঙ্গে নবযধ্গের 
চালক” । তারা যদি ঠিকমতো শিক্ষা না পায় তবে তাদেরই ভবিষ্যং শুধু নয়, 
দেশের ভাঁবষ্যংও অন্ধকার । শিক্ষা নিয়ে স্বাধীন ভারত সরকার এই তোন্রশ 
বছর 'ছানামান খেলেছে । রাজ্যসরকারও | এর পাঁরণাম আমরা এখাঁন দেখতে 
পাচ্ছি। 'িশ বছর পরে ধারা থাকবে তারাও দেখতে পাবে । 

আমাদের শিক্ষাপদ্ধাত এখনো র্যাশন্মল হয়ান। জাপানের কলেজে ওরা 
কাউকে একাধক বিষয় পড়তে বাধ্য করে না। যেটা যার খুশি সেটাই সে 
পড়ে । কেউ পড়ে ইংরেজ? কেউ ফরাসী, কেউ অন্য কোনো ভাষা বা বিজ্ঞান 
বা দর্শন বা অন্য কিছু। তবে এ 'নিয়ম ইতিমধ্যে পালটে গেছে কনা জানিনে। 
জার্মানিতেও এই প্রথা ছিল, ইতমধ্যে পালটে গেছে । মৃখ্য বিষয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আরো গোটা দুই গৌণ বিষয়ও শিখতে হয় । যার যেটা ভালো লাগে। 
কলেজ বা 'বিশবাবদ্যালয় স্তরে সমস্তটাই এীচ্ছক । জাপানের এক একটা 
কলেজও এক একটা 'বশ্বাবদ্যালয় বলে গণ্য । আর জামানিতে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বাইরে কলেজ বলে আর কিছ থাকলে আমার চোখে পড়োন। ইংলণ্ডেও 
কলেজ বলতে আদতে ঘা বোঝাত তা পাঠস্থান নয়,বাসস্থান অর্থাৎ ছান্রাবাস। 
লশ্ডন 'বশ্বাবদ্যালয় যখন স্থাপিত হয় তখন কলেজগুলো হয় পাঠস্থান, 
কাউকে সেখানে বাস করতে হয় না, ছান্ররা বাসা নেয় বাইরে কিংবা বাস করে 
ছান্রাবাসে । এদেশে লণ্ডনেরই অনুসরণ করা হয়। 

চাকারকে ডিগ্রীর থেকে বিষ্স্ত করার প্রস্তাব এখনো কার্যকর হয়নি । 
কারণ ডিগ্রীর প্রয়োজন নেই বললে রাম শ্যাম দু মধু সবাই প্রাতযোগিতায় 
নামবে ও পাঁচশোটা পদের জন্য পাঁচ লাখ উমেদার হবে । পাবাঁলক সাভস 
কাঁমশন তাদের পরণক্ষা করতে অক্ষম, তাই বশ্বাবদ্যালয়গুলোর উপরেই সে 
ভার । তারা যাদের 'ডগ্রী দেবে তাদের সংখ্যা পাঁচ লাখ না হয়ে পণ্চাশ হাজার 
হতে পারে। পাবাঁলক সাঁভস কাঁমশন তাদের জন্যে একটা পূর্ববর্তাঁ 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করেছে । আমাদের সময় সেটা ছিল না। কারণ এ রকম 
1ভড় ছিল না। আজকের এই ভিড় সর্বক্ষেত্রে । তাই সবন্র লাইন । 


বাংলা আর ইংরেজ 
সম্প্রীত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শক্ষানশীতর হেরফের নিয়ে যে বিতর্ক উঠেছে 
সেই প্রসঙ্গে আমাকেও দু-এক কথা বলতে হয়েছে, কিন্তু যে ভাবে আমার 


মতামত প্রকাশিত হয়েছে তাতে ভুল বোঝাবাঝির সম্ভাবনা আছে। তাই 
সবিস্তারে লখাছ। 


বাংলা আর হংরেজা ৩৪৩ 


কোট কোটি ছান্রছান্রীকে যাঁদ প্রাথামক শিক্ষা দিতে হয় তবে সে শিক্ষা 
মাতৃভাষাতেই 'দিতে হয় । এটাই সব দেশের রীতি । এটাই স্বাভাবিক ও সহজ । 
এটাতেই সব চেয়ে কম খরচ । অথচ এটাকে ন্রিভাষী সত্রের আমলে এনে 
অযথা 'িবলম্ব করা হয়েছে । আমার সস্পম্ট আভিমত এই যে প্রাথামক শিক্ষা 
মাতৃভাষাতেই দিতে হবে । সর্বসাধারণের জন্যে এ ছাড়া আর কোন ব্যবস্থা 
হতে পারে না। 

কিন্তু প্রাতাঁদন দেখতে পাচ্ছ ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে । সরকার থেকে এরা অনুদান পায় না। চায়ও না। আঁভভাবকরাই 
বর্ধিত হারে বেতন দেন। আসনের জন্যে ছ'মাস বা এক বছর আগে থেকে 
ধনা দিতে হয় । বাছাইয়ের জন্যে টেস্ট অন্যাষ্ঠত হয়, তাতে পাশ করতে হয় । 
এারও আগে প্রমাণ করতে হয় যে ছেলেমেয়ের বয়স 'নার্দষ্ট বয়সের চেয়ে কম 
নয়। ধরাধাঁরর ব্যাপারও আছে । ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়গ্লিতে কেন এত 
ভিড়? কারণ আঁভভাবকরা বদল হয়ে যেখানে যাবেন সেখানে ইংরেজী-মাধ্যম 
বিদ্যালয়ে ভার্তি করে দিলে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা অব্যাহত হয় । নয়তো 
যেখানে যাবেন সেখানকার মাতৃভাষা শেখাতে হবে আগে, তার জন্যে এক বছর 
ণি দু'বছর নম্ট হবে । ফলে ছেলেমেয়েদের ভাঁবষ্যৎ নস্ট । যাঁদের বরাত ভালো 
তাঁদের বদলীর জায়গায় ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয় থাকে । না থাকলে কাঁ হয় 
তা অনুমেয় । ভারত সরকার এখন কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে হিন্দী মাধ্যম চালাতে 
চান, যাতে কেউ বলতে না পারেন যে বদলাতে তাঁর পন্তরকন্যার পড়ার ক্ষাত 
হবে । আমার মতে এটা একপ্রকার জুলুম । হিন্দী তো তাদের মাতৃভাষা নয়। 

এ ছাড়া আরেকটা কারণ, যাঁদের বদলীর চাকার নয় বা যাঁরা চাকুরে নন 
তাঁদের অভিপ্রায় ইংরেজী মাধ্যমে অভ্যস্ত থাকলে কলেজে ইংরেজী লেকচার 
ব.ঝতে ও ইংরেজীতে প্রশ্নপন্রের উত্তর দিতে অসুবিধা হবে না, ফলে নম্বর 
বেশী উঠবে । প্রোসডেন্সী কলেজে আমার ছোট মেয়েকে তার অধ্যাপক বলে 
রেখেছিলেন যে সে প্রথম শ্রেণী পাবার যোগ্য হলেও প্রথম শ্রেণীতে পাশ করবে 
না, যাঁদ না ইতিমধ্যে ইংরেজীটা ভালে। করে শেখে । “এখন থেকে আম 
স্থির করোছ যে ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী না হলে ভার্ত করব না, 
তুমিই শেষজন ।” মেয়ের খাতিরে মাকে কলকাতায় বাসা নিয়ে তাকে ইংরেজী 
পড়াতে হয়। বাপের পেনসনে টান পড়ে । শ্রম ও ব্যয় পরে সার্থক হয়। 
কিন্তু ক'জনের মা ইংরেজীভাঁষণী ও বাপের পেনসন্‌ ছাড়া বই থেকে ক; 
আয় হয়? “বি*বভারতপর ছেলেমেয়ে আর "৮শমরা নেব না। তুমিই শেষজন ।” 
বলেন তার অধ্যাপক | লেকচার 'তাঁন ইংরেজীতেই দেন, বাংলায় নয়। বইপন্ু 
তো আগাগোড়া ইংরেজী । বিষয়টা জীবাবজ্ঞান | 

তা বলে আম বলব না যে ইংরেজী-মাধ্যম 'বদ্যালয় ভিন্ন আর কোন 
ণবদ্যালয় থাকবে না। যারা পছন্দ করে তাদের জন্যে নিশ্চয়ই থাকবে, কিন্তু 
যারা পছন্দ করে না তাদের যেন বাধ্য না করা হয় ইংরেজী ছেড়ে বাংলা বা 
হন্দীর মাধ্যমে পড়াশুনা করতে । যারা চায় তাদের জন্যে বাংলা-মাধ্যম 


৩৪৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


কলেজও থাকবে, 'িম্ত যারা চায় না তাদের যেন সেখানে পড়তে বাধ্য না করা 
হয় । কার ভাবষ্যং কোন: মার্গে তা বাইরের লোক কী করে জানবে ? যারা 
তাকে চেনে ও তার মনের খবর রাখে তারাই বলতে পারে কোন মাধ্যম তার 
পক্ষে হিতকর | জাতীয়তা ইত্যাঁদর প্রশ্ন এক্ষেত্রে অপ্রার্সাঙ্গক। প্রাসাঙ্গক 
হচ্ছে ভাবষ্যং জীবন ও জীবিকা । একাঁট ছেলেকে গঙ্গ্‌ করে রাখলে ভারত 
উদ্ধার হবে না, বাংলাদেশ লাল হবে না। বাংলাদেশ বলতে আম দুই 
বাংলাকেই বুঝি । 

এতক্ষণ বলা হল ইংরেজী মাধ্যমের কথা । যেখানে ইংরেজী মাধ্যমে পড়ানো 
হয় না সেখানে ইংরেজী হচ্ছে অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয় । গোড়া থেকেই 
আবাশ্যক । শোনা যাচ্ছে পণ্চম শ্রেণী পযন্ত ইংরেজী আদৌ পড়ানোই হবে 
না, আবাশ্যক হিসাবে তো নয়ই, স্বমনোনীত হিসাবেও না। এটা যাঁদ সত্য হয় 
তবে সরকারী হাই স্কুলগুলির প্রার্থামক 'বভাগ এখন থেকে ইংরেজীশূন্য 
হবে । বেসরকারী হাই স্কুলগঁল যাঁদ সরকারী অনুদান-নিরভভর হয় তবে 
সরকারের ইচ্ছা অমান্য করা তাঁদের সাধ্য নয়। ছান্রছান্রীদের ইচ্ছা আনচ্ছা 
কেউ বিবেচনা করবেন না। অথচ ভাবিষাং যাঁদ ক্ষতিগ্রস্ত হয় তো তাদেরই 
হবে। একজন শিক্ষক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছলেন । 'তাঁন বলেন, 
“এর মধ্যেই কয়েকাঁট বেসরকার+ বিদ্যালয় বেশী বেতন 'িয়ে ইংরেজীতে 
পড়াচ্ছে বা ইংরেজী পড়াচ্ছে। আঁভভাবকরা সেই সব 'বদ্যালয়েই ছেলেমেয়েদের 
পাঠাচ্ছেন । ফলে ছাত্রসমাজ দুইভাগে বিভন্ত হয়ে যাচ্ছে। যারা ইংরেজীনাবশ 
ও যারা বাংলানাঁবশ ৷ এটা ?ক ভালো হচ্ছে 2” 

আমার মতে ইংরেজী শেখা দশবছর বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে, 
কিন্তু পরে তার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে, নয়তো ছেলেরা ইংরেজীতে 
কাঁচা থেকে যাবে । আম নজে কী করোছ তা বলাছ। আমার বড় ছেলেকে 
আটবছর বয়স পর্যন্ত ইংরেজী শখতে দিইনি । তার মা ইংরেজীভাঁষণন, 
তাঁকেই বাংলা শিখতে হয়েছে ছে"লকে বাংলা শেখাতে ও বাংলায় শেখাতে । 
আট বছর বয়সে সে বাংলায় সবাকছ পড়োছিল, তব শাঁন্তাঁনকেতনের পাঠ- 
ভবনের কর্তারা তাকে তার সমবয়সীদের ক্লাসে ভার্ত করতে নারাজ হলেন, 
যেহেতু সে ইংরেজী একেবারেই জানে না। তাকে বলা হল সবচেয়ে নিচের 
ক্লাসে ভার্ত হয়ে দু বছর পিছিয়ে থাকতে । ছেলের দুটো বছর নন্ট হত, যাঁদ 
আম এ প্রস্তাব মেনে নতৃম ॥ ওকে বাঁড়তেই ইংরেজী শেখাতে শুরু কার, 
তিন বছর বাদে একজন ইংরেজ হেডমাস্টার ওকে হাই স্কুলে ওর সমবয়সীদের 
ক্লাসে ভার্ত করে নেন। ম্যাট্রক ও প্রথম শ্রেণীতে পাশ করে । ইংরেজীতে 
পায় শতকরা সত্তরের বেশী । গোড়া থেকে ইংরেজী শেখোন বলে ওর তেমন 
কিছু ক্ষতি হয়নি । কিন্তু ওর জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়োছিল। সেটা 
ক'জনের সাধ্যে কুলোয় ? এগারো বছর বয়সে ইংরেজী শিখতে শুরু করলে 
কিকোন হাই স্কুলেই গুর ঠাঁই হত? ওকে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিতে হত। 
ফলাফল আনশ্চিত । 


বাংলা আর ইংরেজী ৩৪৬ 


সরকার তাঁদের হাই স্কুলে ঘা করতে চান করুন, কিন্তু বেসরকারী স্কুল- 
গুলিকে যেন একই নীঁত অনুসরণ করতে বাধ্য না করেন। ওরা যাঁদ পরবতাঁ 
পযাঁয়ে বিশেষ ব্যবস্থা করতে না পারে তো প্রাথামক পায়ে ইংরেজী পড়াতে 
বা ইংরেজীতে পড়াতে শুরু করবে । আভিভাবকদের যাঁর যেমন খাাঁশ তানি 
তেমনি পর্যায়েই ইংরেজী পড়ানো বা ইংরেজীতে পড়ানো শুরু করবেন । 
সরকার যাঁদ অনুদান দিতে না চান তো সরকারের খাঁশ । ছেলেমেয়েরা যাঁদ 
দুই ভাগে বিভন্ত হয়ে যায়, একভাগ হবে ইংরেজীনাবশ ও আরেক ভাগ 
বাংলানাবশ, সেটা বেমাইনী হবে না। আইনে মানুষকে যেসব আধকার 
দিয়েছে তার মধ্যে এটাও পড়ে যে আঁভভাবক তাঁর পূন্রকন্যার পক্ষে যেটা 
[িতকর সেইটেই বেছে নেবেন । স্কুল পাঁরচালকদের স্বাধীনতা আছে, তাঁরাও 
স্থির করবেন কোনটা শ্রেয় । 

এর পরে কলেজের কথা । এতাঁদন বিজ্ঞানের ছান্রদের অন্যতম বিষয় 
হিসাবে ইংরেজী ও বাংলা পড়তে হত না, কিন্তু হিউমানাটজ তথা বাণিজ্যের 
ছাত্রদের বেলা সেটা ছিল আবাঁশ্যক । এখন থেকে তাদের বেলাও আবাশ্যক 
হবে না। তবে ফালতু পাঠ্য হসাবে কেউ নিতে পারবে ইংরেজ; কেউ সংস্কৃত, 
কেউ বাংলা । পাশ মার্ক রাখতে না পারলে ক্ষাত হবে না, রাখতে পারলে 
বাড়ীতি নম্বরগুলো অন্যান্য বষয়ের নম্বরগুলোর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে। 
যোগফল লাভজনক হবে। আমি এ 1সদ্ধান্তের বিরোধী নই । কারণ আম 
ছাত্রদের তাদের ইচ্ছার বরুদ্ধে ইংরেজী ও বাংলা শিখতে বাধ্য করা সঙ্গত 
মনে কারনে । যারা ভালো করে শিখতে চায় তারা অন্যতগ বিষয় হিসাবে 
বাংলাও নিতে পারবে, ইংরেজীও তে পারবে । কিন্তু একসঙ্গে নয়। কলেজ 
পযাঁয়ে এখনও ইংরেজী মাধ্যম চালু আছে। সেই সূত্রে খাঁনকটে ইংরেজী 
সকলেরই শেখা হয়ে যায়। অ।ম বাংলা যাঁদও মাধ্যম নয় তবু কার্যত 
বাংলাতেই লেকচার দেওয়া হয়ে থাকে, উত্তরপত্রও বাংলাতেই লেখা হয় 
আঁধকাংশ কলেজে | সেই সত্রে বাংলাও খাঁনিকটে শেখা হয়ে যায়। অবশ্য সে 
বাংলা বা ইংরেজী জ্ঞান সাহত্যের জ্ঞান নয়। সাহত্যের জ্ঞান কলেজে না হলে 
কি নয়? যাদের তাতে রুঁচ আছে তাদের বলব অন্যতম বিষয় হসাবে বাংলা 
বা ইংরেজী নিতে । আর উচ্চাভিলাষী হলে ফালতু বিষয় হিসাবে হয় বাংলা 
নয় ইংরেজী নয় সংস্কৃত নিতে । 

শক্ষার সুযোগ যারা পাচ্ছে না তাদের শক্ষার সুযোগ দিতে হবে। এ 
বিষয়ে দ্বিমত থাকা উচিত নয় । কিন্তু শিক্ষার সুযোগ যারা পাচ্ছে তাদের সে 
সুযোগ থেকে বাত করতে হবে, নইলে সমাজে দুটি শ্রেণী থেকে যাবে, 
এইখানেই দ্বিমত । একটি শ্রেণী ইংরেজীনাঁবশ হয়ে বড় বড় সরকারণ চাকার, 
বড় বড় কোম্পানীর চাকরি পাবে, এ রাজ্যে না পেলে অপর রাজো পাবে, এ 
দেশে না পেলে অপর দেশে পাবে, আরেক শ্রেণী বাংলানবিশ হয়ে ছোট ছোট 
চাকাঁরও পায় কিনা সন্দেহ, তাও শুধু এই রাজ্যেই, কেন এই বৈষম্য ? 
ইংরেজীর জন্যেই তো। অতএব তুলে দাও ইংরেজী মাধ্যম, তুলে দাও 


৩8৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


আবাঁশ্যক স্বমনোনীত বিষয় হিসাবে ইংরেজী, তুলে দাও আপাতত প্রাথামক 
পরায় থেকে, পরে মাধ্যমিক পর্যায় থেকেও, আরও পরে কলেজ পরায় 
থেকেও । এই যে মনোভাব এর বিপরীত মনোভাব হচ্ছে, প্রত্যেকটি পর্যায়েই 
ইংরেজী শেখাও, স্বমনোনীত বিষয় হিসাবে তো নিশ্চয়ই, আবাঁশ্যক 1ববয় 
হিসাবেও । মাধ্যম হিসাবে যেখানে আছে সেখানে রেখে দাও, যেখানে নেই 
সেখানেও প্রবর্তন কর। সুযোগ থেকে কাউকেই বাণ্চত কোরো না, উল্টে 
আরও বেশী সুযোগ দাও। 

এই দুই চরম মনোভাব জনমতকে দ্বিধাঁবভন্ত করেছে । এক পক্ষ আরেক 
পক্ষকে বলছেন, “তোমরা সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে ছেলেমেয়েদের 
ভাবষ্যং অন্ধকার করছ । সবাই হবে সমান অন্ধ ।” অপর পক্ষ এর উত্তরে 
বলছেন, “ইংরেজ চলে গেছে, অথচ ইংরেজীর মোহ দন দিন বেড়ে যাচ্ছে । এ 
মোহ কৃষক শ্রীমককেও যাঁদ পেয়ে বসে তা হলে বৈষম্যের আর মূলোচ্ছেদ 
হবে না ।” এই তর্কের সার কথা, সবাই যাঁদ সাহেব হতে চায় তো হোক না 
কেন সাহেব । সবাই যাঁদ সাহেব হতে না পারে তো একশ্রেণ কেন সাহেব 
হবে, হোক না কেন জবাই। 

আমার মতে এ তকের মীমাংসা ছান্রছান্রীদের উপরে ছেড়ে দেওয়া উঁচত। 
শর্ত শুধু এই, যেটা পড়বে সেটা মন দিয়ে পড়বে, তাতে ফেল করবে না, গ্রেস 
মার্ক চাইবে না, টোকাট্রুক করবে না। সাধ্য বুঝে কাজ। 


আচার্যকুলের প্রাত 


প্রাচীন ভারতের মতো মধ্যবুগের ইউরোপেও একপ্রকার বর্ণাশ্রম ছিল। 
লাটিন শিক্ষা ও লাটিনের মাধ্যমে উচ্চতর শিক্ষা সর্বসাধারণের জন্যে নর, 
উচ্চতর বণ্ণের জন্যেই ৷ এদেশে যেমন ব্রাহ্মণ ক্ষান্রয় ওদেশেও তেমাঁন যাজক ও 
আভিজাত শ্রেণী । ইংরেজীতে যাঁদের বলা হতো লর্ডস স্পাঁরছুয়াল ও লর্ডস 
টেম্পোরাল। হাউস অব লডসে তাঁদেরই আঁধ্ঠান। অক্সফোর্ড ও কেমারজ 
তাঁদেরই গূরুকুল । ইংলণ্ডের যাবতীয় রাজকর্মে তাঁদের বা তাঁদের শিষ্যদের 
বা অপত্যদের একাঁধপত্য ৷ অন্যান্য রাজ্যের অবস্থা ও ব্যবস্থাও মোটামুটি 
সেইর্প | বিশ্বাঁবদ্যালয়ে তাঁদেরই প্রবেশ ছিল যাঁরা চার্চের ও স্টেটের উচ্চতর 
পদগাঁল পূরণ করার প্রার্থী । যাঁদের বরাতে সেসব জু্‌টত না তাঁরা আভজাত 
পরিবারে গৃহশিকক্ষতা করতেন বা নিজেরাই বিদ্যালয় খুলতেন। বৈশ্য ও 
শূদ্রদের লাঁটন শিক্ষার বা লাঁটনের মাধ্যমে উচ্চতর শিক্ষার প্রয়োজনও 'ছিল 
না, সুযোগও ছিল না। পাঠশালার [িনাঁট “আর"_ রিডিং, রাইটিং 
1রথমেটিক (লেখা, পড়া, আঁক কষা )--এই পর্যন্ত তাদের দৌড় । কিন্তু 


আচাবকুলের প্রাত ৩৪৭ 


ছাপাখানার উদ্ভাবনের পর পধীথপন্ন সুলভ হওয়ার ফলে ইংরেজী, ফরাসাঁ, 
ইটালয়ান প্রভাতি ভাষার শ্রীবাদ্ধ হয় । গ্রীক, লাঁটন থেকে বিস্তর বই 
লোকসভায় তর্জমা হয়। লেখাও হয় নাটক, নভেল, কাব্য । পড়াশুনার 
ব্যবস্থায়ও পাঁরবর্তন আসে । লোকে পাঠশালায় সন্তুষ্ট নয়। তারা চায় 
স্কুল। তাতেও সন্তুষ্ট নয়। তারা চায় ইউনিভার্সটি। ইউনিভাঁর্সাটিতে 
যারা পড়ত তাদের আবাসকেই বলা হতো “কলেজ” । কলেজ" কথাটার আদি 
অর্থ ছাত্রাবাস । বৈশ্য বয় ধনীর ছেলেরা ইউীনিভার্সীটতে যেতে চাইলে 
লণ্ডন 'বশ্বাবদ্যালয়ের প্রবর্তন হয় ও “কলেজের অর্থও বদলে যায় । ছান্রা- 
বাসের বাইরেও বিপূলসংখ্যক ছান্রকে থাকতে দেওয়া হয় । লণ্ডনের অনুকরণে 
কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাইতে যেসব বিশ্ববিদ্যালয় প্রাতন্ঠিত হয় সেসব 
আবাসিক নয়, তাদের অধীনস্থ কলেজের ছান্ররা কলেজের বাইরে থাকতে 
পারে ও থাকে । 

বৈশাবণাঁয় ইংরেজ ফরাসাঁদের বুজোয়া বলা হতো । কারণ তার! প্রধানত 
নাগাঁরক ৷ ইতিমধ্যে একটা মধ্যশ্রেণীও গড়ে ওঠে । যেমন উকণল, ডাক্তার, 
ইনজনীয়ার, কেরানী। লপ্ডন প্রভীতি 'বশ্বাবদ্যালয়ে এদেশই সংখ্যাঁধক্য | 
পরে সরকারণ চাকরিতেও এদের সংখ্যাবাদ্ধি। এরাও নাগাঁরক বলে বুজেয়া 
নামে আভাহত । সরকারী ভাষা লাঁটনের পাঁরবর্তে ইংরেজী ফরাসী ইত্যাঁদ 
হয়। পরে আদালতের ভাষাও তাই হয়। পরে বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাষাও 
তাই । এই যে বিবর্তন এটা একাদনে বা এক দশকে বা এক শতাব্দীতে 
ঘটোন । 'নার্ববাদেও ঘটোনি। 'কছাঁদন আগেও লাঁটিন না জানলে কাউকে 
অক্সফোর্ড কেমাব্রজে ভাত করা হতো না। ব্যারস্টার হতে দেওয়া হতো না। 

উনাঁবংশ শতাব্দটা বুজেয়াদের অভ্যুত্থানের যুগ । পরে তাদের আঁধ- 
পত্যের বরোধীপক্ষ হিসাবে ».নাজের 'নম্নতম শ্রেণীরও 'নিদ্রাভঙ্গ হয় । তারাও 
চায় তাদের ছেলেদের স্কুলে কলেজে 'বিশ্বাবদ্যালয়ে পাঠাতে । তাদের বন্ধুরা 
তাদের জন্যে নৈশ বিদ্যালয়, নৈশ কনে্গ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করেন । শাক্ষত 
শ্রীমকদের একদল পালামেণ্টেও যায় ও পরে শাসকদল হয় । তাদের চাপে 
শিক্ষাব্যবস্থার পাঁরবর্তন ঘটে । শ্রামকের ছেলেরা ছাত্রবাত্ত নিয়ে অক্সফোর্ড 
কেমারজেও যেতে পারে । ছাত্রবাত্ত পাওয়া শ্রীমকের ছেলেরা এখন আঁভজাত 
তথা বুর্জোয়া বংশধরদের চেয়ে সংখ্যাধিক । তাদের জন্য নিত্য নতুন 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাঁপত হচ্ছে । সরকার দফতরের দয়ারও খুলে যাচ্ছে । তবে 
বনেদ বিশ্ববিদ্যালয়গুঁল তাদের শিক্ষার মান নিম্নতর করতে রাজী নয়। 
'নিম্নতর শ্রেণীর প্রাতি ন্যায়ীবচার এক জানিস, আর শিক্ষার মান নিগ্নতর করা 
আরেক জিনিস | যারা উচ্চ মানের উপযোগী নয় তাদের বছর খানেক বাদে 
ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়। তাদের মধ্যে উচ্চবংশীয়রাও পড়ে । অক্সফোর্ড কেম- 
ব্রিজের এত যে সুনাম তার কারণ সেখানকার শিক্ষার মান কারো চাপেই 
িয়তর হবে না। সরকারের চাপেও না। সেসব ধিশ্বাবদ্যালয় কপ্ট্রোল করেন 
সেখানকার আচাষকুল। তাঁদের বলা হয় ফেলো । যাকে তাকে ফেলো ফরা হয় 


৩৪৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


না। ফেলো 'িব্বাচনের পদ্ধাত আত কঠোর । ফেলোদের অমান্য করার সাধ্য 
কারো নেই। ছাব্ররা দল পাকালে ছান্রদেরই রাস্টিকেট করা হয়। রাজনীতিকরা 
নাক গলাতে সাহস পান না। ফেলোদের অমান্য করলে বিশ্বাবদ্যালয় বন্ধ 
করে দেওয়া হবে । 

তা বলে ফেলোরা 'ি সব সময় অন্রান্ত ? না, তাঁদের মধ্যেও দলাদাঁল 
আছে । অনেক সুযোগ্য অধ্যাপককে তরা অন্যন্্ যেতে বাধ্য করেছেন। 
কিন্ত এখন পর্যন্ত তাঁরা শিক্ষার মান বজায় রেখেছেন । সেইজন্যে অক্সফোড' 
কেমব্রিজের ছাপ থাকলে ছাত্ররা সব্ব্ন মান পায়: শিক্ষার মান সামাঁজক 
শ্রেণীনিরপেক্ষ | তুঁম শ্রীমকপুত বলে নিম্ন আঁধকারী নও কিংবা আভিজাত- 
বংশীয় বলে উচ্চ আঁধকারণী নও । পক্ষান্তরে তোমরা সংখ্যার্গারঘ্ঠ বলে 
তোমাদের খাতিরে শিক্ষার মান নামাতে হবে, নিম্ন আঁধকারীকে উচ্চ 
আঁধকারণ করতে হবে, এটাও ঠিক নয়। কে কোন শ্রেণীভুস্ত, কার শ্রেণীর 
সংখ্যা কত, কার কত রাজনৈতিক জোর, এসব অবান্তর গণনা । যে ছেলোটি 
যোগ্য হবে তার যাঁদ অর্থবল না থাকে তবে তাকে ছান্রবৃত্তি দিয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পাঠানো যাবে । যাঁদ অর্থবল থাকে তবে সে ?নজের খরচেই পড়বে । 
কিন্তু সকলের বেলাই একই মান । সে মান যথাসম্ভব উচ্চ । তা বলে তাকে 
অযথা উচ্চ করাও অনুচিত । আমরা শিক্ষার বিষ্তারই চাই, শিক্ষাকে একটি 
“এঁলৎ" শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে চাইনে । 

আমাদের সমস্যা এখন সব দেশেরই সমস্যা । জামনীতে গিয়ে দৌঁখ একটি 
হল তোর হচ্ছে। সেখানে দু'হাজার ছান্রকে পড়াবেন একজন অধ্যাপক । 
ক করে তা সম্ভব 2 সম্ভব যন্ত্রপাতির সাহাযো । ছাত্রদের প্রত্যেকের কানে 
থাকবে একাঁট করে ইয়ারফোন ৷ তারা হলের পেছনের সারিতে বসলেও 
অধ্যাপকের বন্তুতা সমানে শুনতে পাবে । তাঁকেও গলা ফাটাতে হবে না। 
একাঁট ক্লাসে দু'হাজার ছান্র ! িবষয়টার নাম কী জানতে চাইলে শুনি, 
অর্থনদীত। তবে অন্যান্য 'বিষয়ের ছান্ররাও সে হলে বসতে পারবে, যখন সে 
হল খালি থাকে । উত্তম ব্যবস্থা, কিন্তু সৌঁমনারের বেলা কাঁ হবে? দু'হাজার 
ছাত্রকে নিয়ে তো সোনার হয় না। চাই আরো বহুসংখ্যক অধ্যাপক । 
ছাব্রবৃদ্ধর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অধ্যাপকবৃদ্ধিও করতে হবে। অথচ সুযোগ্য 
অধ্যাপকের সবর অভাব । উচ্চ আঁধকারীরা উচ্চ বেতনের লোভে বাঁণাজ্যক 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দেয়, সেখানে ঠাঁই না পেলে রাম্ট্রীয় প্রশাসনে । অনেকেই 
চায় টেকনোলাঁজ পড়তে । তাতেই রোজগার বেশী । সাহত্য বা দর্শন বা 
ইতিহাসের জন্যে উচ্চ আঁধকারী পাওয়া শন্ত । মাদ্রাজ প্রোসডেন্পী কলেজ 
থেকে নাঁক দর্শন বিভাগটাই তুলে দেওয়া হয়েছে । অথচ আধুনিক ইউরোপা 
বশ্বাবদ্যালয়গ্ঠালর মূল বিষয়ই তো হলো দশনণাস্ত্র। যেমন  মধ্যধগের 
বশ্বাবদ্যালয়গ্ালর মূল বিষয় গছল 1থয়োলাঁজ বা অধ্যাত্বণাস্তর । ভারতীয় 
বিশ্বাবদ্যালয়গীলতো থয়োলাঁজ নেই । কিন্তু ফিলসাঁফ আছে । যাঁদ ছাত্রের 
অভাবে সেটা উঠে যায় তবে দুঃখের বিষয় হবে। 


আচার্যকুলের প্রাত ৩ 


বিজ্ঞান, বাণিজ্য, অর্থনীতি, স্থাপত্য ও চাঁকৎসাবদ্যার উপরেই ঝোঁক 
পড়েছে আঁধকাংশ উচ্চ আঁধকারীর । অন্যান্য বিষয়ে উচ্চ আঁধকারা বিরল । 
তা হলে ক নিম্ন আঁধকারণ নিয়েই বিশববিদ্যালয় চালাতে হবে £ আচার্ধকুল 
ক বলেন? 

গত শতাব্দীতে শদ্রু জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে নারী জাগরণও শুর হয় । 
মেয়েরাও চায় স্কুলে কলেজে বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়তে ৷ তাদের জন্যে স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থাও হয়। কিন্তু তাতে কুলায় না। বর্তমান শতাব্দীতে সহশিক্ষা প্রচলিত 
হয়। সহশিক্ষার আঁদ কিন্তু কলকাতার মোঁডক্যাল কলেজ তথা প্রোসডেন্সন 
কলেজেই। খ্রীস্টান ও ব্রান্ম মেয়েদের খাতিরে । আজকাল 'হন্দুসমাজের 
মেয়েরাও 'বাভন্ন স্কুল কলেজ বশ্বাঁবদ্যালয়ে সহপাঁচিনী । মুসালম মেয়েরাও 
দিন দন এগয়ে যাচ্ছে । ডান্তাঁর পড়ার জন্যেও মেয়েদের উৎসাহ ছেলেদের 
চেয়ে কম নয়। তবে মোটামুটি বলা যায় যে ছেলেদের নজর যেমন অর্থকরী 
বিষয়গুলোর উপরে মেয়েদের নজর তেমন নয়। আটস বা হউমানাটজ 
বলতে যেসব বিষয় বোঝায় সেসব আজকাল ছেলেদের চেয়ে.মেয়েদেরই পছন্দ! 
এক একটা ক্লাসে ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্যাই বেশী । তারা জানে যে চাকার 
তাদের জুটবে না। কিন্তু বিয়ে তো আটকাবে না। মেয়েরা চাকার পেলেও 
বয়ে করে, না পেলেও বিয়ে করে । ছেলেদের বেলা সেকথা বলা চলে না। 
আর মধ্যবিত্তদের তো চাকারিগত প্রাণ । 

এক কথায় বলতে গেলে সমগ্র 'শক্ষাব্যবস্থার উপরেই একালে মধ্যবিত্ত 
সমাজের রুচি অরুচির প্রভাব । আভজাতদের আধিপত্য আর নেই । শ্রমিকদের 
আঁধপত্য আসতে দোর আছে । আর্ক উন্নাতর কল্যাণে ওরাও মধ্যবিত্ত 
মানীসকতার পক্ষপাতী হসেপ্ছ । ওরাও ওদের ছেলেমেয়েদের মধ্যবিত্ত দেখতে 
চায়। ছোটলোক বলে যাদের অবজ্ঞা করা হতো তারাও হঠাৎ বড়লোক না 
হোক একপুরুষে ভদ্রলোক হতে পারে । হচ্ছেও। বুজেয়াদের 'বরুদ্ধে যাঁরা 
বগ্লবের হাতিয়ার শানাচ্ছেন তাঁরাও তাঁদের পাভ্রকন্যাদের বাবুয়ানা 
শেখাচ্ছেন। বাবুদের সঙ্গেই তারা এক বিদ্যালয়ে বা এক কলেজে পড়ে। 
দেশ স্বাধীন হবার পরে যন্ত্র তত্র ইংরেজ-মাধ্যম বিদ্যালয় গজিয়ে উঠেছে। 
সেখানে বাবুদের ছেলেরা তো আছেই, আরো আছে তাদেরও সন্তান যাঁরা 
নজেরা বাবু হতে না পারুক ছেলেদের বাবু দেখতে চায় । ইংরেজী আদৌ 
না জানলে বাবু হওয়া যায় না। ভালে। এানলে আরো এক ধাপ উপরে ওঠা 
যায়। বিদেশে গিয়ে বিদেশ বি“ববিদ্যালয়ে পড়া যায় ও পরে সাহেব হওয়া 
যায়। সরকার" প্রাথামক 'বদ্যালয়গুলোর থেকে ইংরেজণর পাট উঠিয়ে দলে 
কণী হবে, ইংরেজীর চাহিদা বাড়ছে বই কমছে না, কারণ বাবুয়ানার চাহিদাও 
বাড়ছে । সাহেবিয়ানার চাহিদাও । দাঁজর দোকানের দিকে চেয়ে দেখুন। 
আর সর্বশ্রেণীর পোশাকের দিকে । 


ইংরেজী এঁচ্ছিক হোক 


আজকের িতকর্টা ণক্ষার মাধ্যম নিয়ে নয়, শিক্ষণীয় বিষয় নিয়ে । ?কন্তু 
এখনো অনেকের ধারণা যে ইংরেজীকে মাধ্যম করা উচিত কি না এইটেই 
শবতর্কের বিষয় । এ নিয়ে বিতক্ বহুপূবেই হয়ে গেছে । ইংরেজী মাধ্যমের 
পক্ষপাতণ যাঁরা তাঁদের সন্তানদের জন্যে বিকল্প হিসাবে সেন্ট জোঁভয়ার্স, 
সেপ্ট লরেন্স, লা মাঁটখীনয়ের, লোরেটো প্রভীতি পুরাতন ও সাউথ পয়েন্ট, 
আ'প্ট ইডিথ প্রভাতি নতুন বিদ্যালয় সরকারের সম্মতিক্রমে সহ-অবস্থান 
করছে। শুধু তাই নয়, ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়ের চাঁহদা প্রাতাঁদন বেড়েই 
চলেছে, তাই ছান্রপংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়সংখ্যাও বেড়েই চলেছে। 
আসানসোল, বর্ধমান প্রভাতি শহরেও সেণ্ট জোভয়ার্স বিদ্যালয় দেখতে পাওয়া 
যায়। সেন্ট জৌঁভয়ার্স আঙজকাল ভারতের নানান রাজ্যে ডালপালা মেলেছে। 
ডন বস্কোরও বহ; শাখাপ্রশাখা। এদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 'গয়ে রামকৃষ্ণ মিশনও 
ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয় স্থাপন করে চলেছে । নরেন্দ্রপুর এখন এত জনাপ্রয় 
হয়েছে ষে ভারতের অন্যান্য রাজা থেকেও ভিন্নভাষী ভারতীয়রা এসে সেখানে 
বাঙালা ছান্রদের সঙ্গে ইংরেজীতে পড়াশুনা করছে । ভারতের 'বাভল্ন শহরেই 
আগেকার 1দনে একটি "ক দুটি ইউরোপায়ান স্কুল থাকত, এখনো আছে । 
নামে ইউরোপীয়ান, আসলে আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান বা ভারতীয় খ্রস্টান বা 
শহন্দু মুসলমান পাশ । এইরকম একাঁট স্কুলে বিদ্যারম্ভ করেন নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র । পরে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় সরকারী কলোজয়েট স্কুলে । সেখান 
থেকেই তান ম্যাট্রকুলেশান পাশ করেন। তাঁর সময় ইউরোপীয়ান স্কুলে 
ম্যা্রক অবাধ পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল না, থাকলে সম্ভবত তান কটকের 
ইউরোপীয়ান স্কুল থেকেই ম্যান্ত্রক পাশ করতেন । আজকাল শ:নাছ সেই 
স্কুলে সেকেণ্ডাঁর বা হাইয়ার সেকেন্ডারি অবাধ পড়ানো হয়। পড়ে যারা 
তারা সবাই ভারতীয়, বেশীর ভাগই হিন্দু । 

সুভাষচন্দ্র যে সরকারা বিদ্যালয়ে পরে ভার্ত হন তাতে ইংরেজী পড়ানো 
হতো বিষয় হিসাবে সব কণ্টা শ্রেণীতেই । কিন্তু মাধ্যম হসাবে ইংরেজীতে 
পড়তে হতো শুধুমান্র উপরের চারাঁট শ্রেণীতে । নিচের চারটি বা ছশট 
শ্রেণীতে ছিল ভার্নাকুলার মাধ্যম । সুতরাং সূভাষচন্দ্রের শিক্ষার মাধ্যম ছিল 
প্রথমে ইউরোপায়ান স্কুলে ইংরেজী, পরে সরকারী স্কুলে বাংলা, আরো পরে 
স্রকারণ স্কুলে আবার ইংরেজী । সুভাষচন্দ্র যখন ম্যাট্রিক দেন তখনো কটক 
ছিল কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের এখাঁতয়ারে । তিনি ম্যাট্রিকুলেশনে কলকাতা 
রিয়া দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করেন। বোধ হয় বাঁনয়াদ শস্ত ছিল 

1 

শাস্তীনকেতনের ছান্তরাও কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের ম্যাট্রকুলেশন 
পরীক্ষায় বসত। তাই উপরের দুটি শ্রেণীতে তাদেরও শিক্ষার মাধ্যম ছিল 
ইংরেজী । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও তাঁর পত্রের মুখ চেয়ে আপস করতে হয় । 


ইংরেজী এীচ্ছক হোক ৩৫১ 


আর পনুরপ্রীতম ছান্রদের মুখ চেয়েও । সুধীরঞ্জন দাস প্রমুখ যশস্বা ছান্রদেরও 
নিচের দিকের শ্রেণীগুির মাধ্যম ছিল বাংলা, উপরের দিকের দুটি শ্রেণীর 
মাধ্যম ছিল ইংরেজী । রবীন্দ্রনাথের জীবতকালে শান্তাঁনকেতনের ছাত্ররা 
কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের ম্যাট্রকুলেশন ইংরেজী মাধ্যমেই পাশ করত। তাঁর 
প্রয়াণের দশ বছর বাদে বিশবভারতী যখন নিজেই একাঁট বিশ্বাবদ্যালয়ের 
মর্যাদা লাভ করে তখন তার নিজস্ব ম্যাট্রকুলেশনের মাধ্যম হয় বাংলা । তখন 
থেকে ইংরেজী মাধ্যম বিদ্যালয়-বিভাগ থেকে নিবাীসত । মাঝখানে সুধাীরঞ্জন 
দাস উপাচার্য হয়ে অবাঙালণ? ছাত্রছাত্রীদের স্মাবধার জন্যে আবার ইংরেজশী 
মাধ্যম প্রবর্তন করেন, এবার গোড়া থেকেই । এটা কিন্তু বিকল্প ?হসাবে। 
কাউকেই ইংরেজী মাধ্যমে পড়তে বাধ্য করা হতো না। যে কারণেই হোক 
শান্তানকেতন এই পাঁরবর্তনটা সংরক্ষণ করোন । এখন বাংলাই বিদ্যালয় 
বিভাগের একমাত্র মাধ্যম ৷ ফলে ভিন্নভাষী ছান্রদের সংখ্যাও কমে গেছে । যারা 
বাইরে থেকে আসে তারা কলেজ 'বভাগ বা কলাভবন বা সঙ্গীত ভবনের 
জন্যেই আসে । কলেজ বিভাগে ইংরেজী মাধ্যম এখনো বিদ্যমান | সেটা উঠে 
গেলে বাইরে থেকে বিশেষ কেউ পড়তে আসবে না । বম্বশারতণর উচ্চতর 
রে ইংরেজী মাধ্যম কেন থাকবে এ নিয়ে বিতর্ক বারো তেরো বছর আগে 
একঠোট হয়ে গেছে । বিশ্ব আর ভারতের মুখ চেয়ে বিবভারতীকে অবাঙালী 
শিক্ষার্থীদের সুবিধার কথা ভাবতে হয়। তাই বাংলা মাধ্যমের প্রবর্তন 
উচ্চতর স্তরে এখনো ঘটেনি । একই সমস্যা কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়েরও । 
এই ধবশ্বাবদ্যালয় কলকাতায় প্রাতান্ঠিত হলেও এর পরাধ ছিল উত্তরভারত, 
বর্মা ও সংহলব্যাপী | ইতিমধ্যে বার বার সঙ্কুচিত হলেও এর চারন্র কস- 
মোপাঁলটান । এখনো এই বিশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের অনেকেই অবাঙালী 
তথা অভারতশয়। এটিও আস একাঁট িশবভারতী । ক করে এর মাধ্যম 
শুধুমাত্র বাংলা হবে? ইংরেজী ও বাংলার সহ-অবস্থানই এ সমস্যার প্রকৃষ্ট 
সমাধান | বশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লি"" মহলের ভাবনা চিন্তা 'দ্বিভাষী 
সূত্রের সম্ধানী। তাঁদের অনেকের আশঙুকা ইংরেজী মাধ্যম উঠে গেলে হিন্দী 
মাধ্যম তার জায়গায় উড়ে এসে জুড়ে বসবে । বাংলায় তাতে কি সুরাহা 
হবে £ এই যে আশঙুকা এটা কি অমূলক ? 

আ'ম আগেই বলোছ যে আঙ্কের িতক্টা মাধ্যম নিয়ে নয়। আজকের 
প্রশ্ন হচ্ছে, শিক্ষণীয় 'বিষয় হিসাবে ইংকরেজ্শর অবস্থান কোন স্তরে বহাল 
থাকবে, কোন স্তরে বিল,প্ত হবে । কর্তৃপক্ষ ইতিমধ্যেই স্থির করেছেন যে 'বি- 
এ 'ডগ্রীর জন্যেও ইংরেজী আবাশ্যক হবে না। যার ইচ্ছা সে ইংরেজী বলে 
একট বিষয় বেছে নিতে পারে, যেমন ইতিহাস বলে একটি 'বষয় বেছে [নিতে 
পারে, দর্শন বলে একাঁট বিষয় বেছে নতে পারে । এই নীতির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ উঠলে আপস হিসাবে ইংরেজশীকে আতীরস্ত শিক্ষণীয় বিষয় করা 
হয়। কিন্তু তাতে কেউ ফেল করলেও ডিগ্রী আটকাবে না। পাশ করলে 
'আতীরন্ত নম্বর মোটের মাথায় জুড়ে দেওয়া হবে, পাশ মার্ক বাদে । বাংলার 


৩৬২ প্রবন্ধ লমগ্র 


বেলায়ও অনুরূপ ব্যবস্থা | 

আপাতত সে প্রাতবাদের ঝড় থেমেছে। এখন যা নিয়ে প্রাতবাদ তা 
মাধ্যমক ও প্রাথমিক স্তরের শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে ইংরেজীর অবস্থান বা 
প্রস্থান । কর্তাদের মতে মাধ্যমিক স্তরে ইংরেজী একাঁট অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় 
িসাবে বরাবর বিদ্যমান ছিল, বরাবর বিদ্যমান থাকবে । 'কন্তু প্রাথীমক 
স্তরে সে আর অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হবে না, এমন ক এীচ্ছক শক্ষণীয় 
1িবষয়ও নয় ৷ অথাৎ দশবছর বয়সের আগে কর্তারা কাউকেই ইংরেজী শিখতে 
দেবেন না, সে বেতন দিতে চাইলেও ইংরেজী পড়ার আুযোগ পাবে না, বইপন্ন 
নিজের খরচে কিনতে চাইলেও ইংরেজশ পড়ার অনূমাত পাবে না। একটি 
ক্লাসের ত্রিশাঁট ছান্রের মধ্যে পীচশাঁটই যাঁদ ইংরেজী পড়তে চায়, বেতন দিতে 
চায়, বইপন্্র নিজেরাই কিনতে প্রস্তুত থাকে তা হলেও তাদর ইচ্ছায় কর্ম নয়, 
কতাঁর ইচ্ছায় কর্ম। যে বিদ্যা দশবছর বয়স হলেই অবশ্য শিক্ষণীয় সেই 
বিদ্যাই আট বছর বয়সে অবশ্য বজনীয়, আরো কম বয়সে তো বিলকুল 
বজণনীয়, এ তত্ত্ব যাঁরা সমর্থন করতে পারছেন না তারা ক বাঙালী নন, তরী 
কি বাংলাকে ভালোবাসেন না? তাঁরা কি সকলেই শ্রমিকাবদ্বেষী, কৃষক- 
বিদ্বেষী ? তাঁদের দলে ?ক শিক্ষাব্রত নেই, শিক্ষাবিজ্ঞানী নেই ?£ তাঁদের মধ্যে 
তো বামপন্থীদেরও নাম দেখতে পাই । 

রবীন্দ্রনাথ থাকতেই তাঁর বিদ্যালয়ে ছয় বছর বয়স থেকেই ইংরেজী ছিল 
অবশ্য শিক্ষণীয় একটি াবষয় । এ খবরটা আমার জানা ছিল না। বার বার 
সেখানে গেলেও আঁম সে বিষয়ে খোঁজখবর নই । আমার বড়ছেলেকে 
যখন শান্তানকেতনে ভার্ত করার জন্য ?নয়ে যাই তখন তার বয়স আটবছর । 
গুরুদেবেরই শিক্ষানীতি অনুসারে তাকে একসঙ্গে দুটি ভাষা শেখানো হয়নি, 
তার মাকেই বাংলা শিখে নিয়ে তাকে একমান্র বাংলাভাষাই শেখানো হয়েছে 
ও বাংলা মাধ্যমে সব রকম বিষয় পড়ানো হয়েছে । কিন্তু ইংরেজী সে একে- 
বারেই জানে না। তা দেখে শান্তানকেতনের গুরুকুলের চক্ষু স্থির । তাঁরা 
বললেন তাকে ছয়বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে প্রথম শ্রেণী থেকেই 
বিদ্যারন্ভ করতে হবে | যাঁদও সে আর-সব বিষয়ে তার সমবয়সীদের সমকক্ষ । 
সে-সময় অধ্যক্ষ ছিলেন কৃষ্ণ কৃপালানন । তিনি বললেন ওকে তৃতীয় শ্রেণীতে 
ভার্তি করে ইংরেজী শিখে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হোক। কিন্তু গুরুকুলের 
বন্তব্য হলো ও ইংরেজীর ক্লাস ফলো করতে পারবে না। আমরা ওকে 
শান্তানকেতনে দিয়ে ওর দুটো বছর নষ্ট করতে রাজণ হইনে । 'ফাঁরয়ে [নিয়ে 
প্রাইভেটে পড়াই । 'তনবছর পরে কৃষ্ণনগরের মিশনারী বিদ্যালয়ে দিই । 
ইংরেজ হেডমাস্টার তাকে পরীক্ষা করে দেখেন সে ইংরেজীতে তার সম- 
বয়সশদের সমকক্ষ । 

এসব কথা বলার তাৎপর্য এই যে শিক্ষাক্ষেত্রে নানা মুনর নানা মত 
আমরা ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের আদযুগ থেকেই শুনে আসাছ। মহামদীন 
রবান্দ্ুনাথের এক এক বয়সে এক এক মত । শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচষাশ্রম 
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প্রাতষ্ঠার পূর্বেও শিলাইদহে ইংরেজ মাস্টার রেখে মাধুরীলতা ও রথান্দ্র- 
নাথকে ইংরেজণ শেখানো হয়োছল । শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে ইংরেজী তো 
সেখানে প্রাতষ্ঠার দন থেকেই ছিল । রবীন্দ্রনাথ সরকারের কাছ থেকে পয়সাও 
[নিতেন না, সে-বষয়ে তান অসহযোগ ছিলেন গান্ধীজীর অসহযোগ নীতর 
বিশ বছর আগে থেকেই । ধৃকন্তু সরকারের সঙ্গে অসহযোগ এক জিনিস, 
ইংত্রেজণ ?শক্ষার সঙ্গে অসহযোগ আরেক জানিস | গানম্ধীজীর সঙ্গে তাঁর এই 
নয়ে মতাঁবরোধ তাঁকে দেশবাসীর কাছে ১৯২১ সালে আঁপ্রয় করে। কিন্তু 
১৯৩১ সালেও তো তান মনেপ্রাণে স্বদেশ হয়েওইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাতন 
ছিলেন । ইংরেজী মাধ্যম সম্বন্ধেও যে তাঁর অনড় মনোভাব ছল না তার 
প্রমাণ ভাঁগনী াবোদতার উপর 'লাঁখত তাঁর প্রবন্ধ । 'নবোদতাকে অনুরোধ 
কর্োছলেন তাঁর কন্যাকে ইংরেজী পড়াতে ও সেই ভাষা অবলম্বন করে যা 
কিছ? পড়ানো যায় তাও পড়াতে ॥ এটাই ঠাকুর ঘরানার 'বাঁশস্ট এতিহ্য। 
বাঁড়র মেয়েদেরও তাঁরা বাড়তে রেখে ইংরেজী শেখাতেন। অথচ তাঁদের মতো 
স্বঞজাতপ্রোমক ও স্বভাষাপ্রেমিক আর কে ছিলেন ? 

ইংরেজণর প্রাতি বাঙালীর একটা স্বাভাবিক টান রয়েছে । এটা সুবিধা- 
ভোগী মধ্যাবত্ত শ্রেণীতে নিবদ্ধ নয় । ইংরেজরা গেছে, কিন্তু ইংরেজর 
প্রেস্টজ আগের চেয়ে কমেনি । বরং বেড়েছে । তার প্রমাণ ইংরেজন-মাধ্যম 
বদ্যালয়গ্ালর জনীপ্ররতা | সেখানে যাদের ছেলেমেয়েরা পড়ে তাদের অনেকেই 
মেহেনতী মিস্ত্রী শ্রেণীর লোক। এই তথ্যটা বামপন্থী খীঁসিসের সঙ্গে খাপ 
খায় না। ?শাক্ষত ভদ্রলোক মানেই ইংরেজ-শাক্ষত ভদ্রলোক । যে ইংরেজী- 
শাক্ষত নয় সে ভদ্রলোক নয় । অতএব শ্রামক কৃষকরা চায় যে তাদের ঘরানারাও 
ইংরেজী শখে 1শাক্ষত ভদ্রলোক ঘরানা হোক । এটা কি বাঙালামান্রেরই 
আঁভলাষ নয় ? এ হাওয়া বদলাতে £ক জানে কতকাল লাগবে ! মধ্যবিত্বরা 
বিদায় বনলেও নয়া মধ্যবিত্ত সৃষ্টি হবে । মানসিকতার হেরফের সহজে হবে 
না। এক যাঁদ আমরা জগৎকে নিত্য নতুন অ;'বন্কার, উদ্ভাবন ও সৃজন 
দিয়ে সমৃদ্ধ করতে পারি । তার জন্যেও ইংরেজী শিক্ষায় উন্নত হওয়া চাই । 

ইংলশ্ডে ভোটদানের আধকার যখন সম্প্রসারত হয় তখন প্রধানমন্ত্রী 
গ্র্যাডস্টোন বলেন, “আমরা আমাদের প্রভুদের শাক্ষিত করতে বাধ্য ।” সেই 
স্তর তাৎপয+ সবাইকে ভোটদানের আঁধিকারীী করলে সবাইকে শিক্ষালাভেরও 
আধকারী করতে হয়। ওটা যাঁদ তাদের জন্মস্বত্ব হয়ে থাকে তবে এটাও 
তাদের জন্মস্বত্ব । আমাদের সংঁবধানেও এই তত্ত্বের স্বীকাতি আছে । শিক্ষাকে 
আমরা মুষ্টিমেয় উচ্চাবন্ত বা মধ্যাবত্ত শ্রেণির মধ্যে নিবদ্ধ রাখতে চাহীন। 
স্বাধীনতার পর থেকেই শিক্ষার সম্প্রসারণ হয়েছে গণতন্মী সরকারের ঘোষত 
নীতি। পশ্চিমবঙ্গের সমাজতন্ত্রী সরকার এমন 'কছু করছেন না যা গণতন্ত্রী 
সরকার করতেন না বা ?নর্বাঁচিত হলে করবেন না । দু'জন: শিক্ষান্রতী আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে বলেন, “প্রাথামক স্তরের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী 
থেকে ইংরেজী উঠে যায় অনেক আগে । বর্তমান সরকার তার জন্যে দায় 
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নন। সেই নাঁজরে এ'রা তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী থেকেও ইংরেজী উঠিয়ে 
1দচ্ছেন। এ কাজ তো অন্যান্য রাজ্যে অন্যান্য দলের সরকারেরাও করেছেন । 
ণবহারে তো ওরা পণ্ম শ্রেণী থেকে ইংরেজী উঠিয়ে দিয়েছেন । এরা তো 
ততদর যাচ্ছেন না।” 

এ সম্পর্কে আমি কিন্তু উহ্রেটাপাল্টা কথা শুনাঁছ। কেউ কেউ বলছেন 
প্রাথামক স্তর থেকে ইংরেজী উঠে যাওয়া মানে চারাঁট শ্রেণী থেকে উঠে যাওয়া । 
আবার কেউ কেউ বলছেন পাঁচাট শ্রেণী থেকে উঠে যাওয়া । পাঁশ্চমবঙ্গ 
সরকার কার পদাঙ্ক অনুসরণ করছেন, বিহান্নের না কেরলেরঃ তার ঘোষণা 
আমার নজরে পড়েনি । তবে আসামের পদাঙ্ক নয়। সেখানে তিনটি শ্রেণী 
থেকে ইংরেজী উঠে গেছে । চতুর্থ শ্রেণী থেকে উঠে বারানি। নাগাল্যান্ডে 
তো প্রথম শ্রেণ থেকেও উঠে যায়ান। বাই হোক, পাশ্চমবঙ্গের পক্ষে নাজর 
আছে । পাঁশ্চমবঙ্গ আর যাই হোক বিহার নয়। তবে সেই যে একটা প্রবাদ 
ছিল বাংলাদেশ আজ যা ভাবে অন্যান্যরা কাল তা ভাবে সেটা এতদিন পরে 
ভিত্তিহীন প্রমাঁণত হলো। যাঁদ না বাংলাদেশ বলতে বুঝ গণপ্রজাতন্ী 
বাংলাদেশকে । সেখানে ইংরেজী মাধাম সর্বত্র বাঁজতি হয়েছে, কিন্তু ইংরেজী 
বলে একট শিক্ষণণয় বিষয় প্রাথামক স্তরে বাঁজত হয়েছে ?ি না ঠিক বলতে 
পারাছনে ৷ 

“মান দুটো ক্লাস থেকে ইংরেজ উঠে যাচ্ছে । একে কি আপাঁন অন্যায় 
মনে করেন? ওদিকে যে আরো আটাঁট ক্লাসে ইংরেজী পড়তে বাধ্য করা 
হচ্ছে । এটা কি ইংরেজী শিক্ষার পক্ষে যথেন্ট নয় ? বারো বছর পড়তেই হবে, 
তা নইলে ইংরেজী জ্ঞান যথেষ্ট হবে না, এটা ক একটা সযুস্ত 2” 
ভদ্রুলাকেরা আমাকে চেপে ধরেন । যেন আম এর পক্ষপাতী । তা যে আমি 
নই তা তো আমি নিজের বড়ছেলের বেলায়ই প্রমাণ করেছি । আমার মতে 
ইংরেজী বিলম্বে শেখালেও চলে, যণ্দ বিশেষ ব্যবস্থা করা হয় । সেই বিশেষ 
ব্যবস্থাটা কোথায় ? সরকার কি প্রাতিশ্রুুতি দিচ্ছেন ? তাঁরা তা না করে বারো 
বছর 'বনা বেতনে পড়াবেন, বইপন্র বিনামূল্যে যোগাবেন, অন্যান্য দরকারী 
বয়ে শাক্ষত করবেন । এটাও শিক্ষাবস্তারে সহায়ক হবে। এমন ক 
ইংরেজী শিক্ষাবস্তারেও | অর্থাভাবে যারা ইংরেজী পড়ার সুযোগ পেতো 
না তারাও সে সুযোগ পাবে। কিন্তু [বিশেষ ব্যবস্থা না করলে সকলেরই 
ইংরেজীর বানিয়াদ কাঁচা থেকে যাবে৷ সরকার প্রকারান্তরে বহু স্বজ্পবিত্ত 
গৃহস্থ সন্তানকে বাধ্য করবেন চড়া বেতন দিয়ে নজের খরচে বইপন্ন [নে 
বাঁড়তে মাস্টার রেখে পড়তে বা ইংরেজী-মাধ্যম স্কুলে লাইন 'দয়ে ভার্ত 
হতে । এই শিক্ষানীতি যেমন অনেকের পক্ষে আশীর্বাদ হবে তেমাঁন অনেকের 
পক্ষে অভিশাপ । কাঁচা বনিয়াদ কার কোন কাজে লাগবে ? একই বিদ্যালয়ের 
িনচের চার ক্লাসে ইংরেজী হবে হারাম, অথচ উপরের আট ক্লাসে ইংরেজী হবে 
ফরজ, এটা যেন মওলানা সাহেবদের ফতোয়া । সরকার প্রাথামক বিদ্যালয়ে 
ফতোয়া জার করুন, কিন্তু মাধ্যমিককে বাদ দিন। মাধ্যামক বিদ্যালয়ের 
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প্রাথীমক বিভাগে ইংরেজীকে এঁচ্ছিক করুন । 

লোকশিক্ষার জন্যে গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন করতে হবে। নইলে 
নিরক্ষরতা দূর হবে না। এর জন্যে ইংরেজীর কা দরকার ? সাক্ষরতা বলতে 
মাতৃভাষায় সাক্ষরতাই . বোঝায় । আগে তো পাঠশালাই বথেষ্ট ছিল। তার 
পরে নগ্ন প্রাথীমক | সেইখানেই আঁধকাংশ লোকের লেখাপড়া সাঙ্গ হতো । 
আজকাল না হয় আরে। ছু শেখানো যাক । উচ্চ প্রাথমিককে গ্রামসুদ্ধ 
লোকের হাতের নাগালে এনে দেওয়া যাক । সেখানেও আমি ইংরেজীর 
সার্থকতা দেখিনে। শেখার সঙ্গে সঙ্গেই লোকে তা ভুলে যাবে। কিন্তু 
মাধাঁমিক শবদ্যালয়ের কথা আলাদা । তেমন বিদ্যালয় প্রত্যেকাঁট গ্রামের জন্যে 
নয়, পাঁচখানা গ্রামের জন্যে । সেখানকার প্রাথামক বভাগটা উচ্চতর বিভাগের 
সোপান । সেই সোপানাট না থাকলে নিছক মাধ্যামকের জন্যে ছাত্র তোর হয় 
না। যে বিভাগে আর-সব বিষয়ের জন্যে ছান্ত তোর হবে সে বভাগে ইংরেজন 
নামক একাটি স্বেচ্ছার শিক্ষণীয় বিষয়ের জন্যে ছার তোর হবে না, ছারা 
শিখতে চাইলেও তাদের শিখতে দেওয়া হবে না, বলা হবে চার বছরু অপেক্ষা 
করতে, কারো কারো মতে পাঁচ বছর, এটার পেছনে কাজ করছে ছাত্রদের প্রাতি 
ভালোবাসা নয়, তাদের ভাবষ্যং সম্বন্ধে ভাবনাচন্তা নয়, কোথায় কুড়িয়ে 
পাওয়া কোন এক তত্ ৷ দুটো ভাষা একসঙ্গে শখলে নাক কোনোটাই শুদ্ধ 
ভাবে শেখা যায় না। পণ্চম শ্রেণী থেকে দুটো ভাষা একসঙ্গে শিখলেও কি 
শুদ্ধভাবে শেখা যাবে ? এদেশের ছেলে ক কোনো কালেই গদেশের ছেলের 
মতো ইংরেজী বলতে বা লিখতে শিখবে ? ডাকসাইটে ইংরেজীনাবশের 
লেখাতেও আমরা ইংরেজী ব্যাকরণের ভুল হীডর়মের ভুল লক্ষ করোছি। আমরা 
যখন ইংরেজী লাখ তখন বাংলা হাদেই লাখ । আবার যখন বাংলা লাখ 
তখন অসতর্ক হলে ইংরেজ ছাদে বাক্য গঠন কাঁর। দু'বছর আগে ইংরেজ? 
শুরু করাও যা দু'বছর পরে ইংরেজী শুরু করাও তাই । বাঙালীর ইংরেজী 
বাঙালীর মতো হবেই ॥ ইংরেজী-মাধাম বিদ্যালয়ের ছান্ররাও সাংঘাতিক ভুল 
করে। ইঙ্গবঙ্গ পাঁরবারের পন্ররাওড। ওসব ক্ষেত্রে যেটা হয় সেটা অপেক্ষাকৃত 
শুদ্ধ উচ্চারণ | উচ্চারণের দিক থেকে ইংরেজী-মাধ্যম বদ্যালয়ের জুঁড় নেই । 
ব্যাকরণ ইত্যাঁদর দিক থেকে জুড়ি আছে বইকি। অন্তত এককালে তো ছিল । 
পরে যদি না থাকে তবে সেটার কারণ বোধহয় শিক্ষকরা (নিজেরাই ইংরেজী 
ভালো করে শেখেনান, কিংবা যাঁরা ভালো করে [শিখেছেন তাঁদের সংখ্যা 
বদ্যালয়ের সংখ্যার বা ছান্রের সংখ্যার অনুপাতে খুব কম । শত শত মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের উপযোগী ইংরেজী শিক্ষক কোথায় পাব? হাজার হাজার 
প্রাথীমক বিদ্যালয়ের জন্যে তো দূরের কথা । 

বাংলা শিক্ষা অসীম হতে পারে, ইংরেজী শিক্ষা সসীম | কাপড় যদ 
খাটো হয় কোটও খাটো হবে। সরকারকে সেই জন্যে আমি দোষ 'দিতে 
আনচ্ছুক । আমার প্রস্তাব শুধু এই যে, ইংরেজী শিক্ষাকে এীচ্ছক করা 
হোক । যারা শিখতে চায় তাদের সে ইচ্ছায় ষেন বাধা দেওয়া না হয়। ভুল 
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1শখবে, শিখতে না দেবার পক্ষে এটা একটা যুক্ত নয় । ভুল তো সব বিষয়েই 
ঘটে। গাঁণতেই সব চেয়ে বেশী । সরকার ইচ্ছা করলে ইংরেজী শিক্ষার্থীদের 
কাছ থেকে বেতন নিতে পারেন, সেই টাকায় স্বতন্ত্র শিক্ষক নয়োগ করতে 
পারেন । সরকারণ স্কুলে না হোক বেসরকারণ স্কুলে এ রকম ব্যবস্থা থাকতে 
পারে। ওরা যাঁদ বেতন নিয়ে পড়ায় সরকার অনুদান বন্ধ করবেন না, 
অনুমোদন প্রত্যাহার করবেন না। ঈর্ষা বলে একটা নিকৃষ্ট বাঁত্ত আছে। 
ইংরেজীশাক্ষিত ছাত্রদের প্রতি ঈর্ষা । জীননসংগ্রামে তারাই নাকি আঁধিকতর 
সুযোগ পেয়ে যাবে । অতএব তাদের শিক্ষার পথে কাঁটা দাও। এ মনোবাতত 
যেন সরকারকেও প্রভাবিত না করে । সরকারকে সকলের স্বার্থ দেখতে হবে । 
সেইসব তথাকাঁথত সবিধাভোগীদেরও । তাদের আভভাবকরাও তো 
করদাতা । 

তবে একথাও সত্য যে আঁধকাংশ ছান্রের পক্ষে ইংরেজী শিক্ষা হচ্ছে সময় 
ও শীন্তুর অপচয় । তারা বার বার ফেল করে বা টোকাট্রীক করে সফল হয়। 
বরাতে থাকলে কাজকর্ম জোটে, নয়তো ভেরেপ্ডা ভাজে । জ্ঞানও যে খুব 
একটা বাড়ে তা নয় । তার চেয়ে এমন িছু শেখা ভালো যা শিখে একমুঠো 
অন্ন হয়, আজীবন পরনিরভর হতে না হয়। এসব কথা আচার প্রফল্লচন্দ্ 
শতবার বলেছেন, আচার্য জগদীশচন্দ্রকেও বলতে শুনোছি। কিন্তু বাঙালী- 
মাত্রের ব*বাস ওটা ভদ্রলোকের পথ নয়, যারা ওপথে যায় তারা বড়োমানুষ 
হতে পারে, কিন্তু ভদ্রলোক নয়৷ এই যে মজ্জাগত সংস্কার স্বাধীন হয়েও 
আমরা এর থেকে মুক্ত নই । জাীবকার জন্যে প্রতিযোগিতায় ইংরেজী বহু- 
জনের পক্ষে ফলপ্রদ, কিন্তু স্বজনের পক্ষে নয় ৷ তা হলে ইংরেজণীকে সরকার 
মাধ্যমিক স্তরে সর্বজনের পক্ষে আবাশ্যক করছেন কেন ? কলেজের মতো 
সেখানেও তো অপচয় রোধ করার জন্যে ইংরেজীকে এীচ্ছক করতে পারেন । 
যাদের ইচ্ছা নেই তাদের বাধ্য করবেন না। বরং অন্য কোনো বিষয় শিখতে 
উৎসাহ দেবেন। বনা বেতনে ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ অযোগ্য পান্ররা নিতে 
চাইলে বাছাই করে ইংরেজীর ক্লাসে ভার্ত করতে পারেন, কিংবা ফেল করলে 
এক ক্লাস নাময়ে 'দতে পারেন। যারা ইংরেজীর ক্লাসে অযোগ্যপান্র তারা চিত্র- 
কলার ক্লাসে বা কারুশিঞ্পের ক্লাসে সুযোগ্য পান্র হতে পারে । যারা ইংরেজী 
[লিখতে গেলে পদে পদে ভুল করে তারা হয়তো গাঁণতের প্রশ্নের উত্তর দেয় 
নির্ভভল। এসব ছাত্রকে ইংরেজীর পেছনে সময় ও শান্ত ব্যয় করতে বাধ্য করা 
উচিত নয়। তারা যাঁদ সব কণ্টা বিষয় জাঁড়য়ে পাশ মার্ক পায় তবে একটা 
কি দুটো [বিষয়ে পাশ মার্ক পায়নি বলে তাদের প্রমোশন বন্ধ করা উঁচত 
নয় । ফাইনাল পরীক্ষাতেও তাদের গ্রেস মার্ক না দিয়েই পাশ কাঁরয়ে দিলে 
ক্ষত কী? পরে যদি কলেজে ভার্তি হতে চায় কলেজ কর্তপক্ষ তাদের 
আরেকবার পরাক্ষা করে দেখতে পারেন । কলেজে বাঁদ সেই-সেই বিষয় নিতে 
না চায় তবে আবার পরাঁক্ষা করাই বা কেন? 

বাংলার ক্ষাত করে সবাইকে ইংরেজী শেখাতে হবে এমনতর তক কেউ, 
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করছে না। বাংলার ক্ষাতি না করেও ইংরেজী শেখানো যায় এটাই সরকারী 
শিক্ষানীতির সমালোচকদের তর্ক। এই তকে যোগ না দিয়ে আমি শুধু 
নিবেদন করব যে, দ:টি ভাষাই পাশাপাশি অবস্থান করুক । 'কিম্তু কেউ যাঁদ 
একাঁটর উপর আরেকটি শিখতে না চায় তবে তাকে বাধ্য করা উঠত হবে না। 
যাঁদ সে আরেকটি শিখতে চায় তবে বাধা দেওয়াও উচিত হবে না । বাংলা 
আবাশ্যক হোক । ইংরেজণ এচ্ছিক ৷ 


উদারতার জন্যে ব্যাকুলতা 
( শ্রীঅতুলচন্দ্র খন্দ্যোপাধ্যায়কে াঁখিত পন্র ) 

এতগুি ভাষা পাঁথবীর আর কোনো দেশে নেই । এটা একমান্র ভারতের 
সমস্যা । এর একাঁট সর্বসম্নত সমাধান করতে না পারলে ভারত ভেঙে খণ্ড 
খণ্ড হবে । যেমন পাকিস্তান দ্বিখপ্ড হয়েছে । উদ্কে বাংলাভাষীদৈর উপর 
চাঁপয়ে দেওযা যে মারাত্মক ভুল এটা স্বীকার যাঁদ করেন তো 'হন্দীকে 
তামিলভাষশদের উপরে, বাংলাভাষীঁদের উপরে, গারো খাসধ নাগা মিজোদের 
উপরে চাপিয়ে দিতে যাবেন না। যতাঁদন না তারা আপনা ধেকে হিন্দী 
চাইছে ততাদন ধৈর্য ধরতে হনে । ততাঁদন তারা ষাঁদ ইংরেজীকে বহাল 
রাখতে টায় তবে অসময়ে ইংরেজীকে হাতে যাবেন না । ইংরেজ গেছে, অতএব 
ইংরেজশী যাক, এট একটা কুষ্ীন্ত । সুযুস্তি হচ্ছে হন্দী যারা শিখতে চায় 
তারা অবাধে িখ্‌ক, যারা শিখতে না চায় তাদের বাধ্য করলে তারা বিদ্রোহ 
করবেই ৷ ভারত থেকে বোরয়ে যাবেই . ভাষাও ধর্মের মতো একটি জীবনমরণ 
প্রশ্ন ৷ ধমেরি প্রশ্নে ভারতবর্ষ চোখের সামনেই দ্বিখণ্ড হয়ে গেল । জোর জুলদম 
করে অখণ্ড রাখতে হলে গৃহযুদ্ধের ভিতর দিয়ে '"যতে হতো । 

সব দিক বিবেচনা করে ভারত সরকার একট 'ন্রভাষী সূত্র উদভাবন 
করেছেন । মাতিভাষা, হিন্দী ও ইংরেজী এই তিনাঁট ভাষা 1নয়েই সর্ব ভারতের 
শিক্ষানীতির মৃলসত্র । কেন্দ্রীর সরকারের টাকায় প্রায় প্রত্যেকটি রাজ্যেই 
একাধিক সেন্ট্রাল স্কুল গড়ে উঠেছে ও উঠছে । এ ছাড়া আরো একপ্রস্থ 
[বদ্যালয়ও স্থাঁপত হয়েছে ও হচ্ছে । তার না সৌনক স্কুল । সেখানকার 
[শিক্ষণীয় বিষয়ও মাতৃভাষা, হিন্দ ও ইংরেজী । সবন্ৰ শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী 
অথবা হিন্দী । কোথাও কোথাও ইংরেজী এবং হন্দী। যার যেটা পছন্দ | 
কারো ইচ্ছার বিরদ্ধে ?হন্দী-মাধ্যম চাপিয়ে দেওয়া সরকারী নীতি নয়, তবে 
কাত অনেক জায়গায় তাই হচ্ছে বলে নালিশ শোনা যাচ্ছে । সরকারের 
আন্তারকতায় লোকের সন্দেহ জন্মাচ্ছে, সরকারের বিরুদ্ধে পক্ষপাতত্বের 
আঁভযোগ কানে আসছে । 

এখন বলি পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের কথা । এ*রা পণ করেছেন প্রাথামক স্তর 


৩৫৮ প্রবন্ধ পনগ্র 


থেকে ইংরেজী হটাবেনই । কিন্তু তার শূন্য আসনে িন্দীকে বসাবেন না। 
শুন্যতা পৃরণ করবে বাংলা, শুধু বাংলা । তা হলে কি নেপালীভাষী অণুলে 
শুধু নেপালী ? সাঁওতাল ভাষী অঞ্চলে শুধু সাঁওতালণী ৯ ফল হবে এই যে 
যাদের শিক্ষাদণক্ষা প্রাথমিক স্তরেই পরিসমাপ্ত হবে তেমন মানুষ পাশ্চমবঙ্গের 
বাইরের মানুষের সঙ্গে মিশতে পারবে না, প্রাতযোগিতায় দাঁড়াতে পারবে না। 
আর তারাই হবে আঁধকাংশ মানুষ । তারা যেন বাঁচ্ছন্ন একট দ্বীপবাসী ॥ 
একই নীতি অবলম্বন করেছে মহারাষ্ট্র, গুজরাট, তামিলনাড়ু, কর্ণটিক 
প্রভৃতি | সর্বত্র এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ গড়ে তোলা হচ্ছে । সব চেয়ে বড়োির 
নাম 'হন্দীস্থান, অন্যান্য ঘ্বীপগীল তার স্যাটেলাইট । সব কশট মিলে একি 
দ্বীপপুঞ্জ । আর একাট ইন্দোনোশয়া কি ফিলিপাইনস | চার দিক থেকে 
অটোনামির আওয়াজ উঠবে । কেন্দ্রশান্ত বিকৌন্দ্রত হতে বাধ্য হবে । নয়তো 
ভারত হবে বলকানের মতো বিভন্ত । 

গোড়া কেটে আগায় জল ঢালারও ব্যবস্থা হচ্ছে । কেন্দ্রীয় সরকারের 
শিক্ষাসূত্র মেনে নিয়ে মাধ্যানক স্তরে এগারো বহর বয়সের ছেলেমেয়েদের 
শেখাতে হচ্ছে ইংরেজী বর্ণগাা । তার কয়েক বছর বাদে 'হন্দশী। ইংরেজশীর 
জন্যে মা একটি পেপার ও একশো টি নম্বর বরাদ্দ। ভাষা হয়তো [শিখতে 
পারা যাবে, কিন্তু সাহিত্য কি ওইটুকুতে শেখা যায় ঃ তেরো বছর বয়সে তো 
আমার ইংরেজী রচনা ছাপার অক্ষরে বেরোতে দেখোঁছি । স্কোলের ইণ্টার- 
মডিয়েট বা একালের উচ্চ মাধ্যামক শেষ করে আম ইংরেজীতে কাঁবতাও 
লিখোছি ও সেটা কলেজ ম্যাগাঁজনে স্থানও পেয়েছে । এক ইংরেজণর 
অধ্যাপকের “আযান আ্যাশ্টিফে মাঁনস্ট ক্লাই'-এর পাল্টা “এ ফোঁনানস্ট কাউণ্টার- 
ক্লাই?। স্ত্রীস্বাধীনতাবরোধী িৎকারের উত্তরে স্ব্ীস্বাধধনতাবাদী পাল্টা 
চিৎকার। তা বলে ক আমবাংলা গঁড়য়া ভূলে গোছ ১ একই সময়ে 
ওঁড়শার বিখ্যাত মাসিকপব্রে গাঁড়য়াতেও কাঁবতা ও প্রবন্ধ লখোঁছ । গল্পও 
ছাপা হয়োছল। বাংলায় িখোঁছ ষোল বছর বয়স থেকে “প্রবাসী'তে, একটু 
পরে “ভারতী'তে । আমার 'ন্রভাষী সূত্র বাংলা, গাঁড়য়া, ইংরেজী । প্রাথামক 
স্তর থেকেই । 

ইচ্ছে থাকলে তিনাঁট ভাষা বেছে 1নয়ে তিনাঁটকেই প্রার্থামক স্তর থেকে 
শৈখা যায় । হিন্দী এসে ব্যাপারটাকে আরো ঘোরালো করেছে । আমার উপর 
হিন্দী চাপালে আমার ইংরেজী খতম হতো । ইংরেজীর অনাসে- পাটনায় 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ও ই'্ডিয়ান সাভল সাঁভস প্রাতযোগগতায় ভারতে প্রথম 
হতে পারতুম না। আমার পক্ষে সেটা এমন কিছ. কম্টকর ছিল না। আট 
বছর বয়সে ইংরেজী শুরু করলেও দশবছর বয়স থেকেই ইংবেজী সংবাদপত্র 
“বেঙ্গলন' পড়তে হতো বাবার ইচ্ছায় । পরে হেডমাস্টার মশায় ক মনে করে 
আমাকে স্কুলের কমন রুমের চাবী সপে দেওয়ায় স্বেচ্ছায় পড়তুম বারো বছর 
বয়স থেকে দেশ 'বালিতী মাঁসকপন্র ৷ সংবাদপত্র । এনসাইক্লোপীডয়া । 
লাইব্রেরী থেকে বই চেয়ে নিয়ে পড়েছি। সেসব কলেজেও আমার কাজে 


উদারতার জন্য ব্যাকুলতা ৩৫৯ 


লেগেছে, আই সি এস প্রাতিযোঁগতাতেও । ইতিহাস ও অর্থনীতি আমি 
কলেজে যাবার আগেই পাঁড়। সাধ ছিল সাহাত্যিক না হয়ে সাংবাদক 
হওয়ার । তাও আমোরিকায় গিয়ে । অথবা বাংলাদেশে বাংলা কাগজে । 

সেই আম পরে বাংলাদেশে নিযুক্ত হয়ে আমোরকার কন্যা বিবাহ কাঁর। 
কিন্তু আমার ছেলেমেয়েদের ইংরেজী শেখানো চলবে না বলে তাঁকেই বাংলা 
শিখতে ও তাদের সঙ্গে বাংলায় কথাবার্তা বলতে হয়। ফলে আমার বড়- 
ছেলেকে আটবছর বয়সে শান্তিনিকেতনে ভারত করতে গিয়ে দেখিষে 
রবীন্দ্রনাথের দেশাঁটও একাঁট “তাসের দেশ” । যে ছেলে তার সমবয়সীদের মতো 
আর সব বিষয় জ'নে তাকে ইংরেজীতে নিরক্ষর দেখে তাঁরা জেদ ধরেন ষে 
শুধু ইংরেজী শেখার জন্যেই তাকে দ2বছর 1নচের ক্লাসে ভার্তি হয়ে দুটি 
»হর নম্ট করতে হবে । কারণ সেটাই নিয়ম । আমরা তাকে 'ফারয়ে নিয়ে 
গিয়ে তিনবছর বয়সের মধ্যে ইংরেজীতেও তার সমবয়সীদের সমকক্ষ করে 
তাল । তখন এক ইংরেন্ হেডমাস্টার তাকে তার সমবয়সীদের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়তে দেন । ম্যাট্রকে সে ইংরেজীতে শতকরা বাহাত্তর 1ক তেয়াত্তর পায়। 
পরে [বদেশে [গিয়ে ইংরেজীতে পাঁড়য়েছে ও বই লিখে*.নাম করেছে। 
[বলেতের পাাঁথবশীবখ্যাত াইমন"' পান্রকার 'ীলটারোর সাপ্রমেন্টে ওর 
বইয়ের সংদশঘ- স্সালোচনা ছাপা হয়েছে । প্রশংসাস্চক । 

অন্যান্য সন্তানদের শান্তিনিকেতনে পড়ানোর 'িদ্ধান্ত নেবার পর থেকে 
আমরা “যস্মিন- দেশে ষদাচারঞ এই নীতিই মেনে নিয়েছি । প্রেসিডেন্সী 
কলেজে যাদের দিয়োছ তারাও সেখানকার নশাঁতই মেনে নিয়েছে। ফল ভালোই 
হয়েছে, যেমন শান্ানকেওনে, তেমাঁন প্রোসডেন্পীতে । কিন্তু এর জন্যে 
কলকাতায় তাদের মাকে বাঁড় ভাড়া করে বাঁড়তে ভালো করে ইংরেজী 
শৈখাতে হয়েছে । পেনসনের টা য় ঘশ করে কুলোত ? অকালে চাকার থেকে 
অবসর নেওয়া চলত না। আয়ব্যয়ের সমতা পাবার জন্যে স্বাম? স্ত্রী দু'জনাকে 
সম্পাদক ও প্রকাশকদের দাঁক্ষিণ্যানভর হ- হয়েছে। 

এখন আমার শিক্ষানীতি আমার ছেলেনয়েরাই অমান্য করেছে । তাদের 
ছেলেমেয়েদের গোড়া থেকেই ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালয়ে ইংরেজ শাখয়েছে ও 
ইংরেজীতে শিখিয়েহে । গোড়া থেকেই হিন্দী শেখাতে হয়েছে যারা ভারতে 
শিক্ষারম্ভ করেছে তাদের । ফলে বাংলা অবহেলিত হয়েছে । বাংলার টানে 
বড়ছেলেকে আমোরকার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হয়েছে 'সিমলায় । 
তাতে প্রচুর আর্থিক ক্ষাত। আবার সেডোও ছেড়ে চলে আসতে হয়োছে 
কলকাতায় । তাতে সমূহ ক্ষীতি। বসে আছে বেকার হয়ে । যেখানে এত বেশী 
বেকার ও চাকরির জন্যে এত বেশী উমেদার সেখানকার নীতি হওয়া 
উচিত সবাহকে কোলে টেনে আনা নয়, বাঙালন করে রাখা নয়, দেশে বিদেশে 
ঠেলে দেওয়া, একভাবে না একভাবে সবাইকে মানুষ করা । পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার 
যা করতে ধাচ্ছেন তার ফলে সবাই অবশ্য বাঙালী হবে, 'কন্তু মানুষ হবে না 
লক্ষ লক্ষ শিশু । বড়ো হয়ে দেখবে পাঁশ্চমবঙ্গের বাইরে কেউ তাদের ভাষা 


৩৬০ প্রবন্ধ সনগ্র 


বোঝে না, তারাও কারো ভাষা বোঝে না। ভারতের বাইরে তারা অসহায় ও 
অবাঞ্চত । বেশ বয়সে ইংরেজী শুরু করেও নামমাত্র শিখে তারা এক লাইন 
ইংরেজী শুদ্ধভাবেও লিখতে পারবে না। কে তাদের কী কাজ দেবে? 
পাশ্চমবঙ্গেস স্বাধীনতাও এর প্রাতিকার নয় | পূর্বপাঁকস্তান স্বাধীন হওয়ার 
পর সর্বত বাংলা চালু হয়েছে, কিন্তু ইংরেজী-মাধ্যম উঠে গেলেও ইংরেজী 
[শক্ষা জোর কদমে চলেছে, প্রারথথামক স্তরেও ! কারণ বাংলাদেশ জানে যে লক্ষ 
লক্ষ ছেলেকে বিদেশে জশীবকার অন্বেষণে বেরোতে হবে । বিদেশেই থেকে 
যেতে হবে । ইংলণ্ডে এখন পাঁচ লক্ষ বাংলাদেশী আর আধ লক্ষ পাশ্চমবঙ্গীয় 
বালবংদ্ধবনিতা বসবাস করছে ৷ পশ্চিম এশিয়ায় যারা গেছে তাদেরও শিখতে 
হয়েছে ইংরেজ. যাঁদও আরবীরই আদর বেশী । তাদের সংখ্যাও কয়েক লক্ষ । 
আজকাল জশীবকার জন্যে, আশ্রয়ের জন্যে, উচ্চাঁশক্ষার জন্যে পশ্চিম এশিয়া 
থেকেও বহুলোক যাচ্ছে ইউরোপের 'বাভন্ন দেশে ও আমেরিকার যুকরাজ্টে 
তথা কানাডায় । অন্তত একটা দেশী ভাষা তো শিখতেই হচ্ছে, নাই বা 
হলো ইংরেজী । আমাদের পক্ষে ইংরেজীই অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য | তাই 
ইংরেজী হয়েছে মাধ্াঁমক স্তরে আবাশ্যক | মাধ্যমকেও ইংরেজী মাধ্যম 
কোথাও কোথাও আবাশ্যক, কোথাও কোথাও এঁচ্ছিক । 

এসব ব্যাপারে মূলনীতি হবে কেমন করে সব ছেলেমেয়েকে ভাঁবষ্যতের 
উপযূক্ত করে কমনক্ষেত্নে ছেড়ে দেওয়া যায় । অনপযনক্ত করে ছেড়ে দিলে তারা 
সমাজের বোঝা হয়ে জীবন কাটাবে । এ সমাজ রুশ চীনের সোশিয়ালিস্ট 
সমাজ নয় যে সবাইকে যেমন করে হোক কাজে লাগানো হবেই । দরকার হলে 
গুলাগ দ্বীপপূর্জে আবদ্ধ করে । তবে যেমন লক্ষণ দেখাঁছ এক একটি রাজ্য 
যাঁদ একাঁট দ্বীপ হয় ও সেখানে সবাইকে কাজে লাগাতে হয়, আমাদের 
ভারতীয় দ্বীপপুুঞ্জকেও দুশমনরা বলবে গুলাগ দ্বীপপুঞ্জ । 

প্রাতবাদ যাঁরা করছেন তাঁরাও বাঙালন, তাঁরাও মাঁটর টানে এইখানেই 
থাকতে চান, ছেলেমেয়েদের কোলে টেনে নিতে চান। একমত পাঁখর ছানা 
কি কেবল নীড়েই আটক থাকে 2 সে আকাশেও উড়তে শেখে । সেচায় ম্ত 
আকাশে ডানা মেলে উড়তে । কাঁহা কাঁহা মুলুকে ঘুরতে । তার চাই 
অন্তহীন আলোক, অনবরুদ্ধ বায়ু । মানবাঁশশুও যেখানে আরো আলো- 
বাতাস পাবে সেখানে উড়ে যেতে চাইবে । দশ বছর বয়স থেকেই আম বিদেশে 
যাবার স্বপ্ন দেখেছি । ষোল সতেরো বছর বয়সে আমোরকায় পালিয়ে যাবার 
মতলব এটোছ । যেতে না পেরে ছটফট করোঁছ । সেটা না হয়ে যেটা হলো 
সেটা ইউরোপধান্রা। দেশের বাইরে গিয়ে আম প্রাণভরে নিঃ*বাস নিয়েছি । 
তেমন স্বাধীনতা আমি স্বদেশে অনুভব কারান । দেশটা পরাধাঁন বলে নয়, 
মনটা সংকীর্ণ বলে । একে উদ্ধার করতে হবে | সেটাও দেশপ্রেম | 

পত্রকন্যাকে এগারো বছর বয়স পযন্ত ইংরেজীতে 'নরক্ষর রাখতে কোনো 
মধ্যবিত্ত বাঙালণী গৃহস্থই সম্মত হবেন না। রবখন্দ্রনাথ কবে সের্প উপদেশ 
শদিয়োছলেন তা কারো মনে নেই ৷ নতুন করে মনে করিয়ে দিলেও কেউ একমত 


উদারতার জন্য ব্যাকুলতা ৩৬১ 


হবেন না। সেটা সম্ভব যাঁরা চাকারজীবী নন তাঁদেরই বেলা। সরকার যাঁদ 
তাঁদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা করতে রাজণ না হন তবে তাঁরাই বা সরকারণ 
সিদ্ধান্তে রাজী হবেন কেন ? পৃথক ব্যবস্থা নানা ভাবেই করা যায়। যেমন 
ইংরেজীর জন্যে পৃথক িউটোরয়াল ক্লাস। কলেজে আম ও জানিস 
দেখোঁছ। আরেক হতে পারে স্কুলের বাইরে কোচিং ক্লাস । সেই শিক্ষকরাই 
পড়াবেন, ীকন্তু আঁতীরন্ত ভাতা পাবেন। সেটার জন্যে আভিভাবকের কাছ 
থেকে খরচা নেওয়া যেতে পারে কিংবা শিক্ষকরা নিজেরাই কোঁচং ক্লাস খুলে 
বদ্যালয়ের বাইরে ইংরেজী পড়াতে পারখেন । সরকার আপা করবেন না। 
বারট্রাণ্ড রাসেল তো একটা দিনও তাঁর দেশের কোনো প্রচার স্কুলেই যানান। 
তাঁদের বংশের যে আর্থিক অবস্থা তিনি অনায়াসেই সবচেয়ে আভজাত ইটন বা 
হ্যারো পাবাঁলক স্কুলে পড়াশুনা করতে পারতেন । কিন্তু তাঁর বেলা রাখা 
হয়েছিল ফরাসণ ভাষার জন্যে গভরনেস, জাম্ণান ভাষার জন্যে শভনেস, 
অন্যানা বিষয়ের জন্যে প্রাইভেট টিউটর । রবীন্দ্রনাথের বেলাও কি প্রাইভেট 
টিউটর রাখা হয়ান ? রাসেল স্কুলে না পংড়ই কেমবরিজের প্রখাত কলেজে 
ভর্তহন। দুটি বিষয়ে ট্রাইপস এর্থাং ফাস্ট ক্লাস অনার্স গ্ান। সরকার ি 
রাসেলের মতো ছাত্রদের সরাসার কলেজে ভার্ত করার মাদেশ দিতে পারেন ? 
অবশ্য প্রাইভেট ক্যাঁণ্ডিডেট 1হসাবে পরীক্ষা দেবার সুযোগ থাকবে । কলেজ 
কতুপপক্ষ নিজেরাই ভার্তর সময় পরধক্ষা করে ?নতে পারবেন । যে ব্যবস্থা 
ঠাকুর পারবারের মতো আঁভজাত পরিবারে সম্ভব সে ব্যবস্থা সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পাঁরবারের বেলা অবাস্তব । সরকারকেও মানতে হবে যে সেটা তাঁদেরও 
সাধ্যাতীত । ছাত্রছাত্রীরা যেটা চায়, আভিভাবকরাও যেটা চান, সেটাকে এক- 
কথায় খারিজ করে কার ক লাভ হবে ? একজনকে পঙ্গ করে রাখলে আরেক- 
জনের যে চলৎশান্ত বাড়বে তা যন । একজনকে ধন থেকে বণ্চিত করলে আরেক- 
জন যে ধনবান হবে তা নয়। 

শিক্ষাও একপ্রকার ধন। সহজলভ্য 'ন থেকে কাউকে বন্টিত করে যে 
শিক্ষানীতি তা উচ্চাবত্ত, মধ্যবিত্ত, নিয্া্ন্ত কোনো শ্রেণীকেই সন্তুষ্ট করতে 
পারে না। ইংরেজীর কোনো বিকজ্প নেই । বাংলা তার বিকজ্প নয় । সেটা 
একটা ভ্রান্ত ধারণা । তা বলে ইংরেজণীকে সর্ব স্তরে আবশ্যিক করার পক্ষেও 
কোনো সুয্টাক্ক নেই । সার্বজনীন করার পক্ষেও না। সার্বজনীন ও আবাশ্যক 
হতে পারে একমাত্র বাংলা, নেপাল বা সাওভালন, যার ধেটা মাতৃভাষা । আর 
সেই ভাষার মাধ্যমে অন্যান্য বিষয় শিক্ষা । কিন্তু উচ্চতম স্তরে নয় । বাংলা 
তার জন্যে প্রস্তুত হয়ান। তাযাঁদ করা হয় তবে ইংরেজীর মধ্যমে যারা 
পড়েছে আর বাংলার মাধামে যারা পড়েছে তাদের মান এক হবে না, বাজার- 
দরও এক হবে না, চাকুরিক্ষেত্রে ইঙ্গনবীশরাই জিতবে, বঙ্গনবীশরা হারবে । 

লোকশিক্ষার জন্যে রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি বাংলার ব্যবস্থাই করে গেছেন 
তাঁর প্রাতিষ্ঠিত লোকশিক্ষা পাঁরষদে । দেশের নানা স্থানের পরীক্ষার্থীরা তার 
পাঠ্যতালিকা দেখে বাঁড়তেই পড়াশুনো করে প্রাইভেট পরীক্ষা দেয় ও 


৩৬৭ প্রবন্ধ সমগ্র 


উত্তীর্ণ হলে সাঁটিণফকেট পায় । যে কোন বয়সের লোক তেমন পরণক্ষা দিতে 
পারেন। বিয়ে করে বাপ মা হবার পরেও । সরকার ইচ্ছা করলে রবীন্দ্রনাথের 
অনুসরণ করে লোকাঁশক্ষার ব্যাপক আয়োজন করতে পারেন। বিদেশেও এ 
রকম প্রাতিষ্ঠান আছে । 

ইংরেজণীকে সর্বস্তরে সার্বজনীন ও আবাশ্যক করার পক্ষে যেসব 
বাঁদ্ধজীবশ আন্দোলন করছেন আম তাঁদের একজন নই । সেইজন্যে তাঁদের 
সঙ্গে যোগ দিইনি । আবার বিপরীত 'শাবরেও আমি নেই । আম সাতেও 
নেই, পাঁচেও নই । আমি একক। 


নববষ ভাবনা 
(শ্রীরমেন্দ্রনাথ মাল্লুককে ) 


পয়লা বৈশাখের দিনটি হোক বিজয়ার মতো একটি কোলাকুলির দিন। এই 
দিনাটতে উপাঁস্থত হবার জন্যে আমি বহু নিমন্ত্রণ পেয়োছ। শারীরিক 
কারণে একমান্র সাহত্যতীর্থের [নমন্ত্রণাটই গ্রহণ করোছি । সোঁটও করোছ 
আমাদের সকলের অগ্রজপ্রাতম মনীষী ও জ্ঞানতপস্বাঁ আচাষ সুকুমার সেন 
মহাশয়ের সম্বর্ধনা উপলক্ষে । 

আচার্য সুকুমার সেন বশ্বাবদ্যালয়ের কর্ম থেকে বহুকাল অবসর 
নিয়েছেন, কিন্তু বিশ্বাঁবদ্যা চচ্ণ থেকে একদিনের জন্যেও নয় । তাঁর সম- 
সূরীদের মধ্যে আম নিকট থেকে দেখোছি আচাষ” ষদুনাথ সরকারকে, আচার্য 
যোগেশচন্দ্র রারকে, আচার্য সনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে ও আচার্য রমেশচন্দ্ 
মজুমদারকে । জরা এদের কাউকেই পরাস্ত করতে পারোন । জরাকেই এরা 
প্রত্যেকে পরাস্ত করেছেন । নাম করতে ভুলে গোঁছি আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর । 
শেষবার যখন দেখা হয় আমার হাতে একখানা ফরাসী বই ধারয়ে দিয়ে বলেন, 
“চোখে ভালো দেখতে পাইনে । তুমি পড়ো, পড়ে আমাকে বলো সেই ক'জন 
কামিউনিস্টের কী হলো যাদের ধরে 'নয়ে যায় হিটলারের আরুমণের আগে 
ফরাসী সরকার ।” আমি তো ফরাসী ভাষার তাঁর মতো সুশিক্ষিত নই, প্রায় 
আঁশক্ষিত বললেও চলে । আমি বলি, “এর একটা ইংরেজ" সংস্করণ আছে। 
সেইটেই মূল গ্রন্থ । এইটেই অনুবাদ । আপাঁন সেটা ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
পেতে পারেন ।” ডউাঁন বলেন, “আরে, আমি আমার ফরাসী বন্ধুদের কাছে 
জানতে চাইল: ও বেচারাদের কী হলো? তা ওরা আমাকে পাঁঠয়ে দিলে 
মহাযুদ্ধের ইীতিহাস।” আম হেসে বাল, “তখন তো হিটলারে স্টালিনে 
মিতাঁলির পর্ব । হিটলার তাদের মারতে যাবে কেন? ছেড়ে দিয়েছে নিশ্চয় । 
ফরাসীরাই বা তখন রাশিয়াকে শত্রু করতে চাইবে কেন ? ধরে নিন যে ওরা 
ছাড়া পেয়ে বেচে গেছে!” 


নববর্ষ ভাবনা ৩৬৩ 


এই যে সর্ব বিষয়ে কৌতৃহল এটা পূর্বোন্ত সরীদের সকলের মধ্যেই 
প্রত্যক্ষ করেছি । আচার্য যদুনাথ তো আমাকে ইংরেজী সাহিত্যও 
পাঁড়য়েহেন। ফরাসী বিপ্লবের ক্লাস তো উানই নিতেন । আমাদের যখন তিনি 
দিল্লী আগ্রা নিয়ে যান তখন 1তাঁন বাদশাহশী আমলের খাটনাট বুঝিয়ে দেন। 
তেমাঁন [সপাহণী িউাঁটানরও | যে কথাটা আমি বোঝাতে চাই সেটা এই যে, 
বাঙালীদের মধ্যে এই যে সর্বাগ্রহণী কৌতুহল এটাই পাশ্চাত্য রেনেসাঁপের 
প্রধান লক্ষণ, এর জন্যেই ওকে বলা হয় রেনেসাঁস বা নবজন্ম। সেকালের 
নায়করা পেশায় কেউ চিন্ত্রকর, কেউ নাট্যকার, কেউ সঙ্গীতকার, কেউ অধ্যাপক, 
কিন্তু স্বধর্ম বলতে তাঁরা খ্রীস্টধম* বুঝতেন না। তাঁরা মানাবকবাদী । 
হিউমানিস্ট | যাঁদও আনুষ্ঠাঁনক অর্থে খ্রীস্টান বা ইহুদী । 
এই যে রেনেসাঁস এটা ইটালীতে নিবদ্ধ থাকোন, ধীরে ধীরে সবন্ত 
সণ্চারত হয়েছে । তবে একই কালে নয় ৷ ইংরেজরা ফরাসারা একে বহন করে 
নয়ে এসেছে কলকাতায়, বোম্বাইতে, মাদ্রাজে, পঁণ্ডিচের*তে, চন্দননগরে । 
উপকূলবতরঁ নগর থেকে এটা বাহিত হয়েছে অভ্যন্তরবতৰ নগরে । 
প্রজাপাত যেমন নিয়ে যায় পরাগ । ঠাকুরপাঁরবারের মতো এক একটি পাঁরবার 
ইটালর রেনেসাঁস ধুগের পাঁরবারের মতো এই রেনেসাঁসকে অন্তরের সঙ্গে 
স্বাগত করেন । উপলব্ধি করেন যে ভারতও চায় তার নিজের মতো করে 
নবজাত হতে । নবজাত সন্তান পরে ?পতৃপাঁরচয় দিতে লাঁঞ্জত হয় না। 
কিন্তু সে তার পিতার অনুসরণও করে না । মেয়ে তো *বশরবাঁড় চলে যায়, 
সেখানে তার অন্য পরিচয় । ছেলে যাঁদ রাজপতত্র হয়ে থাকে সেও চলে যায় 
রাজকন্যার ও অর্ধেক রাজত্বের সন্ধানে সাত সমুদ্র তেরো নদ পেরিয়ে । কেউ 
ফেরে, কেউ ফেরে না। যাঁরা ফেরেনাঁন তাঁদের একজনের নাম রামমোহন রায়, 
আরেকজনের নাম দ্বারফানাথ ঠাকুর । মাইকেল মধুসূদন দত্তও কি ফিরতে 
পারতেন, যাঁদ না বিদ্যাসাগর মহাশয় করংণাসাগর হতেন £ আমাদের 
রেনেসাঁসের নায়কদের কারো সাংস্কাতিক শুচিবাঁতক ছিল না। 'বদ্যাসাগর 
মহাশয়েরও না। সংস্কৃত কলেজে নান পাঠ্য করেন পাশ্চান্ত্য দর্শন । আর- 
একটা সংস্কৃত চতুম্পাঠী স্থাপন না করে তান করেন আর-একটা ইংরেজ 
কলেজ স্থাপন । যাতে গরিবের ছেলেরা কম খরচে আধুঁনক জগতের অভিনব 
বিদ্যার সাগ্রজলে অবগাহন করতে পারে । প্রাচীন বিদ্যার গঙ্গাস্নানই যথেন্ট 
নয়। সঙ্গে সঙ্গে বাংলা পাঠশালাও তান গ্রামে গ্রামে নতুন করে প্রাতিষ্ঠা 
করেন । ইংরেজের সঙ্গে বা ইংরেজী সঙ্গে এদের জাতিবৈর ছিল না। সেটা 
ন্মায় পরবতাঁকালে । ফলে রেনেসাঁস বেশ দূর এগোতে পারে না। সনাতন 
ধর্ম আর জাতীয়তাবাদ মিলে তাকে বাধা দেয় পেছন 1দকে টেনে, পাছে 
হিন্দু তার 'হন্দুত্ব হারায়, পাছে বাালী হারায় তার বাঙালণত্ব। 
হিন্দুর বিকাশ হবে হিন্দৃত্বের ভিতর দিয়ে, বাঙালীর বিকাশ হবে 
বাঞাল?ত্বের ভিতর দিয়ে । বেশ । তা হলে মুসলমানের বিকাশ হবে কিসের 
ভিতর দিয়ে? সে যো হন্দু নয় সেটা তো সংস্পম্ট, কিন্তু সেও তো বাঙালী । 


৩৬৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


তার বাঙালীত্ব কি একটু স্বতন্ত্র নয়? আবকল "ছন্দ; ছাঁচের ? বাঙালী 
সংস্কাতির নামে হিন্দু সংস্কাতি চাপিয়ে দতে গেলে সে তো প্রাতবাদ করবেই, 
সেতো বলবেই, “আমরা বাঙালী নই, আমরা মন্সলমান।' কথাটা 
আমি যেমন মুসলমানের মুখে শুনোছ তেমান হিন্দুর মুখেও শহনোছ, 
“ওরা মুসলমান, আমরা বাঙালী।” এটা তো আমাদেরই স্বখাত সাঁলল। 
ইংরেজের কাটা খাল নয় ৷ খালটা বাড়তে বাড়তে পদ্মানদীর চেয়েও প্রশস্ত ও 
গভীর হয়েছে । 

সং্কত আর সংস্কীতি যাঁদ এক ও আঁভন্ন হয় তবে সংস্কতকে স্কুলে 
কলেজে অবশ্যপাঠ্য করলে আরবী ফারসীকেও অবশ্যপাঠ্য করতে হয়। 
ছাত্রদের দু'ভাগে বিভস্ত করলে গোড়া থেকেই বাঙালীর ছেলেরা দু'ভাপ্দে বভন্ত 
হবার শিক্ষা লাভ করবে । বাংলা-মাধ্যম যে তাদের একত্ব শেখাবে তা নর । 
বাংলা পাঠ্যপৃদ্তকগালর ভাষা মহ্সলমানের পক্ষে দবোধ্য । তাতে ষে 
জীবনের বর্ণনা থাকে তাও মুসলমানের সৃপারচিত নয়। এক বাঁশজ্ট 
বাঙালী 'হন্দু এখন তাঁর অবসর যাপন করেন কলকাতার আশেপাশের গ্রামে 
গিয়ে বাঙালী মুসলমানদের বাংলা ভাবার সাহাষে। জ্তানাবজ্ঞান শীখয়ে । 
আমাকে বলেন ওরা 'হিন্দব্র ছেলেমেয়েপের জন্যে লেখা একখান বইও পড়ে 
বুঝতে পারে না। কিছুই ওদের আভজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না। বস্তুত ধর্ম 
আলাদা তো বটেই, জীননযান্নাও আলাদা । ওদের জন্যে শতৃন একগ্রস্থ বই 
লাঁখয়ে নিতে হয়েছে তাঁকে । শিক্ষাবস্তার করতে হলে এটি অবশ্য করণীয়। 
নইলে বাঙালশ কোনো কালেই বাঙালশ হবে না। 1হন্দ; হয়ে, মএসলমান হয়েই 
বচিবে ও মরবে । 

কৃত ও সংস্কাত এক ও আভন্ন এটা একটা ভ্রান্তি । বহু শতাব্দী পুবে ই 
ভারতের তথা বঙ্গের সংস্কাঁতিতে “যাবনী শাল” ঘটে গেছে। বহ শতান্দী 
হতেই আমাদের সংস্কৃতি মিশ্র সংস্কৃতি । ধর্ম ও সংস্কীত এক ও আভিন্ন নয়। 
এটাও আরো একটা ভ্রান্ত । ইন্দোনেশনয়রা ধর্মে মুসলমান হয়েও সাংকৃতিতে 
রামায়ণ মহাভারতের ধারা অব্যাহত রেখেছে । নামকরণও তাদের আরবীতে 
না হয়ে হয় সংস্কৃততে । ওলন্দাজ ভাষায় ইংরেজী পদ্ধাত অনুসরণ করা হয় 
না, তাই সুকর্ণ লিখতে গেলে সেটা হয়ে যায় “সোয়েকার্নো”” । ?কন্তু 
বিদেশীরা “সোয়েকানেণ” উচ্চারণ করলেও স্বদেশীরা জনে ওটা 
“সোয়েকানেণ" নয়, সুকর্ণ ৷ দেশনায়ক সুকর্ণ নিজেই বলতেন 1তাঁন মহা- 
ভারতের কর্ণের মতো মন্দ নন, তাই তান “সুকর্ণ”। তাঁর বীরের আদর্শ 
অজর্ন। অজর্নের একখান পট থাকত তাঁর কক্ষে। শান্তানকেতনে একজন 
যবদ্ধীপী অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হয়। নাম তাঁর বার্ষ সুপার্থ । আমার 
প্রশ্নের উত্তরে তান বলেন, “এর মানে কীর অজর্যুন।” তাঁর স্কীর নামাঁট ভুলে 
গোঁছ । সৌঁটও একাঁট পৌরাণক নাম । একাঁট সভায় তাঁন যবদ্ধীপে প্রচাঁলত 
একটি সংস্কৃত ছন্দের বর্ণনা দেন। ছন্দাট ভারতে বিল.প্ত । আমরা শ.নে 
অবাক হয়ে যাই । তিঁন'বলেন ইন্দোনোশয়ায় গেলেই আমরা এ রকম আরো 


নববর্ষ ভাবনা ৩৬৬, 


অনেক ল:প্ত রত্ব উদ্ধার করতে পারব । তান জের দেশে ফিরে গিয়ে আমাকে 
একখান চিঠি লিখে সুসংবাদটি জানান । তাঁদের একটি পান্রসন্তান ভূমিত্ঠ 
হয়েছে । তার জন্ম যবদ্বীপে হলেও সম্ভাবনা আর্ধাবতে”। তাই তার নাম রাখা 
হয়েছে ''আধাবর্তপন্তর জয়াবষ্বর্ধন” । আম তো অবাক । নাম শুনলে ভ্রম 
হবে যে ধর্মও হন্দু । না, ধর্ম ইসলাম । সুকর্ণের পিতা ছিলেন মুসলমান, 
মাতা ছলেন 'হন্দু | সে মাহলা বালদ্বীপবাসনী। বাঁলদ্বীপ পাশাপাশি 
অবস্থান করলেও ধর্মে হিন্দু । সেখান থেকে শান্তীনকেতনে এসেছিল “মন্ত্র” 
নামে একটি ছাত্র, মন্ত্র একদিন বাঁলন্বীপের সাজসজ্জা পরে আমাদের বাড়িতে 
এসে পৌরাণিক নৃত্য দেখায় । তার মুখে শোনা গেল বালিদ্বীপে এখনো 
চাতুর্বণ্য বিদ্যমান । সে নিজে ব্রাহ্মণবংশশয় । ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করলে নিম্নতর 
[তন বর্ণের কোনো কন্যার পাঁণিগ্রহণ করতে পারে । তেমণি ক্ষান্রিয় ও বৈশ্য। 
তবে বহুবিবাহ এ ধুগে অচল । সে ও তার সমবয়সীরা সে প্রথা তুলে দিতে 
যাচ্ছে । মন্ত্র ও সঃপার্থ দ'জনেরই জন্মগত জাত অর্থাৎ রেস এক । কারো 
পৃবপুরুষ ভারত থেকে গয়ে বসাঁতি করেনান । জন্মসূত্রে উভয়েই আদিম 
ইন্দোনেশীয় । তাঁদের ভাষাকেও আগে বলা হতো “মালাই” অর্থাৎ মালয় । 
এখন বলা হয় “ভাষা ইন্দোনোশিয়া” । ভারত থেকে ওরা সংস্কাতি পেয়েছে, 
কিন্তু জাতি পায়ান, ভাষা পান । একদা শৈব ও বৌদ্ধ হয়োছিল, বোধহয় 
বৈষণবও হয়োহছুল | একট ক্ষদুদ্র দ্বীপেই হন্দ; ধম" নিবদ্ধ । অন্যত্র ইসলাম । 
1কশ্তু সবন্ত প্রাচীন ভারতীয় সংস্কীতি । 

ভারতের বেলা সংস্কীতিতে ঘটে গেছে আরব, ইরান, তুঁকিস্থান ও 
মঙ্গোলয়ার সংস্কাঁতর সঙ্গে বহু শতক ধরে মিশ্রণ । তার আগেও ঘটেছিল 
প্রাচীন গ্রসের সঙ্গে সংামশ্রণ । পরে শক হণ কুশান প্রভৃতির স্বাঙ্জীকরণ । 
পরবর্তাদের বেলা 'কিন্দ স্বাঙ্গীকরণ সম্ভব হলো না। সেটা ইসলামের 
অপ্রাতহত প্রভাবে । তা সত্ত্বেও বাংলার মুসলমান বাংলা ভাষা ছাড়োনি, সেই 
ভাষার ভীত্ততেই প্রতাষ্তত হয়েস্ছ গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ । এই নতুন 
রাস্টের রাষ্ট্রভাষা বাংল। এখন শাবশ্বের সবন্ত রাষ্ট্রদুতাবাসের ভাষা, এ ভাষা 
এখন ইউনাইটেড নেশনসের সাধারণ সভাতেও ধ্বানত হয় । বাংলাদেশের 
মুসলমান পশ্চিমা মুসলমানের প্রাধান্য অস্বীকার করেছে, এখন করতে চায় 
পশ্চিমা বাঙালীর প্রাধান্য অস্বীকার । অথচ কলকাতার বাংলাই এখন 
ঢাকারও বাংলা, চট্রগ্রামেরও বাংলা । 

মোটামুটি বুঝতে পারা যাচ্ছে খে পাংলা ভাষা এখন অসপত্ব হতে চায় । 
যেমন ওপারে তেমাঁন এপারে ৷ ইংরেজশীকে ওরা ওদের রাজকর্ম থেকে, ব্যবসা 
বাঁণজ্য থেকে, স্কুল কলেজ থেকে উচ্ছেদ করতে চলেছে, বাংলা 'ভিন্ন অন্য 
কোনো ভাষার দাবী বা আঁধকার ওরা স্বধকার করবে না। তা বলে অন্য 
কোনো ভাষা শিখবে না তা নয়৷ ইংরেজী ওরা শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে বর্জন 
করেছে বলে শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে বন করোন । ইংরেজী আগের মতো 
পড়ানো হয় ও গোড়া থেকেই পড়ানো হয়| বাঙালীর ছেলেকে মানুষ না 


৩৬৬ প্রবন্ধ গমন্র 


করে বাঙালী করে রাখার অভিপ্রায়ে তাকে এগারো বছর বয়স পযন্ত 
ইংরেজীর এ বস ডি বাঁজত করে রাখার অপারবর্তনীয় সদ্ধান্ত গ্রহণ 
করোঁন। তা যাঁদ করতে চায় তবে আবার একাঁদন স্বখাত সাঁললে ডুবে মরবে, 
সেটা পাঁশ্চমবঙ্গের বেলা অবশ্যম্ভাবী, যাঁদ ইংরেজ'-মাধ্যম 'বিদ্যালয়গুীলও 
শহন্দী-মাধ্যম বিদ্যালয়ে রূপান্তারত হয়ে আত্মরক্ষা করতে চায়। এটাও 
আমাদের চোখের সামনেই ঘটতে যাচ্ছে । কটক থেকে আমার বড় মেয়ে 
লখোছল ভারত সরকার সম্প্রীতি সেখানে একটি সেন্ট্রাল স্কুল স্থাপন 
করেছেন । সেখানে বেতনের হার কনভেপ্টের চেয়ে ব্গ । একই খরচে নত্য- 
গবতও শেখানো হয় । সেন্ট্রাল স্কুলের শিক্ষার মাধ্যমও ইংরেজী । সে তার 
ছোট মেয়েকে সেখানেই পড়াতে চায়। আম তার উত্তরে লাখ, উত্তম 
[সিদ্ধান্ত । পরে লিখেছে, “না বাবা, খোঁজ নিয়ে জানা গেল শিক্ষার মাধ্যম 
ইংরেজশ হলেও পাঁলাটকাল সায়েন্স পড়তে হবে 'হিন্দীতে, প্রশ্নপত্রের উত্তর 
লিখতে হবে 'হন্দীতে । আমরা তাতে নারাজ 1” আম তাকে দোষ 'দিইনে। 
জাতীয় সংহতির নামে যে স্বাঙ্গীকরণটা চলেছে সেটা এবার ধর্মের নামে নয়, 
এর একটা সেকুলার বিকল্প আছে । ছলে বলে কৌশলে সযাইকে মাথা হেট 
করে মানয়ে নিতেই হবে যে হিন্দই ভারতের একচ্ছন্র ভাষা । সেই ছন্রতলে 
বাংলাকেণ্ড আসতে হবে, যে ভাষা এখন ইউনাইটেড নেশনসেও হন্দীর 
সমকক্ষ । 

কলকাতায়ও সেন্ট্রাল স্কুল স্থাঁপত হয়েছে । যাদের বদলীর চাকার তারা 
তাদের ছেলেমেয়েদের সেই স্কুলে পাঠায় খরচ বাঁচাতে | কন্তু ছেলেমেয়েরা 
ইংরেজশ-মাধ্যমে আর সব বিষয় শিখতে পেলেও পালাটকাল সায়েন্সের বেলা 
1হন্দশ-মাধাম কচি বয়স থেকেই আবাশ্যক। ক্রমে কমে অন্যান্য বিষয়ও 
হন্দ-মাধামে পড়ানো হবে ॥ শেষে সেই একই স্কুলই ইংরেজী-মাধ্যম স্কুল না 
হয়ে হন্দী-মাধ্যম স্কুলে বিবাতিতি হবে । এযে শুধু স্কূলের পড়াশুনায় 
অনুপ্রবেশ তাই নয়» বিহার থেকে একটি বাঙালীর মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করে বলোছল, বিহারের কলেঙ্জগে বাংলার লেকচারার হয়ে আমি বতে গোছ, 
পাঁশ্চমবঙ্গে আমাকে চাকার দত কে ? কিন্তু বাংলার জন্যে 'নার্দস্ট একশো 
নম্বরের মধ্য পণ্চাশাট নম্বরই হলো হিন্দী । কেমন করে পড়াব ভেবে 
পাঁচ্ছেনে |” সাবাশ বিহার সরকার ! অহিংস বিতাড়নের কী অপূর্ব কৌশল ! 
অসমীয়া ভ্রাতারা যাঁদ সমান চতুর হতেন তা হলে সমগ্র রাজ্যের স্কুল কলেজ 
এক বছর বন্ধ রেখে এতগন্ীল ছাত্রহান্রীকে পথে নামিয়ে গৃহভেদী আন্দোলন 
চালাতে হতো না। বরং বাঙালীকেই পথে বসাতে পারা যেত । বিহারে তারা 
আত্মসমর্পণ করে রেহাই পেয়েছে । শুনতে পাই বিহার ছাত্ররা নাঁক তৃতীয় 
ভাষা হিসাবে বাংলাকেই পছন্দ করেঃ তামিল তেলেগু বা উদূকে নয়। যাঁদ 
ইংরেজীকে বাদ দিয়ে ভ্রিভাষী সূত্র মানতে হয় তো অসমনয়াদের পক্ষে বাংলাই 
তো সহজতম তৃতীয় ভাষা । আর বাঙালীর পক্ষে অসমীয়া বা ওঁড়য়া। 
কন্তু যার মাতৃভাষা বাংলা বা ওাঁড়য়া বা অসমীয়া সে যাঁদ 'হন্দীীকে 'দ্বতায় 


নববর্ষ ভাবনা ৩৬৭ 


ভাষা করতে বাধই হয় তো সে চাইবে ইংরেজীকে তৃতীয় ভাষা করতে। ইংরেজী 
সমেত ত্রিভাষী সূত্র মেনে লে সেটাই তো আবাশ্যক। ভারতীয় ইউনিয়নে 
যখন রয়োছি তখন ব্রিভাষী স্মন্রের বাইরে যাচ্ছি কী করে? আমরা এদেশের 
বাঙালশ, ওাঁড়য়া ও অসমশয়ারা এক্ষেত্রে বাংলাদেশের বাঙালীদের মতো 
নরঙ্কুশ নই । আমাদের মাথার উপরে একটা কেন্দ্রীয় সরকার রয়েছে, তার 
শক্ষানপাঁতর মূলসূত্র হলো ত্রিভাষী সূত্র । সেখানে মাতৃভাষা যেমন আবাশ্যক, 
হন্দীভাষাও তেমাঁন, ইংরেজণীও তেমাঁন। কিন্তু মাতৃভাষা সম্বন্ধে রাজ্য 
সরকারগুলি যেমন সকলেই একমত, হিন্দী সম্বন্ধে তেমাঁন নন, ইংরেজী 
সন্বন্ধেও তেমান নন । তামিলনাড়ুর ধনুভর্গ পণ সে হিন্দীকে ঢুকতে দেবে 
না, তার কারণ |হন্দশর মুখোশ পরে সংস্কৃত ঢুকবে, তার পরে সংস্কৃতের 
মুখোশ পরে ব্রাহ্মণ ঢুকবে, তার পরে ব্রাহ্মণের মুখোশ পরে আয ঢুকবে আর 
দ্রাবিড়দের বলবে হনুমান বা জাম্ববান বা রাক্ষস ৷ সেই আর্য অনার্ষের যদ্দ্ধ 
এখনেো৷ তাদের মনে আছে । তারই প্রাতীকুরা 'হিন্দীবরোধতা | দরকার হলে 
ভারতাঁবরোধিতা ৷ হিন্দ যতাঁদন না তাঁমিলকে সমান বলে স্বীকার করছে ও 
কেন্দ্রীয় সরকারে সমান আসন 'দচ্ছে ততাঁদন তামিলের পাঁরুতর্তে ইংরেজীকেই 
সমান আসন 'দতে হবে সবক্ষেত্রে ৷ হিন্দীভাষী প্রদেশগুলিতেও হিন্দীর 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীকে ও তার পর তৃতীয় ভাষা হিসাবে তাঁমলকে বা তেলেগুকে 
বা দাক্ষণের কোনো একাট অনার্য ভাষাকে বেছে নিতে হবে, উত্তরভারতের 
কোন একটা আর্ ভাষাকে নয়। ভারত সরকার মন্দের ভালো হিসাবে 
ইংরেজীকেই হিন্দশর পার্বচর করেছেন। সমান বলে এখনো স্বীকার 
করেনাঁন। কিন্তু যে মর্যাদা ইংরেজীকে দেওয়া হয়েছে সেটা প্রকারান্তরে 
বাংলার বা উদর বা তাঁমলের বিক্প। ইংরেজীকে অপসারণ করতে গেলে 
নাগা, মিজো, গারো, খাস. ভ্রিপুরী, মাঁণপুরী বা মাইতেই প্রভাতি উপ- 
জাঁতরাও অপসরণের পথ ধরবে ৷ এরা কেউ হিন্দীর একাধপত্য সহ্য করবে 
না, কারণ সেটা হবে প্রকারান্তরে আর্যদের মহাভারতীয় 1দাঁণ্বজয় । 

ব্যন্তর স্মৃতি বেশদূর উাঁজয়ে যেতে পারে না। কিন্তু জনগোম্ঠীর স্মৃতি 
যে কতদ:র উাঁজয়ে যেতে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ইহ্দীদের রান্ট্র ইসরায়েল । 
ইসরায়েলকে বুঝতে হলে গজ্ড টেস্টামেণ্ট পড়তে হবে । ইহহ্দীরা প্রায় দণ 
হাজার বছর হলো ঘরছাড়া । প্রাতাঁদন তারা প্রার্থনা করেছে আবার যেন 
তারা ঘরে ফিরে যেতে পারে, আবার যেন জেরুজালেম হয় তাদের রাজধানী । 
দুই মহাযুদ্ধ মিলে তাদের সেই স্বপ্নকে সার্থক হতে দিয়েছে । বানিময়ে 
শবসজ'ন দিতে হয়েছে ঘাট লক্ষ প্রাণ । হটলারের আদেশে । আর্ধদের কাছে 
হেরে গেলেও দ্রাবিড়রা 'িগ্বিজয়ী অশোককেও দাক্ষিণতম রাজ্যন্য় জয় করতে 
দেয়ান। আওরংজেব চেয়েছিলেন দক্ষিণের শিয়া মুসালম রাজ্য দুটিকে জয় 
করে আরো দাঁক্ষণে গিয়ে হিন্দু রাজ্যগ্ালও জয় করতে । শিয়া মুসাঁলম 
রাজ্য দুটির অপরাধ তারা িশয়াদের দেশ ইরানের সঙ্গে সরাসার সম্পক 
রাখত, দিল্লশর পরোয়া রাখত না। আওরংজেবও তো ভারতীয় সংহাতিই 
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চেয়েছিলেন । যাঁদও সেটা সুন্নী মুসলমানদের 'দিবাস্বপ্ন । সের্প কোনো 
'দিবাস্বপ্ন দিল্লীর নতুন মোগলরা দেখছেন কিনা এখনো পাঁরচ্কার নয়। 
হন্দীর অন:প্রবেশ তো নানা ছিদ্র দিয়ে প্রাতাঁদন ঘটছেই ; ইংরেজী ভাষা 
সর্বভারতীয় সংহতি সম্ভব করোছিল একের বিরুদ্ধে অপরকে খোঁলয়ে অথবা 
লোলয়ে । আর-কেউ তা পূবেও পারেনান, পরেও পারবে না। ভারতবর্ষ 
ইতিমধ্যেই দোভাগা ও তার পরে তেভাগা হয়ে গেছে, সংহাতির আবেদনে 
কর্ণপাত করেনাঁন, এর পরে যাঁদ বহুধা বিভন্ত হয় তবে সেটাই তো আর্ধদের 
যুগ থেকে মোগলদের যুগ পর্যন্ত বার বার ঘটে এসোছল। এই ইংরেজ 
আমলটাই ব্যাতিক্রম । 

ইংরেজকে হটিয়েছ, এখন ইংরেজীকেও হটাতে চাও ! উত্তম । তা হলে 
প্রস্তুত হও 'দ্বধিশতাধক আশণ্াঁলক ভাষাকে একে একে বিাঁচ্ছন্ন হতে দিতে । 
ইংরেজীকে অন্যতম 'লজ্ক ল্যাঙ্গুয়েজ বলতে সকলেই রাজী, কিন্তু হিন্দীকেই 
একমান্র লিঙক ল্যাঙ্গুয়েজ করতে হবে এই দু়োধনের জেদ [বনা যুদ্ধে সম্ভব 
হবে না। ইংরেজও হটবে, সঙ্গে সঙ্গে 1হন্দীও হটবে। আগুলিকরা অধশ্য 
আফ্রিকার বাণ্টু রাজ্যগৃলর মতো। বিশ্বের দরবারে পেছনের সারিতে বসবে ও 
নিজেদের মধ্যে মারামার করে লোক হাসানে । 

ভাষা সূত্র তামিলরা এখনো মেনে নেয়ান । যতদুর জানি নাগারাও 
মেনে নেয়ান। তাদের "দ্িভাষী সতত্র হন্দী বজিত, 1কন্তু ইংরেজী বাঁজতি 
নয় । ইংরেজীই সেই রেশমী সুতো যা ভারতীয় ইউানয়নের অঙ্গরাজ্যগুলিকে 
একসূত্রে বেধে রেখেছে । হিন্দী অনুপ্রবেশের ফলে দ্যাট রাজ্য যাঁদ বিচ্ছেদের 
ধুয়ো ধরে তা হলে সেই রম্ধ দিয়ে শানও ঢুকবে । আমার কণ্ঠস্বর দিল্লী 
পযন্তি পৌঁছয় না। 1কন্তু কলকাতার মহাকরণ অণুল বোধ হয় তার নাগালের 
বাইরে নয় । আমাকে তাই শোভাযান্রাও করতে হয় না, জনসভাও করতে 
হয়না, আইন ভঙ্গ করে কারাবরণও করতে হয় না। আমার ব্তব্য হচ্ছে 
সংক্ষেপে এই যে, উদর মতো ইংরেজীও আমাদের সাংস্কাতিক উত্তরাধিকার 
বা হোরটেজ হয়ে গেছে । যেমন ইসলামের মতো খ্ীস্টধমও আমাদের ধমণয় 
উত্তরাধকার বা হেরিটেজ হয়ে গেছে । এই হোঁরটেজ থেকে উত্তরপুরুষকে 
বণ্চিত করা অন্যায় । তা বলে এটাও একটা কাজের কথা নয় যে ইচ্ছার 
[বরুদ্ধে সব ছেলেমেয়েকে সব 'বদ্যালয়ের সব শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াতে 
হবে!। একজন করদাতা 1হসাবে আমার টাকা আম অপান্রে বা অযোগ্য পাত্রে বা 
আনচ্ছুক পান্রে বাঁলয়ে দেব না । কতকগুলো অযোগ্য শিক্ষককে “নেই কাজ 
তো খই ভাজ” বলব না। ইংরেজী শিক্ষার মান এত নিচে নেমে গেছে থে 
আঁধিকাংশ ক্ষেত্রে সেটা একটা উৎপাত । যেমন হিন্দী । ক'জন বাঙালী জীবনে 
একবারও বাংলার বাইরে যায় ও ভিন্নভাষীদের সংস্পশে আসে ? বাইরে থেকে 
যাঁদ কেউ আসে তার উচিত বাংলা শিখে নেওয়া । সাহেবরাও তাই করতেন 
সেই ওয়ারেন হোস্টংসের আমল থেকেই । তাঁদের জন্যেই হ্যালেড বাংলা 
ব্যাকরণ লেখেন, বাংলা হরফ তৈরি করিয়ে নেন। আমার উপরওয়ালাদের 
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আম বাংলায় কথাবার্তা বলতে, বস্তুতা দিতে শুনোছ । তাঁরা ভুল করলে 
শুধরে দিয়েছি । ইংরেজরা বাংলাবিরোধী ছিলেন এটা একটা নিজজলা মিথ্যা । 
কেউ বাংলায় চিঠি 1লখলে তাঁরা তা পড়তেন বা পাঁড়য়ে নতেন। 

তেমাঁন আরে। এক 'ানজ'লা মিথ্যা, তাঁরাই নাক কেরানী বানাবার জন্যে 
বাঙালীর উপর ইংরেজী চাপিয়োছিলেন । আচাষ" রমেশচন্দ্র মজুমদার একদিন 
শান্তানকেতনে গিয়ে প্রমাণপন্র দাখল করে বলেছিলেন যে ইংরেজী শিক্ষার 
প্রস্তাব সর্বপ্রথমে ওঠে বাঙালীদের দিক থেকে বাংলা সংবাদপত্রে । তাঁরাই 
বড়লাটের 'বিরুদ্ধতার ভয়ে প্রধান বচারপাঁতির দ্বারস্থ হন ও তিনিই কলকাতার 
হন্দুপ্রধানদের অনুরোধে বড়লাটের অনুমাতি আঁনয়ে দেন। 1কন্তু অর্থ- 
স'হায্যের দায় নেন না। হিন্দু কলেজ বাঙাল 'হন্দুদের অথেই প্রাতাম্ঠত 
হয়। এই *বষয়ে বই বোঁরয়ে গেছে নানা গবেষকের । ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী 
একলক্ষ টাকা মনজুর করেন 'শক্ষার খাতে ব্যয় করার জন্যে । এই প্রশ্নে 
ইংরেজরা দু'ভাগ হয়ে যান। এক পক্ষ বলেন, হিন্দুদের ছেলেরা শিখবে 
সংস্কৃত আর মুসলমানদের ছেলেরা আরবী ফারসী । ইংরেজণী কাউকেই 
শেখানো হবে না। আরেক পক্ষ বলেন, তার জন্য তে। কলকাতায় মাদ্রাসা ও 
বেনারসে সংস্কৃত কলেজ রয়েছে, সরবার টাকাও দিচ্ছেন । এ টাকাটা আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্যে খরচ করা হোক । ছেলেরা জানুক বাইরের জগতে কী 
কী বদ্যা শেখানো হচ্ছে । রামমোহন রায় এদেরই সমর্খনে বড়লাটকে চিঠি 
[লিখে সমস্ত টাকাটা ইংরেজী শিক্ষার জন্যে বরাদ্দ করতে পরামর্শ দেন। 
বড়লাট 'নিরুত্তর। মেকলে আসেন তার অনেক পরে । তার আগেই িরোজিওর 
ছাত্ররা কৃতী হয়েছেন। কেরানী একজনও হননি ! কারণ ইংরেজী তখনো 
সরকার" ভাষা হয়নি । মেকলেকেও দুগ্দল দু"রকম পরামর্শ দেন । ভোটসংখ্যা 
সমান সমান দেখে তিনি তাঁর কাঁস্টং ভোট দিয়ে আধ্নক জ্ঞানবিজ্ঞানের 
পক্ষপাতঈদের জাতিয়ে দেন । ইংরেজ রাজভ্ষা হয় ফারসীকে হটিয়ে, আরো 
পরে । সেটাও বাঙালী 'হন্দুদের ইচ্ছায় ও অনুকূলে । িবলেতে ফিরে যাবার 
পর মেকলের স্পাঁরশেই ইশ্ডিয়ান সাঁভল সাভ“সের দ্বার সর্ব পরীক্ষার্থীর 
জন্যে উন্মন্ত করে দেওয়া হয়। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর িলেতে গিয়ে প্রাত- 
যোগিতায় যোগ দিয়ে সফল হন । প্রথম পরীক্ষার্থী ছিলেন একজন পাশর্ঁ। 
[তান আগের বছর পরীক্ষা 'দয়ে ব্যর্থ হয়োছিলেন । ইংরেজরা পরে সে 
পরীক্ষার বয়স কাঁদয়ে দিয়ে বাঙালির 'বজতযান্রার অস্তরায় হন । তখন 
বাঙালনরা কম বয়স থেকেই ছেলেদের পাঁঠয়ে দেন বিলেতে পড়াশুনা করতে । 
যেমন শ্রীঅরাবন্দকে | 'তাঁন সফলও হয়েছিলেন, কিন্তু ঘোড়ায় চড়ায় ফেল 
করেন বা ফেল করার ভয়ে ঘোড়ায় চড়েন না। সেকালে ঘোড়ায় চড়ায় ফেল 
করলে দেশে ?ফরে এসে আবার ঘোড়ায় চড়ার সুযোগ দেওয়া হতো না! এত 
কাণ্ডের পরেও যাঁদ কেউ বলেন যে ইংরেজরাই ইংরেজী চাঁপয়েছেন তা হলে 
তাঁদের মনে কাঁরয়ে দেব লর্ড কান উচ্চশিক্ষার উপর কড়া 'নিয়ন্ব্ণের প্রস্তাব 
করলে বাঙালীরাই প্রাতবাদমুখর হন। উচ্চশিক্ষার বাহন হবার যোগ্যতা 
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তখনো বাংলার হয়নি । এখনো বাঙালশরা নিজেরাই দু'ভাগে বিভন্ত । এখনো 
ইংরেজণ শিখলে যতগুলো দরজা খুলে যায় ততগুলে দরজা বাংলা শিখলে 
খুলে যায় না। তাই চারগ্ণ পাঁচগুণ খরচ করে আঁভভাবকরা তাঁদের 
সন্তানদের ইংরেজী-মাধ্যম বিদ্যালঠেই পাঠান, সেসব 1বদ্যালয় সরকারের 
সাহায্য পায় না বাচায় না। 

আমার মতে সরকারের পক্ষে অনুচিত হবে অভিভাবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
ইংরেজী শিক্ষার স্কোচন ঘটানো । সরকার বলতে পারেন যে বাংলার জন্যে 
তাঁরা ফণ নেবেন না, ইংরেজীর জন্যে ফী নেবেন। বাংলার মাধ্যমে 1ণক্ষা 
আবশ্যিক ৷ ইংরেজশীর মাধ্যমে শিক্ষা এচ্ছিক । প্রাথামক স্তরে বাংলা অবশ্য- 
[শক্ষণদয় একাঁট বিষয়, ইংরেজী এীচ্ছক একট বিষয় । এ রাজ্যের বাদ্ধ- 
জশবীদের একাংশ ইংরেজীকে তাড়াবেনই তাড়াবেন, আরেক অংশ রাখবেনই 
রাখবেন । আঁভভাবকদেরও একই মনোভাব ৷ কেউ কারো মুখ দর্শন করবেন 
না, কেউ কারো সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলবেন না, দুই পক্ষই রাস্তায় নেমে 
পড়েছেন, আইন ভঙ্গ করছেন বা করার হুমাক দিচ্ছেন। লড়াইটা আসলে 
বাংলার পক্ষে বা বিপক্ষে হচ্ছে না, হচ্ছে ইংরেজীর পক্ষে বা বিপক্ষে । যেন 
এটা স্বাধীনতা সংগ্রামের জের । ইংরেজীর বিপক্ষে যাঁরা তাঁরাই প্রকৃত স্বাধীনতা 
সংগ্রামী । পক্ষে যাঁরা তাঁরা পরাধীঁনতাকেই আঁকড়ে ধরে থাকতে চান । যত 
সব দেশদ্রোহী ! একদল যাঁদ বলেন, ইংরেজী-াধ্যম বিদ্যালয়গুলোকে রেহাই 
দাও, অন্য দল বলেন, তাদেরকেও হটাও । এই সাচ্চা আজাদদের বোঝাবে কে 
যে এটা রাজনীতির ক্ষেত্র নয়, সংস্কৃতির ক্ষেত ? ইংরেজ এক্ষেত্রে ভারতীয়দের 
সাংস্কৃতিক উত্তরাধকার । সোনার্পোর চেয়েও দামী । ইংরেজী না জানলে 
1সাঁভল ছলবাট বিপন্ন, রুল অভ ল বিপন্ন, পাল মেস্টাঁর ডেমোক্লাসী বিপন্ন, 
প্রোসডেনাঁশয়াল ডেমোক্লাসী বিপন্ন, সেকুলার স্টেট বিপন্ন । সুতরাং নাগাঁরকের 
মৌল আঁধকারও বিপন্ন । লোকের জবকাও বিপন্ন, ব্যবসা বাণিজ্যও বিপন্ন, 
সুতরাং এটা জীবনমরণেরও প্রশ্ন । এই স্বখাত সলিলে একদিন সবাইকে ডুবতে 
হবে, তখন যারা ডুবতে না চায় তারা আগে থেকে তারস্বরে চিৎকার করবেই । 
সেট একপ্রকার “বাঁচাও, বাঁচাও” বা “ন্রাহ ত্রাঁহ” চিৎকার । 

আমাদের সংস্কাতির উত্তরসাধক যারা হবে তাদের শিক্ষা শিশুকাল থেকে 
কী ভাবে পারচালিত হবে এ বিষয়ে আমরা সকলেই চিন্তিত, আমরা যারা এই 
সংস্কীতির উত্তরাধকার আমাদের পূর্বসুরীদের হাত থেকে পেয়েছি । অত্যন্ত 
চিন্তাকুল হয়ে এক অশশীতিপর সাহত্যসাধক যাঁদ এমন কথা বলে থাকেন যে, 
ভালো ইংরেজী না জানলে ভালো বাংলা লেখা যায় না, তবে আম তাঁর 
নৈতিক সংসাহসের জন্যে আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নবেদন করব । তিনি বুজ্োয়া 
বলে তাঁর নিজের শ্রেণীটিকে অক্ষয়বটের মতো অমর করার আঁভপ্রায়ে সেকথা. 
বলেনান। এই উীন্তু যেভাবে উদ্ধৃত হয়েছে সে সম্বম্ধে নিশ্চিত না হয়ে আমি 
তাঁর সঙ্গে একমত হতে অক্ষম । একাঁদক থেকে এটা সত্য যে, মাইকেল, বাঁঙ্কম 
ও রবীন্দ্রনাথ তিনজনেই ইংরেজী রচনায় 'সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের . 
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ইংরেজী রচনা বিলম্বে প্রকাশিত হলেও তাতে দণর্ঘকালীন সাধনার ইতিহাস 
নাহত । যাঁরা তাঁর গদ্য পড়েছেন তাঁরা তাতেও প্রচ্ছন ইংরেজীর প্রভাব লক্ষ 
করেছেন। বেশ কয়েকটি জায়গায় আমি ইংরেজী ইডিয়মের বাংলা রুপান্তর 
সন্দেহ করোছ। প্রমথ চৌধুরীর বাংলা একজন বহুবিধ বিদ্যানাগারকের 
বাংলা । সে বদ্যা বহু দেশের বহু ভাষার থেকে আহ্বত। বাওকমেও আমি 
রা গদ্যরীতির অনুশীলন লক্ষ করেছি । মাইকেল তো ইংরেজী, ফরাসী, 
টন, গ্রীকের দ্বারা প্রকাশ্যে প্রভাবত । বিশুদ্ধ বাংলানবীশেরা প্রায় 
এ প্রচুর ইংরেজী বই পড়েছেন, যাঁদও তাঁরা অপেক্ষাকৃত প্রভাবমনস্ত 
বালজাকের একাঁট গল্পের বাংলা রূপান্তর আমি চিনতে পেরোছি । আরেক- 
জণ্নর বেলা তেমনি বিদেশী গল্পের রূপান্তর । আমার অগ্রজপ্রাতিম এক 
সাংবাঁদক আমাকে বলেন যে তান যতবারই ইংলণ্ডে যান পুরাতন স্্রাণ্ড 
৭ সংগ্রহ করে নিয়ে আসেন । সেইভাবে গল্পের নেশা পারিতৃঞ্চ করেন । 
আমাকে তিন বিশ্বাস করে বলেন যে, বাংলা ছোটগ্রজ্পের উৎস তান আঁবচ্কার 
করেছেন। অসংখ্য গঞ্প ইংরেজী থেকে ভাষান্তরিত তথা রূপান্তরিত । 
আম চেক করে দেখাঁন কোন: ইংরেজী গঞ্পের সঙ্গে কোন বাংলা গজ্পের 
সাদশ্য আছে। সন্দেহই তো প্রমাণ নয় । আম বাল, স্বয়ং শেকসপীয়ার কী 
করেছিলেন £ ইটালয়ান না থাকলে ইংরেজ নাটক থাকত ? লাটন গ্রীক না 
থাকলে ইংরেজ ফরাসী ইটালিয়ান থাকত ? গোটা রেনেসাঁসটাই তো এক হাতে 
নিয়ে আরেক হাতের দান। সংস্কৃত সাহত্যের নিশ্চয়ই পূৰতন উৎস ছিল। 
একজন বাঙালী পণ্ডিত তো রামায়ণকেও [মশর থেকে না পশ্চিম এশিয়া 
থেকে পাওয়া কাহনীভীত্তক মনে করতেন ৷ কারো কারো মতে মহাভারতের 
ঘুদ্ব ঘটোছল ভারতের বাইরে । মনেকেই জানেন না যে প্রাচীন ভারত ছিল 
বঙমান ভারতের চেয়ে আরো বৃহ । আফগানিস্থান তো তার অন্তর্গত 
ছিলই, মধ্য এশিয়ার কতক অংশও ছিল তার সামিল । ডক-টর রোয়োরখ 
আমাকে বলোছলেন যে রুশদেশেও দ:টি হন, গ্রাম তান আঁবজ্কার করেছেন । 
সাইবেরিয়াতেও বৌদ্ধমঠ আছে । সাইবৌরয়াতে, মঙ্গোলিয়ায়, সিনাকয়াঙ্গে, 
কোরিয়ায়, চখনে, জাপানে, ইন্দোচীনে, ইন্দোনোশিয়ায়, মালয়ে, বর্মায়, 
থাইল্যান্ডে, সিংহলে, কোথায় না বৌদ্ধ বিহার, পালি গ্রন্থ, সংস্কৃত গ্রল্থ ? 
হন্দু প্রভাবও বৌদ্ধ প্রভাবের সঙ্গে মীশ্রত। সেক্কালেব সেই বহবিস্তত 
সংস্কাতিও ভারতীয় সংস্কাঁতি, যাঁদও ভোশ লিক অর্থে নয়। ধর্মে আর 
সংস্কীতিতে উত্তমর্ণ বা অধমর্ণ বলে কেউ নেই । কিছু না পেলে কিছু দেওয়া 
যায় না। কিছু দিতে হলে কিছু নিতে হয় । এক হাটে কিনে আরেক হাটে 
বেচাই কাব, চিন্ত্কর, সঙ্গীতকার, নাট্যকার প্রভীতির স্বাভাঁবক কর্ম। এটা 
চলে এনেছে সভ্যতার আদিকাল থেকে । চলবে অনন্তকাল অবাঁধ। 





প্রথম সংস্করণের ভুমিকা 


টলস্টয়ের মতো মহাশিল্পী তাঁর কীর্তির শিখরে বসে আর্টাজজ্ঞাসা লিখে 
তাঁর আপন সম্টকেই খর্ব করেছিলেন । এটা আমার মনে লেগোছল। কারণ 
আম ছিলুম তাঁর “আনা কারোননা'র মন্্রমূস্ধ। 

বিশ বছর বয়সে সেই যে আমার মনে আর্টীজজ্জাসা সঞ্চারিত হয় তারই 
পাঁরণাতি এই “আর্ট” । এট লেখার কল্পনা আমার 'ন্রশ থেকে চাল্পশ বছর 
বয়সের মধ্যে, মখন আম “সত্যাসত্য” রচনায় নাঁবষ্ট ৷ খাতার পাতায় নোট 
করে খাই, কিন্তু প্রবন্ধ আকার 'দইনে । চাল্পশ বছর বয়সে বুদ্ধদেব বসুর 
আহবান পাই । তাঁর সম্পাদত 'কবিতা*র জন্যে ধারাবাঁহক প্রবন্ধ চাই । বিষয় 
আর্টের মূলসৃত্তর। 

তখনো আমার বলবার কথা আমার কাছে পাঁরচ্কার হয়ান। বুদ্ধদেব 
বসুর আহ্বানে সাড়া দিলে অপদস্থ হব। তা সত্তেও রাজী হয়ে গেলম । 
আর কিছু না হোক সম্পাদকের চাপে নাঁবড়ভাবে ভাবতে বাধ্য হব। কিন্তু 
কয়েকটি প্রবন্ধ লেখার পর দোঁখ দেশময় অশান্তি । সাম্রাজ্য টলমল ৷ আমার 
উপরে রাজপুরুষোচিত দায়। কোনোমতে আরো কয়েকাট প্রবন্ধ লিখতে 
পারল্ম। তারপর আমার চোখের সমমূখে দেশ ভেঙে গেল। সেই ভাঙনের দিন 
আমার উপরে চাপল আরো দুর্বহ দায় । শেষে সব ছেড়ে 'দয়ে দায়মুক্ত হলম । 

ভেবেছিলুম অঢেল অবসর পাব ও যত খুশি লিখব । 'কন্তু রাষ্ট্র থেকে 
দূরে সরে থাকলেও দেশ থেকে তো বিদায় নিইনি | সাময়িক সমস্যাই আমার 
কাছে মুখ্য হয়ে ওঠে । অনেকাঁদন পরে “অন্তঃসার' লাঁখ। কিন্তু তার পরের 
প্রবন্ধ 'অন্তঃসৌন্দর্যণ আরম্ভ করে আর এগোতে পাঁরনে ৷ এবার দেশের দশা 
দেখে নয় । এবার আমার নিজে 'ববাইডিয়া স্পজ্ট নয় বলে। জোর করে তাকে 
স্পম্ট করা যেত না। অপেক্ষা করাই শ্রেয়। প্রজাপাঁতে ধরতে ছ:ুতে 
পাকড়াতে ও পিনবদ্ধ করতে এগারো বছর ল গল। 

ওই প্রবন্ধাটকে 1ডাঁওয়ে যেতে পারলে এ বই কবে শেষ হয়ে যেত। কিন্তু 
তাহলে বাঁকটা ঠিকমতো লেখা হতো না। আমার চিন্তার বিবর্তনে ওই 
প্রবন্ধাট একটি স্টেজ । 

আরো কয়েকটা প্রবন্ধ লেখার আঁভগ্রায় ছিল! কিন্তু তা হলে আরো 
অনেক দোর হতো । যে বইয়ের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে বিশ বছর ক তারও 
আগে তাকে আর ফেলে রাখা যায় না। আমার প্রকাশক অতিশয় সজ্জন । 
তা বলে তিনি চিরকাল ধৈর্য ধরতে পারেন না। তাই এইখানেই দাঁড় টানাছ। 
সব সময় কিছু হাতে রেখে দেওয়াও আর্ট । হাত একেবারে খালি করে দিতে 
নেই। তা ছাড়া আমার আর্টজিজ্ঞাসাও অফুরন্ত । 


অবদাশত্কর গলায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক! 


আর্ট কথাঁউ আম পাই বারো বছর বয়সে 'সবৃজপন্ত' পড়তে গিয়ে । বাংলা 
হরফে লেখা এই ইংরাজী শব্দাটর অর্থ কী তখন আমি জানতুম না। কিন্তু 
শব্দাট আমার মনে গেঁথে যায়। কলেজে পড়তে 'গয়ে হাতের কাছে পাই 
টলস্টয়ের বই “হোয়াট ইজ আর্ট । কতক বাুঁঝ কতক বাঁঝনে। অস্কার 
ওয়ালড না কার রচনায় পাই “আর্ট ফর আস সেক" । আর্টের জন্যই আর্ট । 
টলস্টয় কিন্তু এটা সইতে পারেন না। সত্য অর শিব তাঁর কাছে শ্রেয়। 
সৌন্দর্যই একান্ত নয়। রম্যা রলাঁর দৃষ্টি ছিল জনগণের উপরে । শেষ বয়সে 
টলস্টয়েরও তাই । আর্ট যেন তাঁদের জন্যে । 

এই য়ে ভাবনা চিন্তা করতে করতে একদিন পাটনা থেকে যাই 
শান্তনিকেতনে ৷ রবীন্দ্রনাথকে নিজনে পেয়ে জিজ্ঞাসা কার, এ$ 41 0০০ 
৪০০ 10 ০6 1101191) 190165 0811 09০90? আর্ট কি এতই ভালো যে 
মানবপ্রকাতির দৈনাঁন্দন পথ্য হতে পারে না ? 

তিনি একট: ভেবে নিয়ে বলেন, “তা ক করে হবে? উচ্চতর গাঁণত কি 
সর্বজনবোধ্য ; আগে সহজ গাঁণত শিখতে হবে । 

বোঝা গেল যে আর্ট উচ্চতর গাঁণতের সঙ্গে তুলনীয় । তা হলে তো শুধু 
বিদগ্ধজনের জন্যে ৷ মন মানে না। বছর চারেক বাদে সুইটজারল্যান্ডে গিয়ে 
রম্যা রলাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁর ও সেই একই প্রশ্ন শুধাই । তান তা শুনে 
বরন্ত হয়ে বলেন, “রেনেসাঁসের যূগে সাধারণ কাঁরগররাও সূন্দর সুন্দর ভোগ্য 
সামগ্রী তোর করত । সাধারণের জন্যে । সকলেই ব্যবহার করত, সকলেই খুশি 
হতো । আর্ট কতক লোকের বলাস বস্তু নয়। 

নানা মুনর নানা মত শুনে আম নিজের জন্যে একটা পথ খজে বার 
কার । আমি পাঠকদের দিকে অর্ধেক দূর যাব । পাঠকরা আমার দিকে অর্ধেক 
দূর আসবেন। আঁম যেমন তাঁদের জন্যে শ্রম স্বীকার করব তেমান তাঁরাও 
আমার জন্যে শ্রম স্বীকার করবেন । বিনা শ্রমে গড়বার মতো লেখা আমার 
নয়। বিনা শ্রমে আমিও তো 'লাখনে। বিশুদ্ধ আর্টের রসাস্বাদন ও 
রূপভোগের জন্যে জনগণকেও প্রস্তুত হতে হবে । তাসেসাহত্যই হোক আর 
সঙ্গীতই হোক আর চিন্্ই হোক। যা নিছক জনাপ্রয় তা রসোত্তীর্ণ ও 
রূপতীর্থ তথা কালোন্তীর্ণ হয় না। উত্তীর্ণ হওয়াটাই লক্ষ্য । 

এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করতে উদ্যোগী হয়ে কার্তিক ঘোষ 
আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন! শিশহসাহত্য রচনায় ইনি সুনাম অর্জন 
করেছেন । প্রকাশনায়ও তান সাথকতা অর্জন করবেন আশা কার। 


অন্দাশত্কর রায় 
১৪ ডিসেম্বর 


বিষয়সূচা 


আর্ট কাঁ ও কী নয় / লক্ষ্য এবং উপলক্ষ / আর্টের মূল্য / মুখ্য আর 
গৌণ / রস আর আলো / রস আর রূপ / অন্তঃসার / অন্তঃসৌন্দর্য 
/ বাহির ও ভিতর / অথণ্ডদষ্টি / গাত ও স্থাতি/ আর্ট কি স্বাধীন 
| সৃষ্টির স্বাধীনতা / নিষিদ্ধ সাঁষ্ট / সোনার জহুরী / আর্টের 
উদ্দেশ্য / আর্টের খাঁতরে আর্ট / বিশুদ্ধ আর্ট / আধুনিক না 
মাদম / মায়া ও সত্য / যেমনাঁট তেমনাঁটি 


আর্ট কী ও কীনয় 


লেখার ভিতর দিয়ে আমি আমার আপনাকে 'দচ্ছি, 'যাঁন পড়ছেন তান 
আমাকে পাচ্ছেন । গানের ভিতর দিয়ে আম আমার আপনাকে দিচ্ছ, 'যাঁন 
শুনছেন তান আমাকে পাচ্ছেন। ছবির 'িতর দয়ে আম আমার আপনাকে 
দিচ্ছি, যান দেখছেন তান আমাকে পাচ্ছেন। 

আরো আছে। 'কন্তু যে কথাটা বোঝাতে চাই সেটা এই যে একটা না 
একটা ছলে আমি আমার আপনাকে দিচ্ছি আর 'তাঁন আমাকে পাচ্ছেন। 
আমার পক্ষে এই দেওয়াটা আনন্দের, তাঁর পক্ষে এ পাওয়াটা আনন্দের । 
দওয়া ও পাওয়ার এই যে ছল বা উপলক্ষ বা মাধ্যম এরই নাম আর্ট । এও 
আনন্দের । 

আমরা অনেক সময় বলে থাঁক রান্না একটা আর্ট । অযথা নয়। রান্নার 
ভিতর 'দয়ে একজন ৩ার আপনাকে দিতে পারে, যে খায় সে তাকে পেতে 
পারে। দেওয়া ও পাওয়ার এটাও একটা ছল বা উপলক্ষ বা মাধ্যম । স্যাকরা 
যে গয়না গড়ে, ধোপা যে কাপড় কাচে, গাড়োয়ান যে গাড়ী হাঁকায়, পসারনী 
যে পসরা হাঁকে, এদের এক একটি ছলে আপনাকে দেওয়া, আপনার পাঁরচয় 
দেওয়া, এক একট আর্ট বলে গণ্য হতে পারে । যাঁদও হয় না। 

বস্তৃত মানুষের আপনাকে দেওয়ার অন্ত নেই, পরকে পাওয়ার অন্ত নেই, 
দেওয়া ও পাওয়ার ছল বা উপলক্ষ বা মাধ্যম অনন্ত অজন্্র । আমার এক কালে 
দুরাঁভলাষ ছিল যে আমার প্রাতাঁদনের প্রতোকাঁট কাজ ও অকাজ, প্রত্যেকটি 
হাঁসি ও কান্না, প্রত্যেকটি চিন্তা ও বাক্য আর্ট হবে । আম যখন মরব তথন 
লোকে বলবে, অমন করে মরাটাও একটা আর্ট । এখন ততবড়ো দুরাভিলাষ 
নেই, তবু এখনো আম বিশ্ব, [ কর যে মোটের উপর জীবনটা একটা আর্ট। 
ঠিকমতো বাঁচতে পারাটা একটা আর্ট । তা যাঁদ হয় তবে জীবনের ছোট বড়ো 
অনেক ব্যাপার আর্ট হতে পারে । তা” খেলাও একটা আর্ট, চুকলি করাও 
তাই । 1ঢল মেরে আম পাড়াও একটা আট, ফাঁদ পেতে প্রজাপতি ধরাও তাই। 
গম্ভীর ভাবে যোগাসনে বসে মেয়েদের দিকে আড়চোখে চাওয়াও একটা আট, 
পাগলা ষাঁড়ের তাড়া খেয়ে 'দাঁব্য সরে পড়াও তাই । এসব উপলক্ষেও মানুষ 
তার আপনাকে 'দচ্ছে, আপনার পাঁরচয় দিচ্ছে । হয়তো কেউ লক্ষ করছে না, 
কিন্তু করতে তো পারত। লক্ষ করলেই পাঁরচয় পেত। সব সময় কঞ্পনা 
করতে হয় ষে কেউ একজন লক্ষ করছেন । আর কেউ না করলেও, অন্তযামী 
ভগ্বান। 

আর্ট কথাটা আমাদের ভাষার নয়। এর ঠিকাঠক প্রাতিশব্দ নেই ৷ তবে 
কলা কথাটা যাঁদ হাস্যকর না হতো তা দিয়ে আর্টের কাজ চলত । হাস্যকর 
হয়েই মাটি করেছে । ধরুন আম যাঁদ 'নরীহভারে বাল, আপনার লেখায় 
কলা আছে, হনুমানেরা আপনাকে ক্ষোপয়ে তুলবে । জীবনটা একটা কলা 
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শুনলে হনুমানেরা ঠাওরাবে আমও তাদের একজন । সেই ভয়ে আম ইংরেজী 
আর্ট কথাটাকে আসরে নামালূম । শিল্প এক্ষেত্রে অচল, কেননা ছলার সঙ্গে 
কলার নিকট সম্পকণ শিল্পের মধ্যে একটা আয়াসের ভাব । আটি্টকে আমরা 
শিজপী বলে অনুবাদ করে থাঁক, কিন্তু ওর চেয়ে খাঁটি অনুবাদ কলাবৎ বা 
কলাবতী । 

আট” কথাটার মস্ত দোষ এই যে আর্ট বলতে যার যা খুশি সে তাই 
বোঝে । ইদানীং সাহত্য শব্দটাও 'িতৃমাতৃহশন হয়েছে । সাহত্যসম্মেলনে 
বিজ্ঞানশাখা ইতিহাসশাখা দেখে ভ্রম হয় বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস বুঁঝ 
সাহত্যের শাখা । যাদের মাথা এত পাঁরজ্কার তাদের কেউ যাঁদ ধর্মকেও 
মার্টের আমলে আনে কিংবা আটণকেও ধর্মের আমলে তবে নালিশ করতে 
পাঁরনে । শুধু চতুরাননকে স্মরণ করে ানবেদন করতে পার, শিরাঁস মা লিখ । 
অধুনা চণ্ডমণ্ডপের সমাজপাঁতরা যাঁদবা চুপ করেছেন তাঁদের চাদর পড়েছে 
মস্কো মণ্ডলের সমাজতন্ত্রীদের কাঁধে । আর্ট এবং মাস কীথত সুসমাচার 
যে এক এবং আঁভন্ন হওয়া উচিত, না হলে বুজেঁয়া বলে বজনীয় হওয়া বিধেয়, 
আধুঁনক ভাটপাড়া থেকে এই জাতীয় পাত দেওয়া হচ্ছে । আর্ট যে একপ্রকার 
প্রোপাগাণ্ডা, প্রোপাগাণ্ডা যে একপ্রকার আর্ট, অপোগণ্ডরা সহজেই তা মেনে 
নিচ্ছে । না নেবেই বা কেন? তাদের পূর্বপুরুষরা যে আবহমানকাল 
দেবদেবশির মাহা ত্ম্-প্রচারকে মঙ্গলকাব্য বলে মেনে এসেছে । 

আর্ট ক তার একটা আভাস দয়োছ, সংজ্ঞা দেওয়া আমার সাধ্যাতশ । 
আর্ট কী নয় তার এবার একটা হীঙ্গত দিই । 

আমার অনেক লেখা আছে, সব লেখার ভিতর "দিয়ে আম আমার 
আপনাকে দইনি ৷ বৈষায়ক চিচিপন্র, মামলার রায়, পাঁরদর্শনের মন্তবা, 
তদন্তের পোর্ট এপন লেখা আর্ট নয় । যাদও তাদের কোথাও কোথাও 
হয়তো আমার সাহ্াত্যিক রুচিব ছাপ আছে । 

যেমন সব প্রেম প্রেম নয়, তেমাঁন সব লেখা আর্ট নয় । প্রাতদিন রাশ 
রাশ লেখা প্রকাশিত হচ্ছে, আরো কত অপ্রকাঁশত থাকছে । সব যাঁদ আর্ট 
হতো তবে আনন্দের বিষয় হতো, কিন্তু বিষয়কর্ণ চলত না। কোম্পানী 
আমাকে ঠি লিখে জানয়েছে বারো ভোলট: ব্যাটারী 'দতে পারবে না। 
আম যাঁদ এর উত্তরে একটা কাঁবতা ক প্রবন্ধ লিখে পাণ্ঠাই তা হলে কোম্পানন 
আমাকে পাগলাগারদে পাঠাবে । সব লেখা আর্ট নয়, তাই বাঁচোয়া। নইলে 
কোম্পানী আমাকে একটা ছোট গল্প পাঠিয়ে বলত এই তার পালটা জবাব । 
তখন আম মনের ঘেল্নায় লেখা ছেড়ে দিতুম । 

পৃঁথবীতে 'তিন ভাগ জল যেমন সত্য জীবনে বারো আনা বিষয়কাজ 
তেমাঁন। াবযয়কাজের সঙ্গে আর্টের সম্বন্ধ সদরের সঙ্গে অন্দরের । আমার 
বহার উভয়ন্তর। আম নভেলও লাখ, 'রপোর্টও লাখ । ?ীকন্তু অন্দরকে 
যেমন সদর বলে ভ্রম কারনে তেমাঁন নভেলকে পোর্ট বলে । কিংবা রিপোর্টকে 
নভেল বলে । সব লেখা আর্ট নয় । কারণ সব লেখায় আম আমার আপনাকে 


আর্ট ক ও কা নয় ৩৮৯, 


দিতে পাঁরনে, দেবার ছল পাইনে। ঘর কৈনু বাহির, বাহর কৈনু ঘর, 
জীবনে এ রকম নিত্য ঘটে না। ঘটে হয়তো ক্কাচৎ। যাঁদ কেউ ঘরে-বাইরের 
ভেদ তুলে দেন তবে তাঁর জীবনটা হাট হয়ে উঠবে । লেখার থেকে আর্ট উঠে 
যাবে। 

যেমন সব লেখা আর্ট নয় তেমাঁন সব গান আর্ট নয়, সব ছাঁব আট নয়, 
সব রান্না আর্ট নয়, সব কামনা আর্ট নয়, সব চুল ছাঁটা আর্ট নয়, সব হাত- 
সাফাই আর্ট নয়। দেখতে হবে কিসে মানুষ তার আপনাকে দিয়েছে, দেবার 
ছল পেয়েছে । কিসে দেয়নি, দেবার ছল পায়ীন। সেই অনুসারে স্থির করতে 
হবে কোনটা আর্ট, কোনচা আর্ট নয় । 

আম চুল ছাঁটাকেও আর্টের মধ্যে ধরেছি, পকেট কাটাকেও । কিন্তু বজ্ঞ।ন 
দর্শন বা ইতিহাসকে ধরতে রাজ নই । এর কারণ আম সাম্রাজ্যবাদী নই, 
স্থরাজ্যবাদী । বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস সমাজতত্্ এরা একটা স্বতন্ত্র রাজ্য | 
আর্টও স্বতন্ত্র । পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ ?নশ্চযয় আছে, না থাকলে অস্বাভাবক 
হতো । কিন্তু যা আর্ট নয় তাকে আর্টের সীমানার ভিতর পূরলে আর্ট 
বেচারী কোণ-ঠামা হয়, তার পা ছড়াবার ঠাই থাকে না । আবার উল্টো 
বিপত্তি ঘটে যখন আর্টের উপর ফরশাস পড়ে নৈজ্ঞানক বা আধ্যাঁত্মক হবার । 
বিজ্ঞানকে বা ধমকে আত্মসাৎ করতে গয়ে আট" তাদেরই উদরসাৎ হয়। 
আজকাল সমাঞ্জকে নিয়ে আর্টের এই 'বপাঁত্ত। 

তবে আর্ট ও আর্ট-নয়ের মাঝখানে কোনো সনীদস্ট সীমান্তরেখা নেই । 
যে রেখা নেই তাকে গায়ের জ্শেরে টানতে গেলে দ্বন্দ্ব বাধে । উপাঁনষদ পড়তে 
পড়তে অনেক সময় মনে হয়েছে যা পড়ীছি তা কাব্য । প্লেটোর রচনা পড়ে 
বুঞ্তে পাঁরান কেন আর্ট নয় । বাইবেলের যেখানে সেখানে কাঁবতার কণা 
ছড়ানো । এসব ডীঁড়য়ে দেবার যো নেই । অথচ একথা কখনো মানতে পাঁরনে 
যে ধমগ্রন্থের বাইরে দর্শনগ্রন্থের বাইরে আর্ট নেই বা থাকলেও 'নচ দরের 
আর্ট । আসল কথা, কোথায় আর্ট শেষ হে দর্শন আরম্ভ হয়েছে, কোথায় 
ধম" শেষ হয়ে আর্ট আরম্ভ হয়েছে তা কেউ জানে না, জানতে পারে না। কেউ 
[ক বলতে পারে কোনখানে হেমন্তের সারা, শীতের শুরু ১ কোনখানে বসন্তের 
শুরু, শীতের সারা ? 

সীমানার গোলমাল িরাঁদন থাকবে, জোর কবে বেড়া দলে বেড়া টিকবে 
না। তা বলে যদি কেউ মনে করেন যার ন:ম জ্ঞান তারই নাম ধম যার নাম 
ধর্ম তারই নাম দর্শন, যার নাম দর্শন তারই নাম ইতহাস, যার নাম ইতিহাস 
তারই নাম সমাজতন্ত্র, যার নাম সমাজতন্ত্র ভারই নাম আর্ট, তবে সেই অদ্বৈত- 
বাদসকে ব্রন্মাজজ্ঞাসার জন্যে বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে বলব । সশমানার 
[বিবাদ হাজার বার সইব, 1কন্তু এই হবূচন্দ্রের বিচার একবারও না । কোন- 
খানে ব্যবধান তা যদও স্পম্ট নয় তবু ব্যবধান তো সত্য । ব্যবধানের সত্যতা 
অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ হয় । 

যা আর্ট তা আছে। ষা আর্ট নর তাও আছে । উভগ়্নের মধ্যে প্রভেদ, তাও 
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আছে । প্রভেদের অস্পঙ্টতা, তাও আছে । সুতরাং তর্কের অবকাশ চিরকাল । 
তাতে আমার ক্ষোভ নেই । আমার লেখা যাঁদ আর্ট হয়, আমার আর্ট যাঁদ 
সত্য হয়, তবে সত্যের জোরে ানজের স্থান করে নেবে, তকের জোরে নয়, 
তত্বের জোরে শয় ৷ কিন্তু সম্প্রতি একটা ধারণা আটিস্টদের ানজেদেরই মাথা 
ঘিয়ে 'দচ্ছে। তাঁরা ভাবছেন যে আপনাকে দেওয়াটা কোনো কাজের নয়, 
যে ছলে দেওয়া যায় সেটাও বাজে, দিতে হবে এমন কিছ যাতে সমাজের 
প্রত্যক্ষ প্রগাতি হয়, তা দিলেই আর্ট হবে, না দিলে মার্ট হবে না। এই ধারণা 
যে একটা কুসং্কার__একটা নতুন কৃসংসকার-_এ জ্ঞান একাঁদন ফিরবে তাঁদের 
যাঁদের ভিতরে কিছ আছে । অন্তনের মূল্যই আর্টের পরম মূল্য, বাইরের 
মূল্য তাকে মল্য দিতে পারে না । আর্ট একটা ছল, একটা উপলক্ষ, একটা 
নাধ্যম । সমাজ-প্রগাঁতির হেতু বা মত্ত নয়। সে কাজ অন্য লেখার, অন্য 
ছবির, অন্য গানের । 


(১৯৪9) 


লক্ষ্য এবং উপলক্ষ 


মামার ছু দেবার পাহে। না দিয়ে আমার শান্ত নেই । যত দন আম 
না দিয়ৌছ তত দিন আমার অন্তব আকুল, আমার অন্তর উদ্বেল। হয়তো 
শুধু এই ?জানসাঁট দয়ে যাবার জন্যেই আম জন্মোছ, মরার আগে না দয়ে 
যাই তো জীবন বৃথা । কে জানে হয়তো আবার জন্মাতে হবে কেবল এই 
অঞ্জাল অর্পণ করবার জন্যেই, এই ভার থেকে মস্ত হবার জন্যেই । ম্ান্তর যেন 
আর কোনো অর্থ নেই, মস্ত বলতে বুঝ এই দায় থেকে মান্ত । এই বোঝা 
আমার নামবে যোঁদন সৌঁদন আমার কা উল্লাস, কী সোয়া স্ত ! 

হার পর দেখা যাবে আমার দানের ভিতর দিয়ে আম আপনাকে 'দয়ে 
গোঁছ ! একখান উপন্যাসের 'ক একি কাঁবতার ভিতর 'দয়ে আমার পাঁরপূর্ণ 
পরিচয় জানিয়ে গোছ । দশ্যত ওখান একখান উপন্যাস বা ওঁট একটি 
কাঁবতা ৷ 'কন্তু অদশ্যত আমার আপনা । 

সেইজন্যেই বলোঁছ, আট একটা ছল, একটা উপলক্ষ, একটা মাধ্যম ৷ ওর 
আড়ালে রয়েছে আরো এক ব্যাপার । দেওয়া আর পাওয়া । জানা আর 
জানানো । যে দচ্ছে তার নাম লেখক বা গায়ক বা চন্তরকর ৷ এক কথায় 
আঁট'স্ট ! কিন্তু এ নামের অন্তরালে রয়েছে আরো একজন, সে দাতা । সে 
জ্কৰাপক । লেখক নামে আন সাধারণের পাঁরাঁচিত । কিন্তু এ কি আমার পরম 
পারচয় 2 আম ষে ওর চেয়ে অনেক বড়ো, ওর চেয়ে অনেক উ*চু। আম যে 
দাতা । আমি আত্মদা । লেখাটা আমার ছল, যে ছলে আমি আপনাকে 'দিই। 

তেমান যান পাচ্ছেন তাঁর নাম পাঠক বা শ্রোতা বা দর্শক বা এক কথায় 
রাসক। 'যাঁন রসের আস্বাদন করেন। যিনি উপভোন্তা। কিন্তু & নামের 
অন্তরালে আছেন আরো একজন, তানি জ্ঞাতা । তান গ্রহীতা । পাঠক নামে 
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আপাঁন লাইব্রেরী মহলে পারাচিত। কিন্তু এ কি আপনার চূড়ান্ত পাঁরচয় ? 
ওর চেয়ে যে আপাঁন অনেক বৃহৎ, অনেক মহৎ । আপন যে গ্রহীতা । গ্রহণ 
করেন একজনের আত্মদান । বইখানা তো একটা উপলক্ষ, একটা মাধ্যম । 
আপাঁন যে জ্ঞাতা । জ্ঞাত হন একজনের অন্তর । আপাঁন যে অন্তরঙ্গ । 

অন্তর জানাজানির ব্যাপারটা অলক্ষ্যে ৷ সেইটেই লক্ষ্য । বই লেখা ও ন্‌ই 
পড়ার ব্যাপারটা সকলের নজরে । এটা উপলক্ষ । 'িন্তু আধকাংশ মানুষের 
স্বভাব এই যে ওরা চাক্ষুষ যা দেখে তাই চরম প্রমাণ বলে ধরে নেয়। তাঁলয়ে 
দেখতে যায় না। সেইজন্যে উপলক্ষকে মনে করে লক্ষ্য । লক্ষ্যের কোনো 
সন্ধান রাখে না । লেখা যাঁদ লক্ষ্যভেদ না করে বা লক্ষ্যত্রস্ট হয় তা হলে ওর 
টেরই পায় না, কেয়ারই করে না। বলা বাহুল্য, এমন লোক শুধু পাঠকদের 
মধ্যে নয়, লেখকদের মধ্যেও আছেন । অনেক আস্ট অন্তর দিতে জানেন না, 
অন্তরঙ্গ চান না। তাঁদের সম্বন্ধ অন্তরঙ্গের সঙ্গে নয়, ক্রেতা বা স্তাবকের 
সঙ্গে । বই খুব "বাক হচ্ছে, ছাবর খুব সুখ্যাতি হচ্ছে । গান শুনতে রাজা 
মহারাজারা আমন্ত্রণ করছেন । ব্যস, জন্ম সার্থক । টু 

আর্ট একজনের অন্তরবাসীকে আরেকজনের অন্তরগোচর করে । এক- 
জনের সত্য পাঁরচয় আরেকজনের হৃদয়ে পেশীছে দেয় । একজনের গোপনতম 
বাণী আরেকজনের মনের কানে বলে । একজনের দঃখসুখের আঁভিজ্ঞতা 'দয়ে 
আরেকজনের উপভোগ্য বানায় । একজনের সণ্চিত এব ানয়ে আরেকজনের 
উত্তরাধকার গড়ে । 

একজন, আরেকজন, এই দহ'জন না থাকলে আর্ট হয় না। অন্তত একজন 
কাজ্পত পাঠক বা দর্শক থাকা চাই, যার জন্যে লেখক লিখবে বা নর্তক 
নাচবে । একলব্যের দ্রোণাচ'্যর মতো একজন শ্রোতার প্রতিমা বা প্রতীক 
সামনে রেখে সারেগামার সাধনা করতে হয় । প্রত্যেক আর্টস্টের নিজের 
ভিতরেই একজন রসিক বা রসাস্বাদক থাকেন, তাঁকেই সাক্ষী করে অনেক 
সময় কাজ করে যেতে হয় । 

একজন, আরেকজন, এই দু'জন না থাকলে আর্ট হয় না, বলোছ । একবার 
হয়ে গেলে পরে সর্বজন তার আঁধকারী | সর্বজনকে আরেকজন বললে যাঁদ 
গাঁণতশাস্ত্রের অবমাননা হয় তা হলে আরেক পক্ষ বলতে পার । আম এক 
পক্ষ, আমার পাঠকরা অপর পক্ষ । আক্ষারক অর্ে না হলেও অপর পক্ষ 
হচ্ছেন আরেকজন । তাঁরা বা তান অন্ত অন্তরঙ্গ । একযোগে না হলেও 
এক এক করে আমার অন্তরঙ্গ । যখন লাখ তখন তাঁদের প্রত্যেকের কাছে 
আমি আত্মীনবেদন কার । যে ছলে কাঁর তার নাম উপন্যাস বা কাঁবতা বা 
আরো তুচ্ছ ছড়া । সেই আমার আর্ট । 

আমি নিজেকে একজন বলে গণোছ। কিন্তু এমন যাঁদ হত যে আম ও 
আমার বন্ধুরা মিলে “বন্দে মাতরম.” গান রেকর্ডে দিয়োছ, গানের কোন অংশ 
কে গেয়েছে জানবার উপায় নেই, সবটাই সকলের গাওয়া, তা হলে আমরা ঠিক 
একজন হতুম না আক্ষরিক অর্থে । এক পক্ষ বললে গাঁণতশাস্ত্ের মযাঁদা রক্ষা 
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হত। কিন্তু আর্টের বিচারে এক পক্ষও যা, একজনও তাই । তার মানে আমরা 
“বন্দে মাতরম” গায়করা সাত আট জন হয়েও একজন । কারণ অন্তর 
আমাদের একাঁটই । স:রও একটি । তালও একটি । দৃশ্যত আমরা বহ;, কিন্তু 
অদৃশ্যত এক । 

এই অর্থে তাজমহল একজনের সৃম্টি। সেই একজনের নাম সকলের 
সুবিধার খাতিরে শাহ্‌জাহান । আসলে তাঁর নামই নেই । 

যেমন নেই সাঁচী ভারহৎ এল্লোরা অজন্তার ভাস্করদের স্থপাঁতিদের 
শচন্রীদের নাম । তাঁরা এক লক্ষ্যে এক উপলক্ষে এক হয়েছেন। তাই তাঁরা 
একজন । অজন্তার বেলায় একজন, এল্লোরার বেলায় একজন, তাজমহলের 
বেলায় একজন, কোণাকের বেলায় একজন | গণভাস্কর্ধ বা জন-স্থাপত্য বলে 
যাঁদ কিছু থাকে তবে তা একজনের সাঁন্ট। যে হিসাবে আমাদের সেই 
“বন্দে মাতরম্‌? গান । একজন মানে মাথা গুনতির একজন নয়। অন্তর 
গুনাতির, সুর গুনাতির, লক্ষ গুনাতির একজন | মহাভারতেও বহুজনের হাত 
লেগেছে, রামায়ণেও বহুজনের হস্তক্ষেপ । সকলের নাম মনে রাখা যায় না 
বলে ব্যাস বাল্মীকির নামই গ্রন্থকারের নাম । 

একজনই হোক আর বহুজনই হোক, এক পক্ষ দাতা, অপর পক্ষ গ্রহীতা : 
এক পক্ষ জ্ঞাপক, অপর পক্ষ জ্ঞাতা। দুই পক্ষ নিয়ে যেমন পক্ষী, তেমনি 
আর্ট । কিংবা দুই পার নিয়ে যেমন নদী, তেমাঁন আর্ট । উপমা দুটি জুৎসই 
হল না, 'কন্ত ওর চেয়ে সুন্দর উপমা খ:জে পাঁচ্ছ কোথায় ! যুগল না হলে 
যেমন ললা হয় না, দুই পক্ষ না হলে তেমান আর্ট হয় না । দুই হাত না 
হলে যেমন তালি বাজে না, দূই পক্ষ না হলে তেমাঁন বাঁশ বাজে না, বীণা 
বাজে না. অকে্্্রা বাজে না । দুই-র উপরে আমি এতটা জোর দিচ্ছি এইজন্যে 
যে লেখকের ও পাঠকের পরস্পরের সম্বন্ধে পারম্কার ধারণা না থাকলে 
সাহত্য হয় আঁধারে ছিল ছোঁড়া । আমরা প্রাতাদন আঁধারে চিল ছতড়াছ ও 
খাচ্ছি । আমাদের আঁধকাংশ রচনা প্রীতি পাচ্ছে না, ব্যর্থ হচ্ছে । 

লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের মন জানাজানি, বছরে চারখানা করে বই লেখাটাই 
লক্ষ্য নয় । ওটা যে সব সময় আর্ট তাও নয় । ওটা আঁধকাংশস্থলে আট নয়, 
ইপ্ডাস্ট্রী। ওর মূলে রয়েছে আর্ক তাড়না, আন্তরিক প্রেরণা নয়। 
আম্তাঁরক প্রেরণা যেখানে, সেখানে চেনা-শোনাটাই লক্ষ্য, আর আর্ট তার 
উপলক্ষ ৷ অর্থের প্রশ্ন ওঠে না, তবে সামাঁজক অব্যবস্থার দরুন আর্টস্টকে 
তা নিতে হয়, নতুবা প্রাণহানি । 

আমাদের দভাগ্য এই যে আমাদের যুগে সামাজিক অব্যবস্থার পেষণে 
আট: হয়ে দাঁড়য়েছে বাজারের পণ্য ৷ যেমন চাল ডাল মশলা মাছ মাংস ডিম 
শাড়ী গয়না পিদুর তেমান নাটক উপন্যাস কাব্য নাচ গান ছাঁব ৷ লেখকের 
সঙ্গে পাঠকের যথার্থ সম্বন্ধ কোনো পক্ষেরই মনে নেই, দুম্পক্ষেরই ব্যবহার 
এ দেশের বরপক্ষের ও কন্যাপক্ষের ব্যবহারের মতো । রবীন্দ্রনাথের “বধূ? 


রলছে, 
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"কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ 
কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ। 
ফুলের মালাগাঁছ বিকাতে আঁসর়াছ 
পরখ করে সবে, করে না স্নেহ ।” 
বলা বাহুল্য কন্যাপক্ষীয়েরাও বরকে পরখ করে নেন সুযোগ পেলেই । 
কেউ কাউকে পরখ করতে ছাড়ে না, কারণ সম্বন্ধটা হচ্ছে ক্লেতাবক্রেতার | 
আর্ট যেহেতু পণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে সেহেতু তার বিচার হচ্ছে পণ্য ?হসাবে । 
[যান দাম 1দয়ে গকনে কৃতার্থ করবেন 1তাঁন কেন গ্রহশতা হবেন, 'তাঁন ক্রেতা ! 
আর যে হতভাগ্য দাম না 1নয়ে পারে নাসে কোন মুখে বলবে সেদাতা! 
হাতেনাতে ধরা পড়ছে সে 'বক্রেতা । স্বয়ং শেকসপীয়ারের পক্ষেও প্রমাণ 
করা শন্ত যে তান 'াবশদ্ধ দাতা । টলস্টয়ের প্রকাশক ও পত্বী তাঁকে দাতা 
হতে দিলেন না কিছুতেই, তাঁর শেষ জীবনের দ্বন্ধ তো প্রধানত এই নয়ে। 
এই দ্বম্্ থেকে তাঁকে উদ্ধার পরল তাঁর মৃত্যু ৷ মৃত্যুর পরে তান আর 'বক্রেতা 
নন, তান বশুদ্ধ দাতা । কিন্তু আমরা যারা বেচে আছ ও থাকতে চাই 
এই দ্বন্ব থেকে পারন্রাণের উত্তম কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছিনে ৯ ইচ্ছা করে 
কোনো এক আশ্রমের বা ট্রাস্টের নামে গ্রন্থের উপস্বত্ব লিখে দিতে, কিন্তু তাতে 
করে লেখকের সঙ্গে পাঠকের সম্বন্ধ শোধরায় না। 


( ১৯৪৬) 
আটের মূল] 


আম আমার আপনাকে 'দাচ্ছ। যার ভিতর দিয়ে দিচ্ছি, যে ছলে দিচ্ছি, যে 
উপলক্ষে দিচ্ছি তার নাম আর্ট । তস্টর মূল্য ক ? আর্টের মূল্য কতক তার 
নিজের, কতক আমার । 

যেমন একখানা চিঠির মূল্য । প্রিয়ার 1ঠি প্রিয়ার মূল্যে মূল্যবান । 
কিন্তু যাঁদ 'প্রয়ার চাঠ না হয়ে আপ্রয়ার 15ঠি হতো তা হলেও তার একটা 
মূল্য থাকত । চিঠি হিসাবে । সেটা তার নিজের মূল্য । 

আর্টের মূল্য কতক তার 'িাজের । যেহেতু সে আর্ট । কতক আরটস্টের ৷ 
যেহেতু তান আপনাকে দিচ্ছেন । এ ছাড়া আরো এক মল্য আছে । বিষয়ের । 
শবষয়বস্তুর । চাঠি এলে প্রথমেই মনে জাগে. কে ?ীলখেছে ; তার পরে কথা 
ওঠে, কী ছিলখেছে 2 প্রিয়জনের চিঠিতে যা ?কছু নাও থাকে তবু তা 
মূল্যবান, গকন্তু কিছু থাকলে আরো মূল্যবান । জানতে ইচ্ছা করে কেমন 
আছে, কী করছে, কবে দেখা হবে । তেমনি প্রয় লেখকের নতুন বই দেখলে 
পড়ে দেখতে ইচ্ছা করে, কী বিষয়ে লেখা, বষয়ের দক থেকে মূল্যবান ক 
না। সাধারণত আমরা ধরে নিই, নিশ্চয়ই মূল্যবান । গকন্তু শেষ করবার পর 
নিরাশ হয়ে বাল, কই, কী এমন ভালো ' কিংবা ?নীশ্চন্ত হয়ে বাল, ভালোই 
হয়েছে । 'কংব। উচ্ছ্বীসত হয়ে বল, আগের খানার চেয়েও ভালো । 


প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়--২& 


৩৮৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


আর্টের নূল্য তা হলে তিন দফা। এক, তার নিজের। দুই, তার 
রচাঁয়তার ৷ 1তিন, তার বিষয়ের ৷ লাইব্রেরীতে খন এক রাশ বই হাতের কাছে 
পাই তখন আমরা একখানা টেনে নিই তার লেখকের নান দেখে, যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ৷ একখানা পেড়ে নিই বিষয়ের আকষণণে, যেমন স্বপ্নের ফলাফল । 
এবং যাঁদ সুরাঁসক হয়ে থাকি তো একখানা বইয়ের খোঁজ কাঁর নক আর্টের 
খাঁতরে । যেমন “বীরবলের হালখাতা” । সংস্কৃত সাঁহত্যে এন অনেক রচনা 
আছে যার আঁদ অন্ত সুভাষত । আমরা তাছের স্বাদ নিই লেখকের খাঁতরে 
নয়, কারণ লেখক অনামা । বিষয়ের খাতিরে নয়, কারণ বিষয় মরচে-ধরা । 
আর্টের খাতিরে । অর্থাৎ কে বলেছে তার জন্যে নয়, কী বলেছে তার জন্যে নয়, 
কেমন করে বলেছে তারই জন্যে । 

সোনায় সোহাগা হয় যাঁদ “কেমন করে বলেছে"র সঙ্গে ক বলেছে'র সঙ্গম 
হয়। তার সঙ্গে যাঁদ কে বলেছে' যোগ দেয় তো ভ্রিবেণীসঙ্গম ৷ কিন্তু এ রকম 
সার্থক রচনা জগতে খুব বেশ নেই । সেইজন্যে শেক্সপীয়ারের এত দর । 
আমাদের দেশে কাঁলদাসের ও রবীন্দ্রনাথের । অবশ্য এদের সব রচনা সমান 
সার্থক বা সমান অমূল্য নয় । কিন্তু কোন কোন রচনা সার্থক বা অমূল্য তা 
বিচার করা সহজ হয় যাঁদ মনে রাখ কেমন করে বলেছেন, কী বলেছেন, কে 
বলেছেন । 

কে বলেছেন, এর মধ্যে একটু কথা আছে । মলাটের উপর যাঁদ লেখা না 
থাকে তো লেখকের নাম উদ্ধার করা শন্ত । ছেলেবেলায় এমন অনেক বই আমার 
চোখে পড়েছে যেগদালর মলাট ছেড়া ও ভিতরের করেক পৃষ্টা নেই । প্রাচীন 
পাথর যেখানে ভাঁণতা আছে সেখানে নাম পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু যেখানে 
ভাঁণতার অভাব সেখানে লেখকের নাম অজ্ঞাত । ছাবতে স্বাক্ষর করার প্রথা 
সেকালে ছিল না, একালে সকলে মানেন না। মাঁন্দর মসাঁজদের গায়ে রাজা- 
রাজড়ার নাম খোদাই থাকতে পারে, কাঁরগরের নাম থাকে না। ভাস্কর্ষের 
কোনো কোনো স্থলে উৎকীর্ণ লাপ লাক্ষিত হয়, কিন্তু ভা্করের নাম নয় । 

তা হলে কে বলেছেন বা এঁকেছেন বা গড়েছেন কেমন করে জানব ? জানব 
মন দিয়ে পড়ে, অন্তদ্ণন্ট দিয়ে দেখে, সত্তা দিয়ে অনুভব করে । নাম হয়তো 
জানব না। তাতে কু আসে যায় না, কারণ নামটা একটা লেবেল ছাড়া আর 
কী? উঠে গেলেও যে যার জানিস চিনে নিতে পারে। তেমান অজন্তার 
গুহাচিনর দেখে চিনতে পার, যাঁদ যতু করি, কে কোনখানা এঁকেছেন । নাম 
জাননে, কিন্তু ষে কোনো নাম কল্পনা করতে পারি। উদোর 'পাণ্ড বুধোর 
ঘাড়ে না চাপালেই হলো । নিচে স্বাক্ষর না থাকলেও যে কোনো অবাচীন 
দর্শক যামনী রায়ের ছবির সঙ্গে নন্দলাল বসুর ছবির তফাৎ ধরতে পারবে । 
নাম যাঁদ না জানে তো কজ্পনা করবে, এখানা পাঁচকাড়িবাবূর ওখানা তিনকাঁড়- 
বাবুর । আমার নাম ও বুদ্ধদেববাবুর নাম যাঁদ 1বল,প্ত হয়ে যায় তা হলেও 
আমাদের লেখায় এমন কোনো গভীর পার্থক্য থাকবেই যার "থকে আন্দাজ 
হবে আমার নাম উদো, গর নাম বুধো । 


আটের মূল্য ৩৮৭ 


অত কথায় কাজ কী, শেক্‌স্পীয়ার যে বেকনের ছদ্মনাম, নাটকগুলি যে 
বেকনের কীর্ত, এখনো এ ধারণা খাস ইংলণ্ড থেকে যায়নি । সৃতরাং নিজ 
নামে দিখলেও নিস্তার নেই । বৌদ্ধরা হয়তো! একাঁদন দাঁব করবেন যে 
ভুত শঙ্কর হচ্ছে বুদ্ধদেবেরই অস্টোত্তর শত নামের এক নাম। ভরসা এই যে 
বোদ্ধারা সে দাবি নাকচ করবেন । 

কিন্তু যে কথা পাঁরচ্কার করে বলতে চাই সেটা এই যে, আর্টের ভিতরেই 
আট-স্টের সাত্যকার পরিচয় অদৃশ্য থাকে, যার অন্তদর্ণাষ্ট আছে সে 
আঁিগ্কার করতে পারে। প্রয়জন যাঁদ টাইপরাইটারে চিঠি লেখেন ও 'নিচে 
নাম সই করতে ভূলে যান তা হলে কি আমরা ও চিঠি আর কারো চিাঁঠ বলে 
ভুত কার ? সেক্ষেত্রে আমরা অন্রান্ত। প্রত্যেকাট বাক্যের ও শব্দের যোজনায় 
প্রিয়জনের পাঁরাঁচত মুখ নতুন করে দেখতে পাই । তেমাঁন আর্টের বেলা। 
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাঁশত রচনা যাঁদ অন্য কোনো নামে প্রচারত হয় তা হলেও 
আমার 1চনতে ভুল হবে না কে 'লখেছেন। কাব তাঁর অদৃশ্য পাঁরচয় 
চিরকালের মতো রেখে গেছেন তাঁর প্রকাশিত অপ্রকাশিত যদ্বতীয় লেখায় । 
হয়তো তাঁর লামটা লোকে ভূলে যাবে, বা ভুল করবে । বলবে ভানুসিংহ বা 
নিবারণ চক্ুবতর্গ। নকন্তু তাঁর পাঁরচয় নিয়ে ভূল করতে পারে না। ভোলবার 
নয়। 

আর্টকে মল্যবান করে আট'স্টের প্রচ্ছন্ন পাঁরচয় । মহাঁশিল্পীরা সে 
পাঁরচয় আরো প্রচ্ছন্ন করেন, তাঁদের কাছে তাঁদের 'জেদের দাম কানাকড়ি। 
তাঁরা ঘা 1দতে চান তাকেই দাম দেন সবচেয়ে বেশী । কা দিচ্ছেন তারই উপর 
এতটা জোর দেন যে কেমন করে দিচ্ছেন তাও ভাবেন না । তাঁদের রচনায় আর্ট 
যদ থাকে তো আনিচ্ছাকৃত বা মযত্বসম্ভব । অথচ সে আর্ট সম্ঞান শিজ্পীর 
অসাধ্য । যাঁরা দু'বেলা “আট? “আর্ট করেন তাঁরাই যে সেরা আটস্ট তা 
নয়। সেরা আট'্টদের মুখে কথা নেই, তাঁরা ইজম আওড়ান না, তাঁদের 
একাগ্র আঁভাঁনবেশ বিষয়ের উপর । কিন্তু তাঁদের অজ্ঞাতসারে তাঁদের ভিতরে 
যে আরস্ট থাকে সে আটের প্রাতিও তীব্র দৃম্ট রাখে । তাঁরা যেমন তেমন 
করে লেখেন না, আঁকেন না, গড়েন না। কেমন করে লেখেন বা আঁকেন তা 
হয়তো তাঁদেরও অজ্ঞাত, কন্তু আমরা যখন পাঁড় বা দোঁখ তখন বুঝতে পার 
সেটাও আছে এবং সেটাও দামী । 

কেমন করে লিখব এটা অনেক সময় “ক লিখব'র থেকে আভন্ন । বিষয় 
অনুসারে লেখার ধরণ ধারণ বদলায় । প্রত্যেক বারেই ভেবে নিতে হয় কেমন 
করে লিখব, কেমন করে লিখলে ঠিক লেখাঁট ওতরাবে, ঠিক সুরাঁট বাজবে, 
ঠিক ছবিটি ফ.টবে, ঠিক অর্থাট হৃদয়ঙ্গম হবে । যাঁরা ওস্তাদ 'লাঁখয়ে তাঁদের 
অত ভাবতে হয় না, তাঁদের অজ্ঞাতসারে আর একজন ভাবে, সে তাঁদের 
1ভতরকার আর্টিস্ট । তাঁরা তাঁদের সবটা মনোযোগ দেন বিষয়ের উপরে । 
“ক লিখব'র উপরে । কেমন করে 'লিখব'র দিকে নজর আর একজনের । 
পিন্তু আমার ভিতরকার মানুষ যাঁদ না ভাবে তো আমাকেই ভাবতে হয়। 
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তাতে আমার বিষয়বিভোরতা ব্যাহত হয়। ধ্যানীর পক্ষে ধ্যানহানি প্রায় 
প্রাণহাঁনর মতোই দ:ঃখকর | সেইজন্যে আম আঁঙ্গকের কথা একেবারেই মনে 
আনতে চাইনে । অথচ ওর প্রয়োজন মানি । 

একট বয়স হলে, হাত পাকলে, আত্মবিশ্বাস জন্মালে অন্যান্য সাধকের 
মতো শিজ্পীরও স্মরণীয় শরবৎ তন্ময়ো ভবেং। শর যেমন লক্ষ্যে মগ্ন সাধকও 
তেমনি বিষয়ে মগ্ন। বিষয় অবশ্য ধনসম্পদ নয় ৷ বিষয় হচ্ছে যা দেবার । যা 
না দিয়ে আমার িচ্কীতি নেই, যা দিতে আমি এসোছ। কে কী দিতে এসেছে 
তা অপরের অজানা, হয়তো তার নিঞ্জেরই না-জানা। কিন্তু প্রত্যেক 
আভনেতার যেমন 'নাঁস্ট পাঠ প্রত্যেক লেখকেরও তেমাঁন । জশবনদেবতার 
নিদেশ। তিনিই প্রম্পুউ্‌ করেন । আমরা ইতস্তত পরাক্ষা করতে করতে যে 
যার বিষয় পেয়ে যাই । এ ক্ষেত্রে যার তার ফরমাস খাটে না। তবে পরের 
ফরমাসও অনেক সময় সোনার কাঠির কাজ করে । তার পরশ লেগে আমাদের 
ঘুম ভাঙে, আমরা আত্মস্থ হই, আপনাকে চিনি, আপনার পাঠ বুঝে নিই । 
পরের ফরমাস খাটতে 'গয়ে ঘরের কাজ কার । যা দেবার তা প্রথমে জান, 
তার পরে দিই । 

তিন দফা মুল্যের কথা হলো । এবার কাণ্চনমূল্য ৷ কাঞ্চনমূল্য আর্টের 
নয়, কারণ আর্ট হচ্ছে বিশুদ্ধ দান। কাণ্চনমূল্য ছাপা-কাগজের, কাণ্ুনমূল্য 
বহুজনের শ্রমের । আর্টিস্ট তার পাওনাহিসাবে যেটুকু পায় সেটুকু ষে কোনো 
শ্রমকের পাওনা । কারো কম, কারো বেশী । 


( ১৯৪ ) 
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আমার কিছু দেবার আছে, আম তা দিয়ে যেতে চাই--এই ভাবে আর্টের 
শুরু । আর্টের গোড়ার কথা অন্তরের পূর্ণ ভাবোধ ও পূর্ণতার অঞ্জাল শূন্য 
করার কামনা । 

এ যেমন গোড়ার কথা তেমান মাঝখানকার কথা হচ্ছে কেমন করে শূন্য 
করব সেই কৌশল জানা ও প্রয়োগ করা । কেমন করে দিতে হয় সে দ্যা 
আম 1শুখোছ, সে লীলা আম সেধোঁছ- এই ভাবে আটের চলা । 

তার পরের কথা দান। আমার যা দেবার ছিল আম তা দয়োছি, সেই 
সূত্রে আপনাকে 1দয়োছ--এই ভাবে আর্টের সারা । আর্ট যখন সারা হয় 
তখন দেখা যায় অঞ্জাল শূন্য করে একজন তার পূর্ণতার দান 'দয়ে গেছে, 
সেই ছলে নিজেকেও দিয়ে গেছে । এই হচ্ছে শেষ কথা । 

শুরু ও পারার মাঝখানে দীর্ঘ পথ । এ পথ যে কেবল দশর্ঘ তাই নয় 
দূর্গমও বটে। সুতরাং শুর; করার আগে দশ বার ভাবা উচিত এ পথে পা 
দেব ক দেব না। জগতে করবার মতো কাজ অনেক আছে, আট'ই একমান্র 
করণীয় নয় । যাঁদ কেউ সব জেনে শুনে এ পথে পা দেন তবে তাঁকে মনে 
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রাখতে হবে এ পথের অন্য নাম কলাবিদ্যা বা লীলাসাধনা । এর কোনো শর্ট 
কাট বা একলম্ফ নেই । 

কিন্তু এই সামান্য কথাটা অনেকের মনে থাকে না । তাঁদের ধারণা যেমন 
তেমন করে বাজালেই তার নাম বীণাবাদন, যেমন তেমন করে গাইলেই তার 
নাম মার্গসঙ্গীত, যেমন তেমন করে লিখলেই তার নাম কথাসাহিত্য । না, 
আ্৮'র মধ্যে যেমন তেমন করে'র স্থান নেই । এর আগা থেকে গোড়া পযন্ত 
কেমন করে'র রাজতু। 

কেমন করে লিখব বা গাইব বা আঁকব বা গড়ব এ চিন্তা যাঁর কাছে তুচ্ছ 
চিন্তা তাঁর উচ্চ চন্তা নিয়ে তিনি দর্শন বিজ্ঞান ধর্মনীতি সমাজনীতি করুন, 
আর্ট তাঁকে দয়ে হবে না। এ রাজ্যে উচ্চ চিন্তার মূল্য আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
যতক্ষণ না সে জানিস আর্টে রূপান্তরিত হচ্ছে ততক্ষণ তাকে আর্ট বলার 
উপায় নেং। সে জিনিস একলম্ফে আর্ট হয়ে ওঠে না। মহাবীর মারাত 
রামনাম বুকে একে একলম্ফে সাগর পার হয়োছলেন, 'িন্তু রামায়ণ বা 
রামচাঁরতনানস যাঁরা ?ীলখে গেছেন তাঁরা কেবল রামনামের নাহমায় কালসাগর 
পার হনাঁন। কেমন করে লিখতে হয় সে বিদ্যা শিখেছেন ও তান্র সাহায্য নিয়ে 
কালসাগর পার হয়েছেন । 

এর থেকে যাঁদ কেউ সিদ্ধান্ত করেন যে আর্টের আসল কথাটা হলো 
কলাবদ্যা, কোনো মহান সত্য বা গভীর প্রেরণা থাকলেও চলে, না থাকলেও 
চলে, তবে তান ভুল করবেন । সেকালের অনেকে এ ভুল করেছিলেন, একালের 
অনেকে করছেন, ভাবীকালের অনেকেও করবেন । আমরা আঁটস্টরা মায়া 
দয়ে মনোহরণ করি, সেটা আমাদের স্বধর্ম। কিন্তু ভাই বলে সত্যকে গৌণ 
ও মায়াঝে মুখ্য করতে যাইনে, যাঁদ যাই তো আমরা সাত্যকার আর্ট নই, 
আমরা মায়াবী । মায়া যাঁদের সম্বাহত করেছে তাঁরা আর্ট সঃ্ট করতে 
অক্ষম । তাঁরা নিজেরাও মেন. অপরকেও মজান, শেষ পযন্ত কোথাও 
পৌছন না, পৌছে দেন না। শুরু থেকে সারা অপাধ যে মাঝখানকার পথ 
সই পথই তাঁদের বেধে বাখে, মুক্তি দেয় না। কী করে তারা মুক্ত পুরুষ 
হবেন ! আর আর্টিস্টের অন) নাম তো মুক্তপুরুষ । যে পুরুষ দানভার মুভ্ত। 
যে?কছ হাতে রাখোঁন, হাত খালি করে দিয়ে গেছে। 

এই পথপাশবদ্ধদের কালোয়াৎ বলা যেতে পারে। কালোয়াতী সঙ্গীত 
আমাদের কানেই পশে, কানের ভিতর 'দয়ে মরসে পশে না। কালোয়াতী 
কাঁবতারও সেই স্বভাব । কালোয়াতী চিত্র, কালোয়াতী ভাস্কর্য, কালোয়াতী 
নৃত্য--যত রকম কালোয়াতী আর্ট আছে তাদের সকলেরই সেই প্রকীতি। 
তারা মরমে পশে না। আর্টের যেখানে সারা তাদের সেখানে প্রবেশ নেই, 
তত দূর তারা পৌঁছয় না, মধ্য পথেই বাঁধা পড়ে । 'বশুদ্ধ কালোয়াতীরও 
এক প্রকার রস আছে, সেটা কলাবদ্যার নিজস্ব রস । কলারাঁসকরা সে রসের 
সমজদার । তাঁরা একখান িশুদ্প আলাপ শুনলে ধন্য হয়ে যান, তাঁকেই 
বলেন 'পওর আটট। এই ঘযাঁদ হয় 'পওর আর্ট তো এ শুধু অজ্পসংখ্যক 


৩১০ প্রবন্ধ সমগ্র 


গন্ধের জন্যে ৷ এ*রা মানুষ হলে এদের হৃদয় থাকত এবং হৃদয়ের সমজদাঁর 
অত সহজে মটত না, হৃদয় চাইত হৃদয়ের নিবেদন । সত্যকারের সমজদার 
হচ্ছেন হৃদয়রাঁসক, সেই সঙ্গে কলারাঁসক । আর মায়ামৃগ্ধ সমজদার হচ্ছেন 
বিশুদ্ধ কলারাঁসক। পিওর আর্ট বলতে যাঁদ বোঝায় হৃদয়ীবর।হত 
কালোয়াত তবে তাকে আম উদ্চুদরের আর্ট বলতে কুশ্ঠিত। ওয়দেবের 
গীতগোঁবন্দ আমাকে মৃস্ধ করে, অবাক করে, কিন্তু আমার হৃদরে পৌঁছয় 
না। শ্রুতিসুখে আচ্ছন্ন করে, কিন্তু মর্ম স্পর্শ করে মমান্তিক সখা করে 
না। সেইজন্যে মনে হয় জয়দেবও পথপাশবদ্ধ মায়াবী পুরুষ, মহস্তপনরঃষ 
নন। চণ্ডীদাস তাঁর 'বপরাঁতি । 

আর্টের মধ্যে একটা মুন্ত আছে । যাতে তা নেই তা আর্ট হতে হতে হলো 
না, কোনো এক জায়গায় ঠৈকে গেল। হয়তো কলাবিদ্যার একান্ত অভাব, 
নয়তো কলাবদ্যার একান্ত আতিশষ্য । ীকংবা এমনো হতে পানে যে 
গোড়াতেই গলদ । দান করবার মতো অন্তঃসার নেই । পূর্ণভাবোধ নেহ 
দান করার কামনা নেই । কামনার বেদনা নেই । যা আছে তা অন্য জাতের 
কামনা, যেমন ধনকামনা যশকামনা শক্তিকামনা ৷ শুরুতেই যাঁদ ছাই থাকে 
তো সারাতেও তাই থাকে । মাঝখানে থাকে ভস্মে ?ঘ ঢালা । প্া1ব্দ্যার 
অপচয় । 

তবে অনেক সময় ছাইঢাকা আগ্‌নও থাকে । ঘ ঢালতে চালাতে জলে 
ওঠে । ঘৃতের কিছু অপব্যয় হয়, গকন্তু একেবারে অপচয় নয় | সেহজনো 
কোনো কাঁবষশগপ্রাথশকে উপহাস করতে নেই । উৎসাহ "দিয়ে বলা উ৮ত, 
শলখুন, লিখতে থাকুন, খিলখতে লিখতেই হবে ।” এট। স্তোকবাক্য নয় । 
ীলখতে লিখতে কত লেখক 'ানজেকে পেয়ে গেছেন । পেয়ে গেছেন ।'জের 
বাণী, নিজের ধ্যান, নিজের যা শ্রেন্ত, নিজের যা সত্য | নত লিখতে 1দখতে 
মানে যেমন তেমন করে ীলখতে লখতে নয় ৷ কেমন করে লিখতে হয় তার 
প্রাতি দৃষ্টি রেখে লিখতে লিখতে । কলাবিদ্যার অনুশঈলন করতে করতে 
গাইতে গাইতে কেউ গুণী হয় না, কেমন করে গাইতে হয় তার প্র।ত লক্ষ 
রেখে গাইতে গাইতে গুণী হয়, যাঁদ তার ভিতরে গুণ থাকে, আগুন থা/ক । 

“তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী--” রবীন্দ্রনাথের এই লাইলাটিতে 
ঝোঁক পড়েছে “কেমন করে"র উপর | গানের উপর নয় । এই “কেমন করে" আছে 
বলেই গুণ আছে। চচাঁ করতে করতে গুণ ফুটে ওঠে, আগুন জবলে ওঠে । 
স্গরের আগুন তো বটেই, হদয়মনের আগুন | বৈষ্ণবকাঁপরা যাকে বলেন “হল 
দগদাঁগ অন্তরদাহনি”। তার পরে আর ভস্মে ঘি ঢালা নয়, আগুনে ঘি 
ঢালা । 

আর্টের ইতিহাসে সব রকম পাঁথক দেখা যায় । কেউ পথকেই সর্বস্দ করে 
কালোয়াৎ হলেন, কেউ পথসংক্ষেপ করতে গিয়ে বেরাঁসক | সেই যান নলে- 
ছিলেন, “শহুচ্কং কাম্ঠং তিষ্টত্যগ্রে”, তাঁর ষে কিছ বলবার ছিল না তা নর । 
তব তান হলেন চিরকাল হাস্যাস্পদ, অথচ সেই কথা আরেকজনের মুখে 
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রুপ নিল “নীরসঃ তরুবরঃ পুরতঃ ভাতি” আর তিনি হলেন কবির কবি। 
সেই থেকে একটা সূত্র রচিত হলো বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং। অন্যান্য সূত্রের 
মতো এটিও মনে রাখাব সুবিধার জন্যে । এর মধ্যে কাব্যের সব কথা নেই। 
রস যার আত্মা এমন যে বাক্য সেই হচ্ছে কাব্য ৷ ?কন্তু কোন রস ? কথার পর 
কথা সাজিয়ে গেলে তারও তো একটা রস আছে । “না জানি কতেক মধু 
শ্যাম নামে আছে গো” এটা শুধু নাঁয়কার অত্যান্ত নর । শব্দের মধ্যে, ধাঁনর 
মধ্যে, উপমার মধ্যে, অলঙ্কারের মধ্যে স্বকীয় একটা রস আছে । সেটা বিষয়- 
নিরপেক্ষ | প্রেরণানিরপেক্ষ । কালোয়াতেরা এ রসের সন্ধান রাখেন । কিন্তু 
শুদ্ধমান্র এই রসই কাব্যের মূলতত্ত্র নয়। কবির হৃদয় থেকে উৎসারিত হৃদয় 
রসই ?সই রস যাকে বলা যেতে পারে কাব্যের আত্মা । সেই রসে রসাত্মক না 
হলে বাক্য কখনও কাব্য হতে পারে না, কলা কখনও আর্ট হতে পারে না। 


রস আর আলো 


উদ্ভদ রস বিনা বাঁচে না, আলো বিনা বাড়ে না। আলো অর রস তার 
[নিত্য আবশ্যক । জ্ঞানকে যাঁদ বাল আলো আর আনন্দকে রস তা হলে আলো 
আর রস মানুষেরও নিত্য আবশ্যক | 

মানুষের মন যেন আকাশের দিকে উন্মুখ হয়ে আছে, আলোর জন্যে, 
জ্ঞানর জনো । আকাশেরও সীমা নেই, আলোরও অবাধ নেই । আবিজ্কারের 
পর আঁবস্কার মানুষের জ্ঞানের পিপাসা তৃপ্ত করছেও বটে, বৃদ্ধ করছেও 
বটে। এমাঁন করে মানূষ মনের দক থেকে বাড়ছে । বাড়তে বাড়তে পশু থেকে 
মানুষ হয়েছে, মানুষ থেকে সভ্য শাক্ষিত মানুষ । 

তেমনি মানুষের হৃদয় যেন ধারএ'র বংকে মুখ রেখে স্তন্য অন্বেষণ করছে, 
রস অন্বেষণ করছে । অন্বেষণ করছে আনন্দ, কখনো বা তার নাম বেদনা । 
পার্থন জীবন তাকে নিত্য আভাঁষন্ড করছে নানা বিচিত্র রসে । তৃপ্ত করছে 
তার তষা, অতৃপ্ত রাখছেও । অন:ভতির গাঢ়তা, গভীরতা ও শীবাঁচন্রতা তাকে 
সহ্গদয় করে, নতুবা সে হৃদয়হীন হয়, অসাড় হয় । পাষাণ হয়ে যায় । মানব- 
রুপধারী জীবন্ত পাধাণকে মানুষ বাঁলনে । জড় পদার্থ বাঁল। হৃদয়ের দক 
থেকে নীরস যারা তারা সভ্য শাক্ষত হলেও অমানুষ । তাদের চেয়ে অসভ্য 
আশাক্ষত ভালো, যাঁদ সন্দয় হয়, স-রস হয় । ধাঁরন্রীর স্নেহের দুলাল এরা । 
এরাই জানে বাঁচতে । 

মানুষের রসের 'পপামা অনাঁদ কালের । প্রকীতির কাছে পাঁথবীর কাছে 
পাঁর্থব জীবনের কাছে মানুষ যে রস পায় তাতেও সে তুষ্ট নয়। তাকে তুষ্ট 
করার ভার নিয়েছে কাব সঙ্গীতকার ভাস্কর চিত্রকর নতকণ ও নট । এরা 
দিচ্ছে এদের হৃদয়ের রস, দিচ্ছে কাব্য সঙ্গীত ভাস্কর্য রূপে, নৃত্য নাটক "চন্র 
রূপে । আরো অনেক রূপ আছে । সব রূপই হৃদয়রসের রূপ । সব রূপই 
মানবহদয়ের সৃষ্ট । অনুভাতির তুল য়ে আঁকা, অনুভূতির লেখনী "দিয়ে 
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লেখা । একের অনুভ্তি এমান করে অপরের হয় । কবির অনুভূতি পাঠকের, 
গায়কের অনুভূতি শ্রোতার, ভাস্করের অনুভূতি দর্শকের | জীবনের কাছে 
সরাসাঁর যা পায় পাঠক বা শ্রোতা বা দর্শক তাই ঘথেম্ট মনে করে না, আরো 
চাই আর্টের মাধ্যমে । আর্ট তাকে এনে দেয় এমন একটা রস যেটা তার 
অনাস্বাদত। অথবা এমন একটা রস যেটা আস্বাঁদত হলেও আবার আস্বাদন 
করতে সাধ যায় । পরের অনুভূতির সঙ্গে নিজের অনুভ্ীত মিলে গেলেও 
আনন্দ. না মিললেও আনন্দ। তার পর যে অনুভূতি 'নজে প্রকাশ করতে 
পারাঁছনে অপরে তা প্রকাশ করলেও আনন্দ । 

আর্ট হলো রসের যমুনা । আর বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস অর্থনীতি হলো 
আলোর আকাশগঙ্গা । আলোর জন্যে আমরা আকাশগঙ্গার পথে ঘুর । রসের 
জন্যে ফাঁর যমনাপাীলনে । রসের জন্যে বললে ঠিক বলা হয় না। বলতে 
হয় রূপঘন রসের জন্যে । বা রসঘন রুপের জনো । যে রসের রূপ নারি 
হয়নি তা আর্ট হয়ে ওঠোঁন। তার জন্যে যমুনার কূলে না ফিরে সোজাসুজি 
সাগরজলে ঝাঁপ দেওয়া ভালো । জীবনের সাগরজলে । 

আর্ট হচ্ছে রসাত্মক রূপ বা রূপাত্রক রস। বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং । 
যেখানে রপ নেই সেখানে আর্ট নেই । যেখানে রস নেই সেখানে তো নেইই। 
কূল আর জল দুই নিয়েই নদী । রূপ আর রস দুই নিয়েই আর্ট । দর্শন 
বিজ্ঞান ইীতহাস প্রভাতর এমন কোনো বন্ধন বা বাঁধ নেই, আলোকে ধরে 
রাখতে পারে এমন কোনো নাঁদ্টি রপ নেই । দর্শন ববজ্ঞানের ভাষা 
রূপহীন, অলঙ্খারহীন । পক্ষান্তরে সাহিত্যের ভাষা রূপবান, সালঙ্কার । 
ভাষা যে ক্ষেত্রে রপহশন ভাব সে ক্ষেত্রে রূপহীীন, কারণ ভাব ও ভাথা 
আভিন্ন | দর্শন আগাদের আলোর দর্শন দেয়, বিজ্ঞান দেয় আলোর স্পশন। 
[কিন্ত কোথাও তাকে ধরে রাখতে বেঁধে রাখতে গেলে দেখি সে ধরাহোঁয়ার 
বাইরে । তাকে একটা চিহ্ন দিয়ে প্রতীক দয়ে সাঙ্কোতিক ভাষায় বোঝাতে 
হয়। সে ক্ষেত্রে রূপস্যীম্টর চেম্টা করা বৃথা । করলে সেটা সায়েন্স না হয়ে 
পপুলার সায়েন্স হবে। সূর্জের আলো নয়, চাঁদের আলো । 

আলোর ধর্ম এই, সে বাক্যে ধরা দেয় না। বাক্য তাকে প্রকাশ করতে 
পারে না। যাঁদ বা কোনো মতে প্রকাশ করে তো আভাসে হীঙ্গতৈ সঙ্কেতে। 
সেইজন্যে আলো নিয়ে আর্ট হয় না। যাঁদ হয় তবে তা সূর্যের আলো নয়, 
চাঁদের আলো । ইনটেলেকচুয়াল উপন্যাস লিখতে গিয়ে দেখোছি সূষের 
আলোকে আকার দেওয়া যায় না। বড়ো জোর মেঘের আড়াল দেওয়া যায়, 
আড়াল থেকে তাকে 'বাঁচত্র দেখায়, আড়ালটাও বিচিত্র রূপ নেয় । তাতে মনের 
ক্ষুধা মেটে না। মন চায় মুক্ত আকাশ যার কোথাও কোনো ঝাপসা বা মেঘলা 
নেই, গোধুঁল বা রাত্র নেই। যার সবটাই আলো । নগ্ন আলো । আর্ট কি 
কখনো মেটাতে পারে এ ক্ষুধা 2 আর্ট বড়ো জোর মানুষের আড়াল "দিয়ে 
মান্ষের উপর আলোর ক্রিয়া কেমনতর তারই একটা বিবরণ বা বর্ণনা দতে 
পারে। সেটার বিচিন্রতাই আর্টের আলোকসাধনার সীমা । তরুূর আলোক- 
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সাধনা যেমন পন্ধ্রের শ্যামলতায় পর্যবাঁসত । 

তা বলে তরু তার আলোকসাধনায় নবৃত্ত হতে পারে না। আর্টকেও 
করতে হয় আলোর সাধনা আপন শান্তর সীমা কতটুকু তা জেনে ও মেনে। 
এমন কোনো মহাকাব্য নেই যাতে কেবল রসই আছে, আলো নেই । হৃদয়ের 
ভোজ্যই আছে, মনের ভোজ্য নেই । কাব্য প্রধানও রসাত্মক বটে, কিন্তু উপরন্তু 
জ্যোতয় না হলে মহাকাব্য হতে পারে না । তমসো মা জ্যোতির্ময় মানব- 
মনের এ আফিণুন কি কেবল দার্শীনিকের, বৈজ্ঞাঁণকের ? এ কি শিল্পীরও 
নয় 2 রসিকেরও নয় 2 আর্টের যমনার সঙ্গে বিজ্ঞানপর্শনের জাহুবী যাঁদ যক্ত 
হয় তো সেই যুক্তবেণী আটেরি মহিমা ক্ষুপ্ করে না, বাঁদ্ধ করে বরং। যাদ 
না রুপ তার দ্বারা মগ্ন হয়, খাঁধ তার দ্বারা ভগ্ন হয় । আর্টের আত্মার সাঙ্গ 
দর্শনাবজ্ঞানের আত্মা মালত হোক, ক্ষাতি নেই । কিন্তু ৩নু যেন আটের 
থাকে । নইলে ক্ষাত। মহাকাব্য যাঁদ অঙ্গহীন বা রপহশীন হয় হবে তা মহা 
অকাব্য । তখন তার কোনোখানে স্থান নেই । না দর্শন বিজ্ঞানের রাজ্যে । 
না আটের রাজ্যে । প্রথমে তাকে কাব্য হতে হবে, তার পরে সে মহান হতেও 
পারে, না হতেও পারে । িকন্তু মহান হতে গিয়ে কাব্য যা না হগ তো মহত্ত 
তাকে রক্ষা করবে না। কাব্যকে রক্ষা করে রস । মহান করে আলো । শিকড় 
শার পাতা এ দুয়ের মধ্যে শিকড়টাই আসল । কিন্তু পাতাটাও দামী । এ 
আন আরো একটা জিনিস আছে, সেটা আকাঁতি। তাইতেই টিানয়ে দেয় যে 
এটা গাছ না আগাছা না পরগাহা না পানা । সেটা আগাগোড়া দরকারী | 

রস যাকে বলা হচ্ছে সেও সত্য । আলো যাকে বলা হচ্ছে সেও । এক সত্য 
মনের গোচর ৷ আরেক সতা হৃদয়ের । উভয়ের মধ্যে বিবোধ বা বিচ্ছেদ নেই, 
কাখণ দয় যার আছে মনও আছে তান । একসঙ্গেই আছে । সত্য কথা বলতে 
কি. সতা এক ও আবভাজ) . কিন্তু পর্ণ সত্য কেবলশান্র মনের বা কেবলমান্তর 
হৃদয়ের ধারণাতীত | কিছ; আমরা হদয় দিয়ে পাই, কিছু পাই মন দয়ে | 
কিচু হীন্দ্িয় য়ে, কছু আত্মা ?দয়ে , সমগ্ররকে পাই সমগ্র সত্তা ীদয়ে ৷ আর্ট 
কিংবা ীবজ্ঞান সমগ্রেত বাতাঁ বহন করে না, করতে পারে না। তাদের কারো 
কাছে সমগ্র সত্য প্রত্যাশা করা যায় না। যার যত দূর দোড় সে তত দরের 
পাতা বয়ে আনে, সেই পযন্তি তার স্বরাজ্য বা স্বধর্ম। তার ও-পারে পররাজ্য 
বা পরধর্ম। হৃদয়গ্রাহ্য সত্য নিয়েই আর্টের দৌড়ঝাঁপ । মানসগ্রাহ্য সত্য নিয়ে 
দর্শনাবজ্ঞানের বিরোধের অবসর নেই । বিচ্ছেদেরও না। রস আর আলো 
পরস্পরাঁবরোধী বা পরস্পরাঁনাচ্ছন্ন নয় । মানুষের হৃদয় ও মন তাদের 
একাধারে বিধৃত করতে যত্ববান। সেইজন্যে আর্টের রাজো রস যাঁদও রাজা 
আলো তার মন্ত্রী । দর্শনাবজ্ঞানের রাজো আলো যাঁদও রাজা রস একেবারে 
অজানা নয়। দার্শানক বৈজ্ঞানকদেরও হৃদয় আছে, অনুভাত আছে । 
তাঁদের সত্যান্বেষণ যাঁদ আনন্দরাঁঞ্জত বা বেদনালাগ্কত হয় তাঁদের সিদ্ধান্ত 
বা আঁবন্কার ক তার প্রভাব এড়াতে পারে ? 

তা ছাড়া কল্পনা যাকে বল সে রস ও আলো উভয়ের রাজ্যে আনাগোনা 


৩৯৪ প্রবন্ধ পনগ্র 


করে। কাঁবদের মতো বিজ্ঞানীরাও কল্পনাপ্রবণ । কজ্পনার সাহায্য না নিলে 
বড়ো বড়ো বৈজ্ঞাঁনক বেশী দুর অগ্রসর হতে পারতেন কিনা সন্দেহ ৷ বড়ো 
বড়ো কাঁবদের আকাশচারী কল্পনা তাঁদের অনেক দূর অগ্রসর করে দেয়। 
এমনি করে আর্ট আর জ্ঞান-বিজ্ঞান উভয়েরই অগ্র্গাতি ঘটে। তার পর 
কল্পনার দ্বারা আর একটি কাজ হয় । আলো পাঁরণত হয় রসে । মানসগ্রাহ্য 
সত্য হৃদয়গ্রাহ্য সত্যে রূপান্তারত হয় । আম বিজ্ঞানী নই, তাই জোর করে 
বলতে পারছিনে, হয়তো রস পাঁরণত হয় আলোয় ৷ হয়তো হৃদয়গ্রাহ্য সত্য 
মানসগ্রাহ্য সত্যে রূপান্তাঁরত হয় । 

এটা সত্য, ওটা কল্পনা, প্রায়ই আমরা বলে থাঁক । যেন সত্যের অভাবটাই 
কল্পনা । কিংবা কম্পনার অভাবটাই সত্য । 'কন্তু কজ্পনার পাঁক্ষরাজ না হলে 
সত্যের অন্বেষণ সুদূরপরাহত । তা সে হৃদয়ের সত্যই হোক আর ননের 
সত্াই হোক। রস আর আলো উভয়ের মাঝখানে যোজকের কাজ করে 
কল্পনা । শুধু যোজক নয়, যাদুকরও বটে । রূপান্তর ঘটায় । যেসন ব্যাপার 
নিতান্তই মানাঁসক বা মনস্তত্বের এলাকাভুক্ত, নপূণ সাহাত্যকের হাতে 
কঞ্পনার ভোজবাঁজতৈ সেসব ব্যাপার হৃদয়ের ভোজ্যরপে পাঁরবোঁশত হয়, 
অনুভূতির আধকারে আসে | রসের প্রজা হয় আলো । তখন তাকে আলো 
বলে চেনা যায় না। সেও রস। সত্যকে আমরা আবিভাজ্য রূপে পাই, যাঁদ 
কম্পনার আশ্রয় নিই । কজ্পনা সত্যের অভাব নয় ৷ সত্যের একতাঁঝধায়ক | 

তারপরে শজ্পী যখন রসকে রূপদান করে তখনো কল্পনার সহায়তা নিতে 
হয়। রস থেকে রূপে পৌছতে হলে কল্পনাকে করতে হয় পথপ্রদাশিকা তারা । 


(১৯৪৭ ) 


রস আর রূপ 


প্রথমে আসে রসের উপলব্ধি, তারপরে রূপের উপলাব্ধ। আম যখন একাঁট 
কবিতা বা গল্প লিখে শেষ কার তখন কবিতাটর বা গল্পাটর রূপদর্শন 
কাঁর। তার আগে ঘটে গেছে রসোপলাব্ধ। রসোপলা্ধ যাঁদ আপনাতে 
আপাঁন পাঁরসমাপ্ত হতো তা হলে কাঁবতা বা গল্প লেখা হতো না, রপোপলাম্ধ 
হতো না। রূপোপলাব্ধ না হলে আম রাঁসক হতুম, কিন্ত রূপকার হতুম 
না। আম যে রাঁসক তার প্রমাণ আমার রসোপলাব্ধ । আম যে রূপকার 
তার প্রমাণ আমার রূপোপলাম্ধ । শিল্পীমাত্রেই একাধারে রাসক ও রূপকার । 

বললম বটে কাঁবতাটির রুপ, গল্পাঁটর রুপ । বলতে পারতুম রসের রূপ । 
রস যখন একের অন্তর থেকে অপরের অন্তরে যায় তখন রূপ ধরে যায় । 
কাঁবতার্প, কাহনধরুপ, চিন্ররপ, নৃত্যর্প, এমান কত রঞ্ম রূপ । আম 
যখন রসদান কার তখন রূপদান কার ৷ নইলে দান করা অসম্ভব হতো । রস 
দিতে হলে রূপা দতে হয়। রূপ না দিলে রস দেওয়া হয় না। অন্তরের রস 
অন্তরেই আবদ্ধ থাকে । মস্ত পায় না। শিজ্পীর মুক্ত নিভভর করে রসের 


রস আর রূপ ৩৯৫ 


মুন্তর উপর । আর রসের মাস্তি নির্ভর করে রূপের সাঁন্টর উপর । সৃষ্ট 
মানেই রূপসাষ্ট। 

রুপসষ্টি থেকে মনে হতে পারে রূপ আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ । কিন্তু 
তা নয়। রূপ হচ্ছে রসের পারসমাপ্তি । যেখানে রস নেই সেখানে রূপ নেই, 
যাঁদ থাকে তবে তা প্রাণহীন রূপ । যেমন মূলহীন ফুল । যারা বিশুদ্ধ 
রূপের পূজারী তারা শ্রম্টা নয়, কারণ সৃম্টর শেষ কথা যাঁদও রূপ, সার 
কথা হচ্ছে রস। পক্ষান্তরে যারা বিশুদ্ধ রসের উপাসক তারাও শ্র্টা নয়, 
কারণ সুজ্ট যেমন মূলহীন ফুল নয় তৈমনি ফুলহীীন মূল নয়। সাকার ও 
নিরাকার, রূপ ও রস উভয়াঁবধ সাধনাই শিল্পীর সাধনা । শিল্পীর অন্য নাম 
স্রম্টা। 

রূস ?জানসটার সংজ্ঞা দেওয়া শন্ত। কেননা রস একটা জিনিসই নয় । 
যারা বস্ডুবাদী রস তাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে । সুতরাং রূসের সাধনা যে তারা 
স্বীকার করবে এ কখনো আশা করা যায় না। যারা বস্তুবাদী নয় অথচ পদে 
পদে ইনটেলেকটের হাত ধরে চলে তারা বশ্লেষণধমণ্স । বিশ্লেষণ করে কেউ 
কোনো দিন রসের আস্বাদন পায়নি । একটা অখণ্ড অনুভতিকে খণ্ড খণ্ড 
করলে ভার অখণ্ডত্ব হাঁরয়ে যায়। প্রাণ যাঁদ চলে যায় তৌঁ দেহ ভাগ করে 
কী হবে! ওটা ভোগের উপায় নয় । 

রসের সংজ্ঞা জাঁননে । শুধু এই জান যে রস একটা অখণ্ড উপভোগ, 
একটা পরম উপভোগ, অনেকের জীবনে একটা দুর্লভ উপভোগ ৷ সেইজন্যে 
রসের এত মূল্য । যার মূল্য যত বেশী তার নকল তত বেশী, বিকার তত 
বেশী । রসাভাব ও রসাঁবকার দিয়ে কত লোক তাদের রসাঁপপাসা মেটায় । 
যেমন ঘোল 'দয়ে মেটায় দুধের সাধ । রস এত দুলভ বলে রসের সাধকও 
দুললভ । রসের সাধনা হচ্ছে দললভের সাধনা । রসের উপভোগ যাদের জীবনে 
ঘটেছে তারা অপরকে চায় সেই উপভোগের ভাগ দিতে । ভাগ 'দিতে ?গয়ে 
দেখে নিজেদের ভাগ তাতে কমে না, বরং বাড়ে । কারণ রস ?দতে গেলেই রূপ 
দিতে হয় । আর রূপদান হচ্ছে রূপভোগ । এটাও একটা উপভোগ । রসের 
উপভোগ বহুধা 'বিভন্ত হলে তার সঙ্গে যুন্ত হয় রূপের উপভোগ । কিন্তু এর 
জন্যেও সাধনা করতে হয় । রসের সাধনার উপর রূপের সাধনা । 

রূপের সাধনাও দুলভের সাধনা । সকলে তার মূল্য 'দতে পারে না বলে 
তার বিকৃতি অথবা অনুকূতি এত বেশী । একাঁট ন্নুূপবান কবিতা বা গল্প 
লিখতে পারা বহু ভাগ্যে ঘটে । কাব কীঁট-স ছিলেন ভাগ্যবান পুরুষ । 
অকালমরণে তাঁর তেমন কোনো ক্ষাতি হয়ান। হতো না রবীন্দুনাথেরও | 
রসভোগ ও রূপভোগ '্বিবধ উপভোগ এদের জীবনে ঘটেছিল অদীর্ঘ 
সাধনায় । রবীন্দ্রনাথের ভাগ্য তাঁকে শেষ বয়সেও পাঁরত্যাগ করোন, কারণ 
দ্বিবধ সাধনাকে তান শেষ বয়সেও পাঁরত্যাগ করেনীন। এ সাধনা কাল- 
সাপেক্ষ নয়, কিন্তু 'নষ্ঠা-সাপেক্ষ | নিষ্ঠা যেখানে দুর্বল সিদ্ধি সেখানে 
সুদূর । সেইজন্যে সারা জীবনেও কেউ কেউ রস থেকে রূপে, রসলোক থেকে 


৩৯৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


র্‌পলোকে উপনীত হয় না। 

আগে রসলোক, তার পরে রূপলোক। এই অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞানটাও কারো 
কারো থাকে না। তারা চায় রসলোকের পাশ কাটিয়ে রূপলোকে পেশছতে । 
আকাশে উড়ে নদী পার হতে। কিন্তু জলে না নেমে হাবুডুবু না খেয়ে পারে 
যারা যায় তারা একটা পরম উপভোগ হারায় । রসের উপভোগ যাদের হয়াঁন 
তারা কিসের ভাগ দিতে যাবে, কেনই বা যাবে! কে তাদের ডাকছে ! দান 
করবার মতো রস যার হাতে নেই দান করবার মতো রৃপও ি তার হাতে 
আছে । 'নম্ষল রুপচচাঁর নাম রুপভোগ নয়। রসহণন কবিতা বা গল্প 
র.পবান হতে পারে না। হয়তো তাকে রুপবানের মতো দেখায় । সেটা দৃষ্টি- 
বিভ্রম | 

রসের জন্যে সাধারণ মানুষের চিত্তে শা*্বত পিপাসা । তাই এত নৃত্য 
গীত অভিনয় চিত্র ভস্কর্য গাথা গল্প। এ পিপাসা কি নিছক র্প দিয়ে 
মটতে পারে! যে রূপ রসের রূপ তার জন্যেও পিপাসা জাগে । সে 
পিপাসাও শাশ্বত । কিন্তু রসাবরাহিত রূপের জন্যে তো পিপাসা নেই । যে 
র“্প আত্মসর্বস্ব তার যাঁদ কোনো আদর থাকে তো সেটা পিপাসাতৃ্তর পরে । 
সেটা হলো সাজসত্জার সামগ্রী । প্রসাধনের অঙ্গ । অলঙ্কার । নিশ্চয় তার 
একটা নিজস্ব মূল্য আছে । কিন্তু পিপাসূর কাছে নয়, পিপাসামুক্তের কাছে। 
যে দেশে রসসনন্বিত রূপের অভাব নেই সে দেশে রসাবরহিত রূপের আদর 
স্বাভাবিক । কিন্তু যে দেশে রসাঁবরাহত রূপ ভিন্ন আর রূপ নেই সে দেশে 
তার আদর যেন অনাবাম্টর দেশে গোলাপজলের আদর । 

অন্ন মানুষের চাইই চাই, অন্নের দুঁভিক্ষ যে কেমন তা আমরা পণ্চাশের 
মন্বন্তরে প্রত্যক্ষ করোছি। কন্তু মানুষের তো কেবল অন্নের ক্ষুধা নয়, 
অম,তের তৃফ্কাও আহে । অমৃতের তৃষ্ণা আছে বলেই কোরাণ বাইবেল উপানিষদ 
আছে ও থাকবে । এসব যাঁদ যায় তো এসবের স্থান নেবে এই জাতীয় আর 
কোনো উৎস, জল যার অফুরন্ত । অমৃতের তৃষ্জা অমৃতেই নিটবে, অক্সে 
মিটবে না। ভোগোপকরণ হয়তো একাঁদন সব মানুষের সমান প্রচুর হবে, এবং 
সোঁদন হয়তো অদূরে । কিন্তু অমৃতের পিয়াস তো অমৃত বিনা তৃপ্ত হবে 
না। ন বিভ্তেন তপর্ণীয়ো মনুষ্য | 

অমৃতের পিয়াস যাকে বলল্ম রসের পিপাসা ঠিক সেই জাতীয় না হলেও 
তারই সঙ্গে তুলনীয় । মেঘদৃত ঠিক উপনিষদ বগঁয় নয়, হ্যামলেট বা 
টেম্‌পেস্ট নয় বাইবেল ব্গঁর। কিন্তু তার সঙ্গে তুলনার যোগ্য এই জন্যে যে 
মেঘদ্ত বা হ্যান্লেটের রস বহুকাল ধরে বহু মানবের চিত্ত সরস করেছে ও 
করবে । সাহিত্য বা সঙ্গীত একটা বিলাস বা মণ্ডল নয়। তকে বাদ দিলে 
মানংষের একটা পরম উপভোগ বাদ পড়ে। তার থেকে বণ্চিত হলে মানুষ 
কা নিয়ে তৃপ্ত হবে! তার স্থান পূরণ করতে পারে কী এমন আছে! ন 
বিভ্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ । 

রস আমাদের চাইই চাই এবং অন্য কিছুতেই রসের তৃষ্ণা মিটবে না, 


অন্তঃপার ৩৯৭. 


সুতরাং রসই দিতে হবে মানুষকে, যাঁদ অন্তরে রসের উপলাত্ধ ঘটে থাকে । 
এটা একটা কর্তব্য । ধর্মও বটে। রসের উপলাষ্খ যাতে অবাঁরত হয় তার 
জন্যে রসের সাধনা আমাদের নিত্য, কৃত্য । কেবল রসের সাধনাই যথেষ্ট নয়। 
রূপের সাধনাও আবাঁশ্যক। কন্তু রসাবরাহত রূপের সাধনা নয়। তাতে 
হদয়ের বিকাশ বা বিস্তার নেই। সেটা একটা পরম উপভোগ নয়। রসের 
উপলাঁম্ধ দূরে থাক, রূপের উপলধ্ধিও নেই তাতে । কারণ রূপ তো রস থেকে 
বাচ্ছন্ন নয়। যাকে "বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব তার নাম রূপ নয়, আবরণ না 
আভরণ। তারও প্রয়োজন আছে, 1কন্তু সে প্রয়োজন প্রাথামক নয়, সে 
প্রয়োজন প্রাথাীমকের পাঁরপূরক বা পাঁরসমাপক নয়। সেটা আঁতরিত্ত বা 
উদ-বৃত্ত। সেও এক প্রকার উপভোগ, কিন্তু পরম বা চরম উপভোগ নয় । 
সেইজন্যে তাকে আম উপলাঁত্ধর কোঠায় ফোঁলনে। তবে আম এ কথাও 
মানি যে মানুষের যেমন দেহ আছে তার জন্যে চাই অন্ন, মানুষের যেমন মন 
আছে তার জন্যে চাই আলো, মানুষের যেমন আত্মা আছে তার জন্যে চাই 
অমৃত, মানুষের যেমন হৃদয় আছে তার জন্যে চাই রস, মানুষের যেমন ইন্দ্রিয় 
আছে তার জন্যে চাই রূপ মানুষের তেমনি রুচি আছে "তার জন্যে চাই 
আবরণ বা আভরণ। কারুীশজ্পের উদ্ভব হয়েছে মানুষের রুচির দাঁব 
মেটাতে । 

কার্ীশজ্পকে কেন আর্ট বলা হয় না তার কারণ তার সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক 
গৌণ। রুচির সম্পর্কই মুখ্য । সোনার হার বা চুড়ি কার না ভালো লাগে! 
কিন্তু সেই ভালো লাগাটা রসোপলাব্ধ নয়, সেইজন্যে কারুশিজ্পকে চারু- 
শিল্পের আসন দেওয়া হয় না। তা হলেও কারুঁশল্পও তো শিল্প । বৃহত্তর 
অর্থে আর্ট বলতে দোষ কী ? স্বর্ণকারের অন্তরে যে রস আছে সে রস তো 
রূপায়নের আর কোনো উপায় পাচ্ছে না। স্বর্ণকার যদ এ সোনার 
অলঙ্কারের সঙ্গে তার হৃদয়রস সংামশ্রণ করে তো সের্প স্থলে তাকে শ্রষ্টা 
বলতে ও তার 'নার্মীতকে সৃম্টি বলঙে আপাঁত্ত কী ? ক্লাফট সেরপ ক্ষেত্রে 
আর্ট নয় কেন? গ্রীসদেশীয় পান্ন দেখে কীটসের মনে যে আনন্দ তা ক কেবল 
ক্লাকট দেখে, না ক্রাফটের মধ্যে আর্ট দেখে £ কারুশিজপ ও চারুশিল্প বিভন্নও 
বটে। ওটা নির্ভর করে হদয়রসের যোগাঁবয়োগের উপরে । সেই অনুসারে 
ওদের রূপও ববাভন্ন বা আঁভন্ন। একটা হলো রসের রূপ, অপরটি রুচির 
রূপ । রসর্প ও রুচরূপ একাধারে বিধৃত হলে আমরা খুঁশ হয়ে বাল, 
এই আটিস্ট একজন ক্লাফটসম্যান, এই ক্লাফটসম্যান একজন আটস্ট । 


(১৯৪৭ ) 


অন্তঃসার 


জীবন যেন একটা বহতা নদ আর আমরা শিল্পীরা ষেন তাতে ডুব 'দিয়ে যে 
যার গাগরী ভরিয়ে ঘরে ফিরি। যে যার গাগরী উপুড় করে বাল, আমার 


৩৯৮ প্রবন্ধ সমগ্ন 


কিছু দেবার ছিল, যা একান্ত আমারই । কথাটা মিথ্যা নয়, কেননা ডুব তো 
আম সত্যই দিয়েছি, গাগরী আম সত্যই ভাঁরয়েছি। অথচ যাতে ডুব 
দয়োছ, যার জল "দিয়ে গাগরা ভাঁরয়েছি তা আমার নয়, তা নাখল 1বশ্বের 
নত্য প্রবাহত জীবনযমুূনা । যে রস আম 'দয়ে যাচ্ছি সেও ক আমার ! 
হায়! আমার বলতে এঁ গাগরীঁটি । এ মানবহৃদয়াট । 

[শজ্পীর হৃদয় ভরে রয়েছে জীবনের কাছে পাওয়া কট্তিন্ত অগ্মমধূর নানা 
অব্যন্ত আঁভজ্ঞতায় । তার লেখনী বা তুলি বা (সতার দয়ে সে ব্যন্ত করতে 
চাইছে সেই চিত আভজ্্রতা । ব্যন্ত করতে পারলেই হালকা হয় তার হৃদয় । 
তার পর তার হৃদয়ের রস হয় অপরের, হয় সকলের । ব্যস্ত করতে করতে 
ছাঁড়য়ে দিতে দিতে যা একের অন্তর হতে অন্যের অন্তরে উপনীত হয় আর্টের 
অন্তঃসার সেই জীবনযমুনার জল, সেই হৃদয়গাগরীর রস । যার নাম জীবনের 
সত্য সেই হয় হৃদয়ের সত্য । সেই সত্যই ব্যস্ত হতে হতে রূপান্তারত হয়ে 
যায়, তখন তাকে বাল আর্টের সত্য । জীবন থেকে হৃদয়ে, হৃদয় থেকে 
হ্ৃদয়ান্তরে তার যাত্র ৷ এই যাত্রা যেখানে শেষ হয়েছে আর্ট সেখানে আস্তত্ব 
পেয়েছে। 

জীবনের সত্য কি আর্টের সত্য ? হাঁ এবং না। “হাঁ? এইজন্যে যে গোড়ায় 
ওটা একই বস্তু । “না” এইজন্যে যে মাঝখানে আছে মানবহৃদয় । হৃদয়ের ভিতর 
দিয়ে না গেলে জীবনের সত্য আর্টের সত্য হয় না। হতে পারে বিজ্ঞানের 
সত্য, দর্শনের সত্য, 'িল্তু আর্টের সত্য হৃদয়নিরপেক্ষ নয় । এ যে গাগরীট 
ওট না থাকলে নাগরা হয় না। জীবনযমুনার জল আনতে হয় নাগরীকে 
গাগরণ ভাঁরয়ে । শিল্পনকে হৃদয় ভাঁরয়ে ৷ হৃদয় না থাকলে শিল্পী হয় না। 

হৃদয় যেন মধূচক্র | সেখানে সত হয় নানা ফুলের মধু | কিন্তু তোমার 
সাত মধুর আস্বাদ যাঁদ আর কেউ না পায় তা হলে তোমার মধ্সণ্য় কোনো 
দিন আর্টের পায়ে উঠবে না । হৃদয় না থাকলে শিজ্পী হয় না। কিন্তু হৃদয় 
থাকলেও শিল্পী হয় না, যাঁদ না তার সঙ্গে থাকে উজাড় করে 'বালয়ে দেবার 
ইচ্ছা ও ক্ষমতা ও কৌশল ৷ যাতে শিল্পীর সয় রাঁসকের উপভোগ্য হয়। 
রসের সঙ্গে রূপ যোগ করতে পারলে তবেই রাঁসকজন উপভোগ করেন, 
রূপভোগ করেন । 

রস যখন রূপান্বিত হয়, রূপান্তাঁরত হয় তখাঁন তা আস্বাদনযোগ্য হয় । 
তখাঁন তা হয় বাক্য বা সঙ্গীত, চিত্র বা অভিনয়। রস বলতে বাাঁঝ হৃদয়রস, 
কিন্তু তার পূর্বে সেটা জীবনযমুনার জল । হৃদয়রস যাঁদ হয় মানবহৃদয়ের 
আ'ভজ্ঞতা তবে জীবনযমুনার জল হবে রিয়ালাঁট, মানবহ্দয়কে যে ভরে দিচ্ছে 
অভিজ্ঞতায় । আভজ্ঞতার পূর্বে সেটা 'রয়ালাঁটর খণ্ড । শিল্পের মূলে 
ণরয়ালাট, মাঝখানে 'রয়ালাটর আভিজ্ঞতা, উপরের দিকে আভক্ঞতার 
রূপান্বয় বা রৃপান্তর ৷ ফুল সকলে দেখতে পায়, কিন্তু মূল দেখতে যায় 
ক'জন 1 আর কাণ্ড-_-তাই বা ক'জন দেখতে চায় ! শিজ্প শেখানোর জন্যে যে- 
সব স্কুল কলেজ হয়েছে সেখানে 'রয়ালিটির খোঁজখবর কেউ রাখে না, মানব- 
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হৃদয়ের নাড়ীনক্ষত্র জানে না, কলাঁবদ্যাই সেখানকার একমাত্র পাঠ । সেখান 
থেকে উতরে আসা রাতানপুণদের কাছে 'বশ্বরহস্য বা হৃদয়রহস্য একটা 
কথার কথা । একমাত্র সত্য হচ্ছে রূপ । 

কিন্তু কিসের রূপ? রূপের পশ্চাতে কী আছে ? অভ্যন্তরে কী আছে ? 
এর উত্তরে কেউ বলবে, কিছুই নেই, না থাকলেও চলে । কেউ বলবে, আছে 
একটা বিষয়, কিন্তু সেটা হীন্দ্রয়ের গোচর, তার সঙ্গে হৃদয়ের কী সম্পর্ক তা 
জাননে । চোখ 'দয়ে দেখোঁছ, হৃদয় দিয়ে দোখাঁন, কান দিয়ে শুনোছ, প্রাণ 
দিয়ে শাঁনান, হাত 'দিরে ছ:য়েছি, চেতনা দয় ছ:ই'নন। দরকার আছে বলে 
মনে হয়নি । 

রৃুপভোগ যে কেন রসভোগ নয় তার কারণ নাহত রয়েছে এই উত্তরে । 
আর্ট বলে সাধারণত যার পাঁরচয় তার রূপ আছে, 'কন্তু সৌন্দর্য নেই। 
সৌন্দর্য অনেক গভীর স্তরের ব্যাপার ৷ মানবহদয়ের গাগরী কাঁখে নিয়ে 
জীবনযমুনার সাললে অবতরণ করলে, অবগাহন করলে, নিমগ্ন হলে তবেই 
তুমি তার সন্ধান পাবে । আগে সন্ধান পেলে পরে সন্ধান দেবে । তখন তোমার 
রৃপস্ান্ট হবে সৌোন্দর্যসহম্টি । সত্যই সৌন্দর্য, সৌন্দঘই সত্যি, কাব কীটসের 
এই আপ্তবাক্য তখন অর্থবান হবে । 

আর্টের অন্তঃসার তা হলে জীবনের সত্য, জীবনের সৌন্দর্য । তোমার 
অন্তরের অন্তঃসার হয়েই তা আর্টের অন্তঃসার। আর্টের প্রাতিষ্ঠা সত্যের 
শৈলের উপরে । আতি কঠোর ভিত্তি। আঁতি সুদ ভাত্ত। তবে মানবহদয়ের 
নরম মাঁট ও কচি ঘাসপাতা দিয়ে ঢাকা । সাঁত্যকারের আর্ট কখনো অসত্য 
হতে পারে না। তবে মানুষের সুখ দুঃখ তাকে রসাল করে। তার পর সেই 
রসাল সত্যকে রূপান্তারত করে কলাবিদের কলাবিদ্যা, মায়াবীর মায়াদণ্ড। 
সত্যের অঙ্গে মায়া মাখানো হয় । তখন তাকে মায়া বলে ভ্রম জন্মায়। তবু 
আসলে সে সত্যই | সত্যই আর্টের অন্তঃসার । আর্ট দাঁড়য়ে থাকে সত্যের 
জোরে । এবং সত্যের জোর হচ্ছে সৌন্দর্যের শান্ত ৷ সত্যই সৌন্দর্ব, সৌন্দঘই 
সত্য । এখানে যে সৌন্দর্যের কথা হচ্ছে তা শিল্পীর সূম্ট নয়, তা শিল্পীর 
দৃভ্ট | 

কিন্তু এ কথাও ঠিক যে সত্যকে বা সৌন্দর্যকে আমরা শিল্পীরা যেমনটি 
দোখ তেমাঁনাট দেখাইনে । কারণ আমরা তো কেবল দ্রম্টা নই, আমরা শ্রষ্টা । 
প্রম্টামাত্রেরই আঁধকার আছে সান্টকে তার মনোমতো করবার । মনোমতো না 
হলে ভেঙে চুরমার করবার | বিশ্বম্রষ্টা প্রাতাঁনয়ত এই কর্ম করছেন । আমরাও 
করে থাঁক। একটি গঞ্প বা একখান উপন্যাস শেষ পর্যন্ত যে আকার নেয় 
তা আমাদের নিজেদেরই স্বপ্লাতীত । জানার সঙ্গে অজানাকে 'মাঁলয়ে ঘটনার 
সঙ্গে ক্পনাকে জুড়ে, কত বাদসাদ দিয়ে, কত অদল-বদল করে অবশেষে যা 
গড়ে তুলি তা জীবনের মতো নয়, তা মনের মতো । হয়তো মনের মতোও নয়, 
ণনজের মতো ৷ গজ্প অর নিজের 'নয়মে চলে, লেখকের শাসন মানে না, এমনও 
তো দেখোঁছ। সেই অবাধ্য ঘোড়ার পিঠে চড়লে সে যে কোন তেপান্তরের মাঠে 
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নিয়ে যায়, কোন খালে বিলে কন্দরে, তা সে-ই জানে । শ্রম্টার আঁধকার খাটাতে 
গিয়ে দোখ সান্টর স্বকীয় একটা আঁধকার আছে, বেশশ রাশ টানতে পাঁরনে ৷ 
বশ্বশ্রষ্টার দশাটাও বোধ কার আমাদেরই মতো । 

মোটের উপর যা হয়ে ওঠে তার সমস্ত স্খলন পতন সত্তেও 'স্থাত সত্যের 
উপর। সত্যের অভিজ্ঞতার উপর । সেইজন্যে সে বশ্বসং্টির সঙ্গে তুলনীয় । 
শুধু তাই নয়, সে বশ্বসৃম্টির অঙ্গ । তাকে ছেড়ে বশ্বসাম্ট নয়। আমরা 
যখন সাঁত্যকারের শিল্প সৃষ্ট কার তখন বিধাতার সঙ্গে যোগ 'দয়ে বি*ব- 
সৃস্টি কার। বিধাতার সাঁন্ট যাঁদ নিরর্থক না হয় আমাদের সম্টিও নিরর্থক 
নয়। এর সার্থকতা এর অন্তগ্গৃঢ্ সত্যে । সত্যের সাক্ষাৎকার যাঁদ না পেয়ে 
থাকি তবে অবশ্য অন্য কথা । তা হলে ব্যর্থতা ঢাকবার উপায় নেই । কানা 
চোখ চশমায় ঢাকলে কী হবে! হলেই বা সোনার চশমা ! সাম্ট সেখানে 
অনাসৃন্টি। কারণ অন্তঃসারশ[ন্য । আর্টের চরম শীাবচার তার অন্তঃসার 
দিয়ে । রূপ বা রীতি দিয়ে নয় । আট যেন এক প্রকার সাক্ষ্য ৷ যাঁদ সত্য না 
হয় তবে বিচারক তাকে নাকচ করেন। 

কিন্ত আমাদের সত্য আদালতের সত্য নয় । জীবনের তথা হৃদয়ের সত্য। 
এর বয়ানের ধারাও একরকম নয় | এর প্রাতি অঙ্গে মায়া মাখানো । সেইজন্যে 
একে মথ্যা বলে মনে হতে পারে । িজ্পীকে সামাজক কাঠগড়ায় দাঁড় করালে 
তার মুখ দিয়ে যা বোরয়ে আসে তা নরেট বাস্তব সত্য নয়, মায়াময় রসাল 
সত্য । সংসারী লোকের শুনে ধাঁধা লাগে । তারা বুঝতে না পেরে মাথা নাড়ে 
আর বলে, রাবি ঠাকুর হেয়াল লখেছেন। 

সত্যের বচার ওভাবে হয় না। হয় সহজ বোধ দয়ে । ঘণ্টা যেমন বাজে 
সত্যও তেমান। কথাটা ক সত্যের মতো বাজছে ? যাঁদ সত্যের মতো বাজে 
তা হলে ওটা সত্যই | গল্পটা কি সত্যের মতো বাজছে ? না, বাজছে না। তা 
হলে ওটা সত্য নয়। অনেক জাগাতক ঘটনা সত্যের মতো বাজে না, যাঁদও 
লোকের চোখে দেখা । আবার কাল্পাঁনক ঘটনাও সত্যের মতো বাজে । যাঁদও 
কেউ চোখে দেখোঁন। মানুষের চোখের আড়ালেও কত কা ঘটছে, ভিতরে 
ভিতরে মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাচ্ছে, একজন আরেকজনকে টানছে, কিংবা 
ঠেলছে, দূরে সরে যাচ্ছে বা সাঁরয়ে দিচ্ছে, এসবের সত্যতা কি চোখে দেখা 
ঘটনার চেয়ে কম? লোকে হয়তো বোঝে না, সরল করে বোঝানোও যায় না, 
পাঠকের ও লেখকের উভয়ের অক্ষমতার দরূন সত্যের প্রাতি সংশয় জাগে। 

সত্যকে উপলাব্খ করতে হয় । যে ।লখবে সেও উপলাঁষ্ধ করবে । যে পড়বে 
সেও । উপলাম্ধর অভাব আর কিছু দিয়ে ভরে না। এর জন্যে ডুব দতে হয় 
জশবনযমূনায় ! সেটা একটা কাটা খাল নয় যে তোমার ইচ্ছা খাটবে তার উপর । 
কোথায় যে তার আঁদ তা কেউ বলতে পারে না, কোথায় যে তার অন্ত তাও 
কেউ জানে না। কাঁবত্ব করে যমুনা বলোছ বটে, কিন্তু জীবনের দিকে তাকাতে 
ভয় করে। ডুব দিতে গিয়ে কত লোক তলিয়ে গেছে অতলে । জীবন একেবারেই 
সহজ ব্যাপার নয়, তার পদে পদে দুঃখ দৈন্য দ্বন্দ। পদে পদে স্নেহ প্রণীত 


অন্তঃসৌন্দর্য ৪০৬ 


করুণাও আছে । নইলে চলা কবে থেমে যেত । মানুষের চলার কথা বলাছ। 
জীবনের চলা 'ি থামতে পারে ! জীবন নিত্য চলমান । মানুষ না থাকলেও 
সে চলত, না থাকলেও চলবে ৷ মানুষকে বাদ দয়ে ভাবলে দুঃখ দৈন্য স্নেহ 
প্রণীত ইত্যাঁদর অর্থ হয় না। মানুষক ভাবনার উধের্য উঠলে এ সকলের 
প্রকৃত অর্থ জানা যায় । কিন্তু এ কাজ শিল্পীর নয়, দার্শীনকের । তবে যানি 
শিল্পী তান দার্শীনকও হতে পারেন, তাঁর শিল্পসৃম্টির সঙ্গে তাঁর েধ্বসহম্টি 
একাকার হতে পারে। বড় ধড় কবির বেলা এরকম ঘটেছে । দান্তে, গ্যেটে, 
রবীন্দ্রনাথের বেলা । 


( ১৯৫৪ ? ) 
অন্তঃসৌন্দর্ষ 


দার্শীনক বলো, বৈজ্ঞানক বলো, ধাঁর্মক বলো, শিল্পী বলো, সকলের মনে 
এই একই ভাবনা যে সত্যকে দেখতে হবে, ছধতে হবে, ধরতে হবে, পেতে হবে, 
দিতে হবে । এ ভাবনা যার নেই সে দাশশীনক বা বৈজ্ঞানিক নয়, ধার্মিক বা 
শিল্পী নয় । যাদৃশ ভাবনা তাদশী সাদ্ধ। সত্যকে যারা চায় সত্য তাদের 
নরাশ করে না। 

[কন্তু শিল্পীর ভাবনা কেবল সত্যের ভাবনা নয়। সৌন্দর্যের ভাবনাও 
বটে। এ ভাবনা দাশশনক বৈজ্ঞাঁনক ধার্মিককে কাদার না, কাঁদালে কাঁদায় 
মরমীকে মিস্টিককে । অথচ ?শল্পণমান্রেরই এ কাঁদন কপালে লেখা । সৌন্দর্য 
[বশেষ করে িল্পীরই দায় । শিল্পণ, অথচ সৌন্দযের দায় নেই, এমনাট দেখা 
যার না। সমাজের দায় নিয়ে যারা কাতর তাদেরও ক সৌন্দর্যের দায় নেই ? 
হয়তো গৌণ, তবু আছে । না থাকলে তাদের 1শল্পী না বলাই সঙ্গত । শিল্প 
তাদের কাছে সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনের নামত্তমান্। 

সতা আর সৌন্দর্য এ দুঁটর একি বেছে নিতে বললে শল্পন বেছে নেবে 
সৌন্দর্য ৷ দার্শানক বৈজ্ঞাঁনক ধাঁর্মক বেছে নেবে সত্য ৷ তবে ধার্মকের পক্ষে 
বেছে নেওয়া শক্ত । সত্য আর সৌন্দর্য এ দুটির 'দ্বতীয়াট না থাকলে দর্শনের 
চলে, বিজ্ঞানের চলে, ধর্মেরও হয়তো চলে, কন্তু শজ্পের বেলা অচল । অবশ্য 
বেছে নিতে কেউ বলেও না, কেউ চায়ও না। শিল্পের রাজ্যে সত্য ও সৌন্দর্য 
উভয়ের সমান গুরুত্ব । অন্তত উীনশ বিশ। 

সৃষ্টি যাঁদ সত্যের শৈলের উপর সংপ্রাতীষ্তত না হয় তা হলে তা 
অচিরস্থায়ী ৷ নিছক সৌন্দর্যের সাহায্যে কালজয় হওয়া যায় না। সৌন্দর্যকে 
তার জন্যে সত্যের মুখাপেক্ষী হতে হবে । িংবা হতে হবে সত্যের সমার্থক । 
কীটসের ভাষায় । শিল্পীকে ভাবতে হবে সত্যের ভাবনা, তথা সৌন্দর্যের 
ভাবনা । একাধারে উভয়ের | সত্যকে গৌণ করা চলবে না। সোন্দষকে মুখ্য 
না করাও চলবে না। চলতে পারে উভয়ের উনিশ বিশ । 

গশল্পরা মনে মনে এর একটা নিষ্পীত্ত'করে নেয় । সত্য বলে, সুন্দর করে 
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বলে। বলার ভঙ্গী বা পদ্ধাতি বা ঢং বা ঠাট বা ধরণটা সুন্দর । শৈলী সুন্দর । 
আঁকঙ্গক সুন্দর । অলঙ্কার সুন্দর | রুপ সুন্দর । কিন্তু বলার কথাটা হয়তো 
অসুন্দর । অসুন্দর সত্য । 1বষয়টা হয়তো সৌন্দর্যাবরাহত । অথচ সত্য- 
সমান্বত। শিল্পীরা সত্যের সঙ্গে অসন্দরকে জুড়ে তার উপর কারগার 
ফালয়ে তাকে সুন্দর করে তোলে । মনে করে বাঁহঃসৌন্দর্যই ঘথেন্ট। 

কিন্তু বহিঃসৌন্দর্যই যথেষ্ট নয়। ভিতরে থাকবে সন্দর মন সুন্দর 
আত্মা । অন্তঃসৌন্দর্য। অসংখ্য তথ্য পারবৃত হয়ে আমাদের জীবনযাত্রা । 
কোথায় তার অন্তাঁনশহত সত্য তার উপর মাঁদ হাতের মুঠো শন্ত হয় তবেই 
নার্থকতা । এক হাতের মুঠো । আরেক হাতের মুঠো শন্ত হবে যার উপর 
তার নাম অন্তানিণহত সৌন্দর্য । সাম্টর বাইরেটা যাঁদ সৃন্দর নাও হয় তবু 
তার অন্তঃসৌন্দর্য তার ভিতর থেকে ফুটে বেরোবে । 

জীবনকে কেউ কোনো 'দিন সরল করতে পারেনি । বড়ো জোর আপনার 
জীবনযান্রাকে সরলতর করতে গিয়ে সাধুসন্ন্যাপীর মতো হয়ছে । জীবন 
চিরাদন জাঁটিল ছিল, জঁটলই থাকবে িরাদন। সেই জাঁটলতার গ্লাঁন মোচন 
করে উদ্ধার করতে হবে প্রকৃত সত্য। তেমনি আবলতার ভিতর থেকে 
অনাবিল সৌন্দর্য । যার দুই হাত এই নিয়ে ব্যাপ্ত তার সাধনা সংসারী 
বা সন্ন্যাসী কারো সঙ্গে মিলবে না। 1শল্পীকে তার আপনার মতো করে 
বাঁচতে দিতে হবে, নইলে মানুষটা হয়তো বাঁচবে, কিন্তু তার শিল্পী ত্ব হয়তো 
বাঁচবে না । শিল্পকে মূল্য দিলে শিল্পীপ্রকীতিকেও মূল্য দিতে হয় । 

অপরে যা এড়াতে পারে শিল্পী তা এড়াতে পারে না। তাকে পাঁকে 
নামতে হয়, খাদে নামতে হয় । এমন সব লোকের সঙ্গে মলতে ও মিশতে হয় 
যারা পাপী আর দাগ আর পাঁতিত আর পাঁড়ত। লাইব্রেরী বা 
ল্যাবরেটারিতে বসে, মঠে বা মান্দরে বসে শিল্পী তার সত্যের সাক্ষাৎ চায় না 
[কিংবা পায় না। কখনো সে যুদ্ধাবগ্রহের রন্তুতরল আবর্তে খড়কুটোর মতো 
অসহায়, কখনো হাসপাতালে যমে মানুষে টানাটানর নীরব সাক্ষী । কখনো 
ধূর্ত শৃগালদের বেচাকেনার বাজারে হাঁজর, কখনো ফন্দীবাজ পায়রাদের 
পাঁলাটকসের আসরে উপাঁস্থত । উৎসবে ব্যাসনে রাজদ্বারে শ্মশানে কোথাও 
সে অনাঁধকারী বা অশোভন নয় ৷ যেখানেই মানুষ সেখানেই ?শল্পদ। 

আবার যেখানে জনমানব নেই, আছে কেবল প্রকীতি, সেখানেও [শিল্পী 
আছে তার সত্যজিজ্ঞাসা নিয়ে, তার সোন্দযতৃষ্ণা নিয়ে । সেখানেও সে একা 
নয়, প্রকৃতি তার সাঙ্গনী। সাঙ্গনী কখনো দক্ষিণা, কখনো করাল । কিন্তু 
প্রতাদন 'বাঁচন্ররাঁপণন । শিল্পী যাঁদ মানুষকে এড়ায়, প্রকীতিকে না এড়ার়, 
তা হলেও তার আঁভজ্ঞতার ভাণ্ডার ভরে ওঠে । আর যাঁদ প্রকীতিকেও এড়ায়, 
অন্তজখবনের রহস্য ভেদ করতে এক কোণে বসে যাঁদ ধ্যান করে, তা হলেও তার 
উপলা্ধ সংপ্রচুর হতে পারে। 

অজন্র অভিজ্ঞতা অসাম উপলাধ্ধ ক্লমে শিল্পে রূপাম্তাঁরত হয় । যখন হয় 
তখন তার মূল্য নিধারণ করা হন তার অন্তার্নীহত সত্য দিয়ে, অন্তঃসৌন্দর্য 
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'দিয়ে। কেবল একরাশ তথ্য থাকলেই চলবে না, কেবল মনোজ্ঞ ভঙ্গী বা 
মনোহর শব্দবিন্যাস থাকলেই চলবে না, আরো গভীরে যেতে হবে সত্যের 
উপলাত্ধ করতে ও করাতে, আরো আড়ালে যেতে হবে সৌন্দর্যের অবগ্ণ্ঠন 
খুলে দেখতে ও দেখাতে । তথ্যের অরণ্যের ভিতরে সত্যের সাক্ষাং। এমন 
দৃষ্টি চাই যা সব ছদ্মবেশের অন্তরালে সত্যকে দেখতে পায়। চিনতে পারে। 
তেমনি সৌন্দরযকেও । 

অন্তান্শহত সত্য কেবল বস্তুগত নয় ৷ মূখ দেখে মানূষ চেনা যায় না। 
তবে কি তা ব্যবহারগত ? না, কেবল তাও নয় । কাজ থেকেও চেনা যায় না 
মানুষকে । বস্তুর সঙ্গে একাত্ম হতে হয়, আপনাকে মিলিয়ে 'দতে হয়, বলীন 
করে দিতে হয়। তবেই চেনা যায় তাকে, চেনা যায় মানুষকে । তেমাঁন 
অন্তঃসৌন্দর্য কেবল সুন্দর ভাষা বা ছন্দ নয়, আঁঙ্গক বা অলঙ্কার নয় । 
তাদের যা সৌন্দর্য তা অন্তঃসৌন্দর্যের বাহঃপ্রকাশ হতেও পারে, না হতেও 
পারে । যাঁদ হয় তবেই তারা আনবণচনীয় ব্যঞজনাময় । 

রুপমান্রেরই বকার ঘটে, তা বাসি হয়ে যায়, স্নান হয়ে যায়, শুকিয়ে বরে 
পড়ে। কিন্তু যেখানে অন্তঃ্সৌন্দর্য বিকশিত হয়েছে সেখানে রূপ আর শুধু 
রূপ নয়, তার চেয়ে বেশী । সেফুল শুকিয়ে ঝরে পড়বার মতো নয়, সে 
চিরমন্দার ৷ তেমন রূপের জন্যে প্রসাধনের দরকার হয় না । অবশ্য প্রসাধনেরও 
একটা মূল্য আছে। তাতে রূপ আরো খোলে। কিন্তু যেখানে অন্তঃ- 
সৌন্দর্ষেরই অভাব সেখানে প্রসাধনের যাদুকরী সাধারণের মনোহরণ করতে 
পারলেও মহাকালের মনোহরণে অক্ষম । 

সমস্ত প্রাতবাদসত্তেও এই জগতের অন্তর সোন্দর্য দিয়ে ভরা । সেই 
অব্যন্ত সৌন্দযই রূপে রূপে ব্ন্ত হচ্ছে। রূপ ফাারয়ে গেলেও সৌন্দর্য 
ফারয়ে যাচ্ছে না। সে নিয়ত পূর্ণ । পূর্ণতা থেকে আসছে তার বিচিত্র 
প্রকাশ ৷ যেন পূর্ণতার ফোয়ারা থেকে উপচে ওঠা রস। যা সুন্দর নয় তাকেও 
সে সৌন্দর্যের রসায়নে রূপান্তরিত করে। অস্ন্দরের উপর স্যন্দরের প্রভাব 
পড়ে। সুন্দরেরই ক্ষমতা বেশী । 

এ জগতে অসূন্দর আগে । কোনো সন্দেহ নেই তাতে । 'কন্তু আর্ট এই 
অবধি এসে থেমে যায় না । সে যখন এর থেকে কছন্দূর এগয়ে যায় তখন তার 
সঙ্গে চলতে চলতে অসন্দরও স্ন্দর হয়ে যায়। শিজ্ঞানীর কাছে যেটা তথ্য 
[শিল্পীর কাছে সেটা উপাদান । উপাদানকে সুন্দরের প্রভাবে সুন্দর করে 
তোলা যায়। তখন অসন্দরের তুলনায় সন্দরের সীমানা বেড়ে ঘায়। বলা 
বাহূল্য বস্তুগত কোনো পরিবর্তনের কথা হচ্ছে না। বস্তু যেখানকার সেখানে: 
সে অসুন্দর হতে পারে, ন্তু আর্টের উপাদান হয়ে "চন্ত্রের বা ভাস্কর্ষের বা 
কাব্যের বা নাট্যের সামিল হলে তার পর সে সন্দর হয়ে ওঠে । 


বাহর ও ভিতর 


সদর মহলে সারাদন কাটানোর পরে স্বভাবতই মন চায় অন্দর মহলে যেতে । 
বাইরের সঙ্গে তো পারচয় ঘটল, এবার দেখতে হবে ভিতরে ক আছে। 

রুপ রস গন্ধের জগৎ, ঘটনার পর ঘটনার জগৎ, তথ্যের ও যুক্তির জগৎ, 
ইন্ডরিয়গ্রাহ্য ও বযাদ্ধগ্রাহ্য জগৎ_-এর দি কোথাও শেষ আছে না সীমা আছে ? 
হয়তো আছে, কন্তু সেই সব নয়। জানতে ইচ্ছা করে এর আড়ালে কী আছে, 
ভিতরে কী আছে ? হয়তো কিছুই নেই, কিন্তু কোন আঁভজ্ঞতার উপর 
দাঁড়য়ে বলব যে নেই ! সদর মহল থেকে অন্দর মহলের আন্দাজ করা যায় না। 
ভিতরে না ঢুকে ভিতরের সত্য উপলাহ্ধ করা যায় না। 

বিজ্ঞান যেখানে গিয়ে আর এগোতে পারে না, ইনটেলেকট যেখানে গিয়ে 
আর কল পায় না, শিল্পীর ইনটুইশন সেখানকার রহস্য ভেদ করতে পারে। 
শিল্পীর দৃষ্টি কেবল বাঁহদর্যাষ্ট নর, বাহদর্ণম্টর সঙ্গে সঙ্গে তার পারপ্রক 
অন্তদর্ণ্ম্ট। 

শুধু অন্তদর্ঠীষ্টও নয় । সেটা হয়তো যোগী খাঁষর । তাঁদের চোখ মেলে 
তাকাতে হয় না। তাঁরা ধ্যানেই বাঁহা্বশব দেখতে পান। কিন্তু শিল্পী সেকথা 
বলতে পারে না। তার চোখ কান সব সময় খোলা । বাহাবশ্বের সঙ্গে 'মাঁলয়ে 
তার চোখ কান সৃষ্টি করা হয়েছে । তার বাঁহদর্শষ্টতে সব কিছুই পড়ে। 
আঁধিকন্তু তার অন্তদ্য্টিও আছে। তা 'দয়ে সে বাঁহজণ্গতের সীমানা 
ছাঁড়য়ে যায়। 

সে-জগৎ থেকে ফরে এসে যে ভাষায় সে কথা বলে সে ভাষা রূপকথার 
ভাষা, রূপকের ভাষা, সাঙ্কৌতক কাব্যের ভাষা, আবসা নাটকের ভাষা । 
এমনও হতে পারে যে তার মুখে কথাটি নেই, সে শুধু আভাসে ইাঙ্গতে 
বোঝাতে চেস্টা করে সে কী দেখেছে, কী জেনেছে । কোনো মানাবক শব্দই তার 
বাহন হবার যোগ্য নয় । 

যুগপৎ সদরে ও অন্দরে যার চলাফেরা সে মানাবক শব্দ পাঁরহার করতে 
পারে না| তাকে দুই ভাষায় কথা বলতে হয়। সেইজন্যে তার সম্ট অমন 
দুবোধ্য মনে হয়। কতক বুঝি, কতক বুঝিনে। ভাব আঁভিধানের সাহায্যে 
বুঝতে পারব । 'কন্তু অভিধানের সহজতম শব্দও দুবোধ্য হতে পারে। 
অনুভূতিটাই দুরূহ । 

ভাষা আসলে তোর হয়েছে বাঁহজগতের প্রয়োজনে, তার ঘটনা ও তথ্যের 
সঙ্গে মিলিয়ে। একই ভাষায় অন্তর্জগতের প্রয়োজন মেটানো যায় না, অথচ 
সেই চেষ্টাই করতে হয় । আরেক সেট শব্দ খাঁশমতো বানানো যাঁদ বা সম্ভব 
হয় তবে সাধারণ সেটা নেয় না, তার পরমায়ু বেশীদন নয়। শব্দের জন্যে 
যেতে হয় সাধারণের ভাণ্ডারে। নতুন অর্থ দিয়ে তাকে ভাণ্ডারে ফেরত 
পাঠাতে হয়। 


বাহির ও ভিতর 8০৫ 


যতক্ষণ বাহর্জগতের কথা হচ্ছে ততক্ষণ শব্দের একপ্রকার অথ চেনা 
অর্থ | বহুজনের ব্যবহৃত অর্থ। কিন্তু অন্দর মহলের কথা বলতে গেলে 
অথথন্তির ঘটে, অচেনা অর্থ উড়ে আসে, বহুজনের ব্যবহারে দোলা লাগে । কলমে 
সেটাও গা-সওয়া হয়ে যায় । 

বাইরের জগতে জরা আছে, ব্যাঁধ আছে, মরণ আছে । আছে অন্যায় ও 
অপরাধ ও পাপ । অসত্য ও হিংসা । কতরকম দুঃখ আর দূ'ব। প্রকীতির 
কত না উৎপাত, মানুষের কত না স্খলন পতন । তেমাঁন এর প্রত্যেকটির 
বিপরীত বা সংশোধন বা ক্ষাতপুরণও আছে । যৌবন আর স্বাস্থ্য আর 
পরমায়্‌ । ন্যায় আর পূণ্য, সত্য আন প্রেম । প্রকীতির রাজো কিসের অভাব ? 
মৃত্যুও প্রাণের অভাব নয় । প্রকৃতির রাজ্যে যাঁদ কোনোকছুর অভাব থাকেও 
'ধধাতার রাজ্যে নেই । সেখানে চির পাঁরপূর্ণতা। পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় 
পূণমেবাবাশষ্যতে | 

[শল্পীরা সুন্দরের ঘরানা, তাদের কারবার সৌন্দর্য নিয়ে । কিন্তু অন্দর 
মহলের বাইরে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য কোথার ? বাহঃসৌন্দর্ষের উপর দু।ঘ্টপাত 
করলেই সেইসঙ্গে অসুন্দরের উপরেও দম্ট পড়ে । সেই ভয়ে যাঁদ দৃষ্টি রুদ্ধ 
কার তবে সূন্দরকেও দেখা হয় না। অসুন্দরকে এড়াতে গেলে সূন্দরকেও 
এড়াতে হয়। এমন কোনো কৌশল কি কেউ জানে যা দিয়ে পান? না ছ*য়েও 
দাছ ধরা যায়, পাঁক না ছঃয়েও পদ্ম তুলে মানতে পারা যায় ? 

অন্দর মহলে সূন্দর হাড়া আর কেউ নেই । মাঝে মাঝে সেখানে যাওয়া 
লয়, বন্তু দিনরাত সেখানে থাকতে পারা যায় না। বিশুদ্ধ সৌন্দর্য যেন 
1বশুদ্ধ আত্মা । আমরা দেহও চাই । দেহসৃখও চাই । সুখের সঙ্গে সঙ্গে 
দৃঃখও আসে । জন্মালেই মরতে হয়। যৌবনের সূবাঁস্ত জরা । একটাকে 
চাইলে আরেকটাকেও চাওয়া হয়ে ঘায় | দেহ যার আছে তাকে দেহের সুন্দর 
অসুন্দর নেনে নিতে হয় । তেমান দাহজগতের সুন্দর অসুন্দর । সন্দরের 
কারবারীকেও অস7ন্দরের ন্যাপার করতে হয়, করতে না হোক বুঝতে হয়। 
1শল্পীর মার্গ ছংতনার্গ নয় । যেটা তোমার ভালো লাগে না সেটার আস্তত্ব তা 
বলে নাঁস্তত্ব হয়ে যায় না। শাদা আছে, কালো আছে, তাতে আরো কতরকম 
রং। তোমার যেটা ভালো লাগে না অপরের হয়তো সেটা ভালো লাগে, অন্তত 
সত্যের খাতিরে ভালো লাগে। সমগ্রকে নিয়েই সত্য | সমগ্র নিশ্চয়ই বিশুদ্ধ 
প্রীতিকর নয়। ভা বলে ?নছক প্রাঁতকরকে নিয়ে সৃঁন্ত চলে না। না 
বিধাভার সৃষ্টি, না প্রকীতির সন্ট, না মানুষের সাঁন্ট। তেমান ?নছক 
অপ্রশ্শীভকরকে নিয়েও সৃষ্টি নয় । যাঁদও সেটাই হাল ফ্যাশান । 

বৈজ্ঞানক তাঁর ল্যাবরেটারতে গিয়ে পরাক্ষা-নিরীক্ষা করেন । কবির 
তেমন কোনো গবেষণাগার নেই । 1কন্তু বাবর আছে অন্দর হল । সেখানে 
গিয়ে তান চিরসূন্দরের সঙ্গে ?মা'লিত হন, অন্তঃসৌন্দযে'র সঙ্গে বাঁহঃ- 
সৌন্দর্যকে 'মলিয়ে নেন, যাচাই করেন । এই যে সৌন্দর্যলক্ষ্ীর অন্তঃপুরে 
যাওয়া ও প্রবেশ পাওয়া এ এক দুর্লভ সৌভাগ্য । কারো কারো জীবনে এ 


৪8০৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


সৌভাগ্য আপাঁন আসে । অন্যদের এর জন্যে সাধনা করতে হয় । ইনটেলেকটের 
বিকাশ না হলে যেমন বৈজ্ঞানিক বা দার্শানক হওয়া যায় না তেমান কাব বা 
চন্রকর হওয়া যায় না ইনটুইশনের বিকাশ না হলে। 

সুরের আলোর মতো আরো একরকম আলো আছে যার উদর পূব 
আকাশে নয়, চিদগগনে ৷ কাঁবদের সে আলোর জন্যে প্রতশক্ষা করতে হয়, তার 
জন্যে প্রস্তৃত হতে হয়। সূর্যের আলো যেমন পৃঁথবীর বাইরে থেকে আসে 
তেমান যে আলোর কথা বলাছ সে আলো আসে সদর মহলের বাইরে থেকে। 
আমাদের সাধারণ জীবনের দৈনান্দন আভজ্ঞতার উপর সে আলো যখন পড়ে 
তখন সব পাঁরচ্কার হয়ে যায় । যা দেখোঁছ অথচ দোঁখাঁন তা যেন নতুন চোখে 
দোঁখ, নতুন আলোয় দোখ। আর এই যে নতুন আলোয় দেখা একে দেখানোও 
হয় আমাদের কাজ, আমাদের সৃম্টিকর্ম। একের সাঁম্ট অপরকে দ্যাম্টদান 
করে। 

কাঁবদের যে দ্রষ্টা বলা হয় সেটা এই কারণেই । দ্রণ্টা, আপচ দ্বান্টদাতা । 
বলা বাহুল্য নিছক বহূদার্শতার জন্যে কেউ দ্ুষ্টা বা দযাম্টদাতা বলে 
আঁভহিত হন না। 1িনছক বহৃদার্শতারও মূল্য আছে নিশ্চয় । কাবিরাও 
কাঁবরাজের মতো বহুদশর্খ হলে আঁভিন্তাসম্পদে সমদ্ধ হন । 1কন্তু কোন 
আলোয় দেখেছেন তারই উপর নির্ভর করে আন্তিম মূল্য । দেয়াল রাতে 
হাজার হাজার াদমের আলোয় আমরা ব্হুদশর্শ হতে পার, 1কল্তু তার 
পরের 'দন সর্ষের আলোয় যা হই তার নাম দ্রম্টা। একই দৃশ্য ।দনের 
আলোয় দেখতে আরেক রকম । 

জীবনটা এত ছোট যে সদর মহলের সব কণ্টা ঘর একজাঁবনে দেখা হয়ে 
ওঠে না। শতবর্ধ পরমায়ও তার জনো যথেষ্ট নয় । আমাদের সকলেরই দৌড় 
পাঁরমিত। িন্তু অন্দর মহলে যাবার দুয্নার সব বয়সেই খোলা থাকে। 
িশোরবয়সীও হয়তো বাঁরানের আগে সেখানে প্রবেশ পায় । পাঁচশ বছরের 
কীটস যা দেখেছেন তার তুলনা তাঁর 'দ্ধগুণবয়সীদের অনেকের জীবনে নেই । 
কটসের গোরব শুধু তাঁর অনবদ্য কাব্যদেহের জন্যে নয়৷ তাঁর কাবাঁচন্ত 
কোন্‌ সদরের সৌরালোকে উদ্‌ভাঁসত ! সদরের হয়েও তা ভতরের ! 

বাইরের 'রয়ালাটর মতো ভিতরের িয়ালাটও আছে । চোখ খুলে গেলে 
ইনার 'রিয়ালাঁটর দর্শন মেলে । তখন স্ান্টলীলা প্রত্যক্ষ হয়। কাব তখন 
তার নিজের সান্টলীলাকেও বিধাতার সু'ম্টলীলার সঙ্গে মালয়ে দতে 
পারলে বাঁচেন। 

বাইরের রিয়ালাটকে আম মায়া বাঁলনে। তা যাঁদ বলতুম তবে সমাজ 
সভ্যতা সংস্কতি সবই মায়া । কিন্তু ইনার 'রয়াঁলটির আলোয় না দেখলে, না 
দেখতে জানলে, দেখার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যায় । তার ফলে সৃস্টিকর্মেও 
অসম্পূর্ণতা আসে । একরাশ লিখলে হবে কী, দৃাঁষ্ট যে অসম্পূর্ণ । 
পক্ষান্তরে একটি কাঁবতাই যথেষ্ট হতে পারে। সে কাবতা এতটুকুও হতে 
পারে । কী দেখলুম তা দেখানোর জন্যে মহাকাব্য লিখতে হয় না প্রত্যেক 


অখণ্ডদৃজ্টি ৪০৭ 


কাঁবকে । মহাকাল তেমন কোনো দাবীও করেন না কালজয়ীর কাছে । দ:চার 
পঙ্ন্তিও কালজয়ী হয়েছে । 

সদর মহলে যেমন সুন্দরের সঙ্গে অসূন্দরও আছে অন্দর মহলে তেমন 
নয়। সদর মহলে যেমন শিবের সঙ্গে আশবও আছে অন্দর মহলে তেমন নয়। 
সদর মহলে যেমন আনন্দের সঙ্গে নিরানন্দও আছে অন্দর মহলে তেমন নয় । 
সদর মহলে যেমন প্রেমের সঙ্গে অপ্রেমও আছে, সত্যের সঙ্গে অসত্যও আছে, 
অন্দর মহলে তেমন নয়। সদর মহলে যেমন জাবনের সঙ্গে মৃত্যুও আছে, 
যৌবনের সঙ্গে জরাও আছে, অন্দর মহলে তেমন নয়। একাদক থেকে অন্দর 
গহল বোঠিত্্যহীন | মানৃষ বোন্ত্য চায় । তাই অন্দর মহলে চিরবসন্ত উপভোগ 
করতে রাজী নয় । সে মুখে যাই বলুক না কেন, সদর মহলের বৌঁচত্র্য ছেড়ে 
ত*দর মহলে বৈকৃণ্ঠসৃখ চায় না। 

হাস আর কান্না, জন্ম আর মরণ, পাপ আর পুণ্য, মিলন আর বিরোধ, 
সন্দর আর অসন্দর, ভালো আর মন্দ এই 'নয়ে বাইরের 'ররালাটি। এর 
বোৌঁচন্যের নেষ নেই । সেইজন্যে সাহত্যেরও শেষ নেই, সঙ্গীতেরও শেষ নেই, 
ললতকলারও শেষ নেই । একদল বিদায় হবার আগে আরেক দল এসে হাজর 
হয়। সন্টির কাজ চালিয়ে 'নয়ে যায়। স্ষ্টপ্রবাহ বহতা থাকে । সদর মহলে 
লোকারণ্য । তারই মাঝখানে দু'চারজনকে দোঁখ যাঁরা ভিতরের 'রয়ালাটর 
সন্ধান রাখেন । তারই আলোয় পথ চলেন। তাঁদের সম্টি আভ্যন্তাঁরক 
আলোকে উদ্ভাসত। 

না, দু"চারজন নয় । অনেকেই মাঝে মাঝে (ভিতরের বারতা পান, মুহৃতের 
জন্যে অন্দরে উীক মেরে আসেন, ইনার িয়ালাটর আভাস বয়ে আনেন । 
কিন্তু বাইরের "রিয়ালিটি তাঁদের আভভূত করে রাখে । যেমন অভিভূত করে 
আঁফস বা দোকান । দোকানদারের কাছে দোকানই পরম সত্য আর আঁফস- 
ওয়ালার কাছে আঁফস । যাঁদ নজের দোকান বা নিজের আঁফস হয়ে থাকে । 

অন্দর মহলের তাতে দিছুই আসে যাষ না। সে তার চিরবসন্ত নিয়ে 
অপেক্ষা করে। যে চায় সে পায়। আর যে পাষ সে তারপ্রাপ্তর সৌরভ 
বিতরণ করে। 


অখণ্ডদ-ন্ট 


সূর্যের আলো যেখানে জন্ম নেয় সেইখানেই আবদ্ধ থাকে না, চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে 
পড়ে । কত কোঁট কোঁট যোজন দূরে তার গাঁতি, তেমন কাঁবর বাক্য সংস্কৃত 
বা গ্রীক ব চোৌনক ভাষায় জন্ম ?নলেও সেই ভাষা যে দেশের ভাষা সেই দেশেই 
নবদ্ধ রয় না। অনুবাদের সাহায্যে দেশে দেশে স্টারিত হয়। 

তেমান যুগে যুগে । বিংশ শতাব্দীতে যার জন্ম সে ন্রংশ শতাব্দীতেও 
জশীবত থাকতে পারে। এ সম্ভাবনা কাঁবদের প্রত্যেকের বাক্যে নাহত। 


৪8০৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


“সম্ভাবনা” বলোছি। “সম্ভবপরতা” বালনি । যা প্রত্যেকের বেলা সম্ভব তা 
অত্যল্পের বেলা সম্ভবপর । ডাকা হয় অনেকজনকে, বেছে নেওয়া হয় 
কয়েকজনকে । কারা সেই ভাগ্যবান তা মহাকালই জানেন । 

আর্ট দেশ ও কালে জন্ম নিলেও তার জীবন দেশ ও কালে সীমত নয়। 
'নাঁখল 'িশ্ব ও নিরবাঁধ কাল তার স্বদেশ ও স্বকাল । সেইজন্যে আর্টের মূল্য 
নিশ্চয়ই এক দেশের হয়েও সব দেশের, একষুগের হয়েও সব যুগের । স্বাদেশিক 
হয়েও বিশ্বজনীন, ইদানীন্তন হয়েও চিরন্তন । ফেক্ষেত্রে নিতান্তই একদেশী 
বা একযুগী সেক্ষেত্রে আর্ট হয়ে থাকে সংকীর্ণ, গ্রাদৌশক, সাময়িক ও কোনো 
একটা উদ্দেশ্যাসাদ্ধর উপায় । সে উদ্দেশ্য যতই মহৎ হোক না কেন উদ্দেশ্য- 
1সাঁদ্ধ জানিসটাই এমন যে আর্টকে তার বাহন করতে গেলে আর্ট খাটো হয়ে 
যাবেই । গঙ্গার মতো নদী--যাকে দেবী বলে লোকে পূজা করে- যাঁদ জল- 
বিদত্যৎ সরবরাহের জন্যে যন্তরাজ বিভাতির দ্বারা শঙ্খালত হয় তবে তার মুক্ত 
ধারার জন্যে যারা পপাঁসত তারা বিদ্রোহ করবেই । 

আজকের জগতে সাহত্য হয়েছে নানা বাঁচন্ত উদ্দেশ্যাসাদ্ধর উপায় । 
অথবা একান্ত প্রাদোশক বা সামাঁজক, সামায়ক বা ক্ষাণক । সাহত্য যে 
একটা গোষ্ঠীর সামগ্রী হবে না, হবে জনগণের এটা একটা বড়ো কথা । কথাটা 
এই যুগেই শোনা যাচ্ছে সুতরাং এ যুগের মনের কথা । 'কন্তু তার আগে 
তাকে সাহিত্য হতে হবে । সাহিত্য নামধের হলেই হবে না। সাহত্য থেকে 
যাঁদ সাহত্যরস চলে যায় তা হলে সেই নীরস পদার্থকে সাহত্য নামে 
ডাকলেই ?ক ত। সাহত্যের মতো সুগন্ধ বিতরণ করবে ? জনগণের তৃষ্ণা যাঁদ 
সাঁহত্যের অপেক্ষা রাখে তবে তাদের জন্যে পাঁরবোশত নাহত্যেও থাকবে 
সাহিত্যের রস, সাহত্যের সত্য, কেবল কতকগাীল তত বা তথ্য নয়। যা দিয়ে 
হয়তো সামাজক প্রগ্ণাত বা কল্যাণ হবে, ব্যান্তগত তৃষাহরণ নয় । 

সেরস,সে সত্য বশ্বজনীন তথা চিরন্তন বলেই মহামূল্য । নয়তো 
মূল্যহীন বা স্ব্পমূল্য । নিকৃষ্ট পদার্থও রস বলে বকোতে পারে । সধাও 
রস, আবার সূরাও রস, সোমরস | বিষও রস হতে পারে। দশ বিশ লক্ষ 
পাঠক বা শ্রোতা বা দর্শক ভোট 'দয়ে 'নকৃষ্টকে উৎকৃষ্ট করতে পারে না। 
তাদের অনাদর উৎকৃষ্টকে 'নকৃষ্ট করতে পারে না। তার যে মাহমা ভা লোক- 
গণনার উধের্ব । পুরস্কার বা তিরস্কারের দ্বারা তার ক্ষাতবৃদ্ধ হয় না। সে 
স্বমাহমায় প্রতিষ্ঠিত । তাকে মহামূল্য করে দেশাতত ও কালাতীত মূল্য । 
সত্য শিব সুন্দর । 

আর্টের সত্য শিব সুন্দর ঠিক সমাজের সত্য শিব সুন্দর নয়। সামাজিক 
[বিচার ব্যান্তগত বিচারের মতো ভুলভ্রান্তিতে ভরা, ইস্বদষ্ট ও অনুদার হতে 
পারে । প্রায়ই হয়ে থাকে । ধাঁর্মকরা তো সত্য শিব সন্দরকে ধমশীয় ব্যাখ্যা 
দেবেনই । একালের এক একটা ইডিওলাজর প্রভাব এক একটা ধর্মের মতো । 
তাদের সত্য শব সুন্দরকে তারা আর্টের উপর আরোপ করতে চায়। যাদ 


আদৌ মানে । সামাঁজক, ধার্মিক বা ইডিওলাজকাল দম্টভঙ্গির সঙ্গে 


অখণ্ডদৃস্টি ৪০৯ 


আর্টিস্টক দৃষ্টিভঙ্গী সব সময় মেলে না, মিললেও হুবহ্‌ মেলে না। 
আটস্টের আর একজোড়া চোখ আছে । তা দিয়ে সে সত্য শিব সুন্দরকে 
নিরন্তর দেখছে । কন্তু অপরের দেখার সঙ্গে তার দেখার এমন কিছ? তফাৎ 
আছে যার জন্যে সে আঁট'স্ট। 

প্রেম, করুণা ইত্যাদি হৃদয়ভাব- কোনো কোনোটা সুনীতির পায়ে পড়ে 
না, যেমন হিংসাদ্বেষ নিয়ে সাহিত্যের কারবার । শেকসপীয়ারের নাটকে না 
আছে কী! সমস্তই কি সাধুসম্মত হৃদয়ভাব ! না। মানুষের হৃদয়ে যাঁদ 
হিংসাদ্ধেষ থাকে তবে সাহত্যেও তা থাকবে । তার পাঁরণাম যাঁদ ভয়ঙ্কর হয় 
তবে সে ভয়ঙ্করও থাকবে । বহু্ক্ষেত্রে নিরীহ নদেষি যারা তাদেরই যত দুঃখ, 
দুরাআ্মার দণ্ড নেই, এমনও তো দেখা যায়। সাহত্য কেমন করে সব ক্ষেত্রে 
দণ্ডদান করবে 2 জীবনের প্রাতি সত্যানম্ট যে সাহত্য সে জীবনের অন্তরালে 
কোনো নোতিক বিধান কাজ করছে কিনা তার অনুসন্ধান করে, কিন্তু যতক্ষণ 
না তার খোঁজ পাচ্ছে ততক্ষণ গতানুগাঁতকভাবে পাপের সাজা বা পুণ্যের 
পুরস্কার দেখায় না। কারণ প্রাতক্ষেত্রে পাপের সাজা ও পণ্যের পুরস্কার 
দেখা যায় না। জীবন যেমন তাকে তেমানাট দেখাতে শুবে। তবে সরল 
দৃ্টিতে নয়, সক্ষেন দুম্টিতে । অন্তরালে গিয়ে, গভীরে নেমে । আজকালকার 
জীবন এমন িবপর্ধস্ত যে সাধারণত আশবেরই জয়, শিবের পরাজয়, 
অসন্দরেরই প্রতাপ, সুন্দরের দুর্বলতা চোখে পড়ে । সেইজন্যে আরো গভশরে 
নামতে হবে, অন্তরালে যেতে হবে, সংক্ষমদৃীষ্টতে দেখতে হবে, নিজের চোখকে 
আব*লাস করতে হবে, 'দব্যদৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা করতে হবে, চোখ বুজে ধ্যান 
করতে হবে । তা হলেই পাওয়া যাবে সত্যের দর্শন, শিবেরও ৷ সাহাত্যিকের 
দৃ্টি নিছক প্রত্যক্ষদশর্শ নাগারকের নয়, অপরপক্ষে নাঁতিনিপুণের বা 
ধাঁমকেরও নয়, সমাজপাতির ₹তা নয়ই । 

জীবন একালে এমন ভাঙাচোরা খণ্ডাবখণ্ড যে এর একটি সমগ্র রূপ 
কোথাও দেখবার জো নেই | না শহরে না গ্রামে না প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে 
না মধ্য আফ্রিকার অরণ্যে না হিমালয়ের গুহায় । ভাঙা কাচের টুকরো- 
গুলোকে একত্র জুড়লে তা সমগ্র হয় না। প্রাচীনরা জীবনের সমগ্র রূপ 
কোথাও না কোথাও দেখতে পেয়েছিলেন বলে তাঁদের মধ্যে একটা প্রশান্তি 
ছিল । যাঁদও তাঁদের সকলে কিছ গভীরে যানান, অন্তরালে যানান, ধ্যানী 
ছিলেন না, সুক্ষ দাঁন্ট বা দূর দূষ্টি লাভ করেণাঁন। আধ্ানকরা জবনের 
সমগ্র রূপ কোথাও দেখতে পাচ্ছেন না। হয় তাঁদের এটা জুড়ে জুড়ে তোর 
করতে হবে যা কখনো সমগ্রতার আঁবন্কারের আনন্দ দেয় নাঁ_নয় সমগ্রকে 
সাধনার দ্বারা আঁবজ্কার করতে হবে । যাঁরা এর কোনোটাই করেন না তাঁরা 
নিছক প্রত্যক্ষদশর্শ বা পর্যবেক্ষক হয়েই ক্ষান্ত হবেন । কেউ কেউ ধর্মজ্ঞ বা 
নশীতিজ্ঞ হবেন। বহুসংখ্যক হবেন সমাজাহতৈষী, গণাহতৈষাী । দু'চারজন 
তত্ুজ্ঞও হবেন। কিন্তু রসজ্ঞ একজনও না। কারণ রসের সাধনা সমগ্রের 
আবিচ্কারের সাধনা । হৃদয় দিয়ে আবিজ্কারের ৷ সে সমগ্র হয়তো ভাণ্ডারের 


৪৯০ প্রবন্ধ সমগ্র 


মধ্যে ব্রহ্মান্ডের মতো স্থিত । একটি মূহূর্তের মধ্যে অনন্তকালের মতো । 

অবচেতন বা অচেতন স্তরের আঁম্তত্ব এযুগের মস্ত বড়ো এক আঁবচ্কার । 
সাধারণ চেতনা 'দয়ে সব কিছু জানা যায় না। সাধারণ চেতনার আড়ালে কত 
কী কাজ করছে। সাহিত্যে ও চিন্ত্রলার তাকেও ধরতে ছঃতে হবে । তাকেও 
ঠাঁই দিতে হবে । বিংশ শতাব্দীর কাব ও চিন্রীদের অনেকেই একপ্রকার 
স্বপ্নলোকের বাতা বয়ে নিয়ে আসছেন যেখানকার ধরনধারণ স্বপ্নের মতো 
খামখেয়ালী বা হেয়ালী, অশাসত, আনয়ান্ত্রত, অটোমোটক, পারম্প্হশীন, 
যুক্তিহীন, অর্থহীন । এটা একটা বৈপ্লাবক বিকাশ । কিন্তু স্বাধীন বিকাশ 
নয়। মনোবিজ্জানের বিকাশ থেকেই এট্রার উদ্ভব । চাঁদের আলোর মতো এটা 
প্রতিফলিত আলোক । তা বলে কম সত্য নয়। 

কিন্তু এহো বাহ্য । একে জুড়ে জুড়েও সমগ্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না। 
এও একরকম খণ্ডদর্শন । অখণ্ডদর্শন নয় । মানুষ 'নশ্চয় এর চেয়ে অনেক 
বড়ো, অনেক বেশাঁ জটিল ৷ জগৎটাও নিরালম্ব স্বপ্নলোক নয় ৷ সেটার আস্তত্ব 
স্বীকার করলেও সে অস্তিত্ব সমগ্রের একাঁট ভগ্মাংশমান্র । সমগ্রের উপর দৃষ্টি 
থাকলে সে আস্তিত্বেরও অর্থভেদ হতে পারে । বৃহত্তর য্ীন্তর অঙ্গীভূত হলে 
অযৌন্তক আর অযৌ্তক নয় । যেটা বল্‌গাহীন, অটোমোটিক, 'নরঙ্কুশ সেটাও 
প্রাকীতিক নিয়মের দ্বারা শাঁসত। আভ্যন্তারক শৃঙ্খলার আয়ত্বাধীন । 
বিজ্ঞানীরা ততদ্‌র না গেলেও শিল্পীরা ততদর যেতে পারেন, যাঁদ স্বাধীন- 
ভাবে যান্রা করেন৷ এই যে বিজ্ঞানের আঁচল ধরে চলা এটাও সেকালের সেই 
ধর্মের আঁচল ধরে চলার মতো স্বাধীনতার অন্তরায় । আর স্বাধীন না হলে 
শিল্পী তার 'বাশম্ট দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখতে পারে না। গতানুগাঁতকের 
অনুসরণ করে । 

প্রাচীনকালে বা মধ্যযুগে বিজ্ঞানের এমন জয়জয়কার ছিল না। বিজ্ঞানের 
দৌলতে আজ মানুষ কেবলগাত্র আকাশে আকাশে উড়তে পারছে তাই নয়, 
মহাশন্যেও বহার করছে, ডেরা বাঁধার কৌশল ফাঁদছে। একাঁদন চাঁদেও 
পৌঁছে যাবে। এর ফলে বিজ্ঞানের গৌরব আর্টের গৌরবকে 'নশ্প্রভ করছে । 
তাতেও কিছ এসে যেত না। 'কন্তু অনেকেই প্রত্যাশা করছেন যে নাটক 
উপন্যাসও বিজ্ঞানের মতো অবজেকটিভ হবে । সব কিছু মাপাজোখা, যথাযথ, 
তথ্যাসদ্ধ, দাীললবদ্ধ। 1কন্তু হাজার অবজেকাঁটভ হলেও তা আনাঁরয়াল হতে 
পারে। কারণ যেসব সত্য নিয়ে নাটক উপন্যাসের কারবার সেসব শ্রম্টার 
অনুভূতি ও কল্পনাকে বাদ 'দয়ে নয়। বিজ্ঞানীর পক্ষে যেটা গুণ নয়, দোষ, 
1শল্পীর পক্ষে সেইটেই গুণ, দোষ নয় । বাজ্মীকি যাঁদ কৌণনিধনে শোক পেয়ে 
শ্লোক রচনা করা ছেড়ে "দিয়ে পাখাঁটাকে ব্যবচ্ছেদ করে পাক্ষতত্বের সন্দ্ভ' 
লিখতেন তা হলে সেটা অবজেকাঁটভ হতো, সন্দেহ নেই । ?কল্তু কাব্য হতো 
না, নিঃসন্দেহ । 

একালে যাঁদ কোনো বাল্মীক থাকেন তাঁর হৃদয় হবে সংবেদনশীল, 
অপরের দুঃখ দেখে তান দুখ অনুভব করবেন, তেমাঁন সুখ দেখে সুখীও 


গঁতি ও 'স্থাত ৪১১ 


হবেন। তিনি অসঙ্কোচে হৃদয়চ্চঠ করবেন। ট্রাজেডির দিকে কমোঁডর দিকে 
তাঁর চোখ খোলা থাকবে দিল খোলা থাকবে । সাধারণের অনুভূতির চেয়ে তাঁর 
অনুভূতি হবে বহুগুণ প্রথর ও গভনর। অনুভুতির সঙ্গে থাকবে কম্পনা । 
অনুভূতি শোক পায় । আর কল্পনা তাকে নিয়ে শ্লোক বানায় ৷ একাঁটিকে ছেড়ে 
আরেকটি বেশীদূর যেতে পারে না। 

তা হলে কি নাটক উপন্যাস অবজেকাঁটভ হবে না? যথাসম্ভব হবে । না 
হলেও ক্ষাতি নেই । হলে আরো ভালো হয়। প্রত্ুতাঁত্বক খননকার্ষের ফলাফল 
এখন হোমারের হীলয়াডের সমর্থন করছে । ট্রয়ের যুদ্ধ নিছক কাঁবকজ্পনা 
নয়৷ কুরুক্ষেত্র খনন করলে একাঁদন হয়তো মহাভারতের সমর্থন পাওয়া যাবে । 
তা বলে হীলয়াডকে বা মহাভারতকে কোনো এ্রীতহাঁসক হাঁতহাস বলে 
স্বীকার করেন না । হীলয়াড বা মহাভারতের বস ইতিহাসের রস নয়, সুতরাং 
এীতহাঁসকদের উপর ীনর্র করছে না তার মূল্য। অথচ যথাসম্ভব 
অবজেকঁটিভ বলে তার মযদাও মানতে হনে। সমসামায়ক জীবনের সঙ্গে 
নিবিড়তম পাঁরচয় অখণ্ডদৃম্টির সহায়ক | গ্যেটে তো একই কালে নৈজ্ঞাঁনকও 
1ছলেন । বৈজ্ঞানিক তাঁর বেলা শজ্পীর সহযোগী । সহযোগণ্ না হয়ে প্রভূ বা 
গুর্‌ হতে চাইলে মুশকিল । তা হলে আবার সেই ধগেরি প্রভৃত্বের বা গুরু 
গারর মতো ব্যাপার হবে । আর্টের ও সাহত্যের ইতিহাসে যা বার বার 
হয়েছে। 

অখণ্ডদষ্টর জন্যে সকলের সাহায্য নিতে হবে। বিজ্ঞানের, ধমের, 
নীতির, দর্শনের । কিন্তু শিল্পীর নিজস্ব দাম্টভঙ্গী যেন আচ্ছন্ন বা ?ব্ভন্ত না 
হয়। 


গত ও 'স্থাত 


জীব্নযান্ত্া পাঁরবর্ভনশীল | জীবন তা নম্ন। সেই জন্ম সেই মৃত্যু, সেই জরা 
সেই ব্যাঁধ, সেই বন্ত্রণা সেই বেদনা, সেই শোক সেই দুভোগ । আবার সেই 
কামনা সেই বাসনা, সেই প্রেম সেই প্রীতি, সেই বিরহ সেই সিলন, সেই মমতা 
সেই মায়া । 

সাহিতা যাঁদ পাঁরবর্তনশীলের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধে তা হলে সাহত্যে আর 
সাংবাঁদকতায় প্রভেদ থাকে না। সাহত্যের গাঁটছড়া জীবনযাত্রার সঙ্গে নয়, 
জীবনের সঙ্গে । তা বলে সাহত্যে পাঁরবর্তনের প্রীতিফলন থাকবে না তা নয়। 
তার সমালোচনা থাকবে না তা নয়। পাঁরবর্তনের সঙ্গে তার বিরোধও নেই । 
সে নিজেও তো যুগে যূগে বদলে যায় । বদলাতে বদলাতে সাহত্যই থাকে । 

মানুষের জীবনযাত্রা কোনোদিনই অপাঁরবর্তনীয় ছিল না। যুগে যুগে 
পাঁরবার্তত হতে হতে দুশতনশো বছর আগে সব দেশেই মোটের উপর একই 
রূপ ধারণ করোছল । আঁধকাংশ লোক. কীষজীবী, কারুশিজ্পজীবা । গ্রামেই 


৪১৭ প্রবন্ধ সমগ্র 


তাদের বসাঁত। অন্পলোকের বাস শহরে । তারা বাণিজ্য করে, রাজ্য চালায় । 
সংস্কৃতিও তাদোর সঙ্গে জাঁড়িত। যদ নাহয় লোকসঙ্গীত বা রূপকথা বা 
ছড়া । 

তারপর এই দুশতনশো বছরে জীবনযান্রার রূপ সব দেশেই কম বেশী 
বদলে গেছে, বদলে গিয়ে একই রূপ হয়েছে বা হতে চলেছে । সবর্ত গ্রাম হটে 
যাচ্ছে, কীষ হটে যাচ্ছে, কারুশিল্প হটে যাচ্ছে, শহর বেড়ে যাচ্ছে, তার বহর 
বেড়ে যাচ্ছে, তার আকর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে, বাঁণজ্য ফেপে উঠছে, যন্নীশল্প বলে 
একটা নতুন 'জানস ভূঁই ফখড়ে উঠছে, মানুষ এখন 'আকাশে উড়ছে । গ্রহ থেকে 
গ্রহান্তরে উড়ে ষেতেও পারবে । যাঁদ নিজের তোর পরমাণাঁবক অস্ত্রে নিজেকেই 
ধংস না করে। 

এই যে রুপান্তর এর কোথাও পুরাতন স্বাভাঁবক ছন্দ নেই, মন্থর গাঁত 
নেই । সর্বত্র তোলপাড়, 'িশহঙ্খলা, বিপর্যয় । কোথাও বেশী, কোথাও কম। 
ইংলণ্ডে যা হতে দেড়শো বছর লেগেছে, রুশদেশে পঞ্চাশ বছর, ভারত হয়তো 
তাকে ত্রিশ বছরে 'নম্পন্ন করবে । করতে গিয়ে 'বপর্যস্ত হবে । খুব কম 
সময়ের মধ্যে খুব বেশি অদলবদলের যে গাঁতবেগ তা মানুষের জীবনযান্রাকে 
লণ্ডভণ্ড করে । ধনতন্তের জারগায় সমাজতন্ত্র বসলেও গাঁতিবেগের ইতরাবশেষ 
হয় না। আঙ্থরতা লেগেই থাকে । 

আলোড়নের ফলে ক্ষুপ্ন হয় পূর্বপুর্ষের ধর্ম, সমাজব্যবস্থা, পরিবারের 
গড়ন, রীতিনীতি, সংস্কার, চিরাচারত মূল্য । তেমাঁন নতুন মূল্য, নতুন 
গড়ন, নতুন ব্যপস্থা, নতুন রাতনীতির প্রবর্তন হয়। এসব পারবর্তনের 
তলেতলে কাজ করছে কয়েকাঁট আইডিয়া ও আহীডয়াল। মানুষ ইচ্ছা করলে 
[বশবানিয়ন্তা হতে পানে, প্রকীতির নিয়ন্তাও হতে পারে । ব্যার্তীহসাবে সে যতই 
দুর্বল হোক না কেন সম্মান্টীহিসাবে সে প্রবলপ্রতাপ । সকলের সব দুঃখ দ.র 
হওয়া সম্ভব । জগ্ংটা মায়া নয় | মর্তয থেকে স্বর্গে যাবার স্বপ্ন না দেখে 
স্বর্গকেই মতে নাময়ে আনা যায়। সব মানুষই সমান। সব মানুষই 
স্বাধীন | মৈত্রীই কাম্য, ওবে ঘদ্ধের জন্যে প্রস্তৃত থাকাই সুবাদ্ধ। মানাঁবক 
ব্যাপারে অলৌকিক বা আঁতিপ্রাকতের স্থান নেই । যুক্তি আর ববেক হবে 
চিন্তা ও কর্মের নিয়ামক । ভগবান থাকতেও পারেন, না থাকতেও পারেন, 
কিন্তু মান্ষ তো আছে। সে যাঁদ ইচ্ছা করে ও সাধনা করে তবে আঁতমানব 
হতে পারে । পারফেকশন লাভ করতে পারে । মৃত্যুকে জয় করতে না পারলেও 
ব্যাঁধকে ও জরাকে জয় করতে পারে । 

গত দুই মহাষুদ্ধে মানাবকবাদীদের মানবের উপর ?বশ্বাস মানবভাগ্যের 
উপর ব*বাস গুরুতর ধাক্কা খেয়েছে । প্রকতির হাতে নর, ভগবানের হাতে নয়, 
মানুষেরই হাতে । সেইজন্যে ধাক্কা সামলে নেওয়াটাই আপাতত প্রাথ্ামক 
কাজ। তার জন্যে বেশ কিছুকাল শান্তি। গত শতাব্দীটা মোটের উপর 
শান্তিতে কেটোছল বলেই মান্ৰ ইহলোকেই স্বর্গসুখের কঞ্পনা করতে 
পেরোছিল। ?কন্তু একটার পর একটা মহাযুদ্ধ ঘটবার পর মানুষ আর সহজে 


গাত ও 'স্থাতি ৪১৩ 


বিশ্বাস করতে পারছে না যে মহাযুদ্ধের দিন গেছে, সম্মুখে ন্ত। 

গত শতাব্দীর ফ্রী উইলের সে প্রাতপ্পান্ত আর নেই । একজন কি দু'জন 
মানুষের বাঁদ্ধর দোষে বা ভুলে বা আকস্মিকভাবে যে-কোনোদন একটা 
মহামারী বেধে যেতে পারে । কেই বা বেঁচে থাকবে যে সেই একজন বা 
দু'জনকে দায়ী করবে বা সেই আকাঁস্মকতাকে আয়ত্তে আনবে । এটা যদি 
সাধারণ মানুষের হাতে না হয় তবে ফ্রী উইলের তাৎপর্য কী? তাহলে 
[িটারামানজমের উপরে ছেড়ে দিতে হয়। মানুষ 'নামত্তমান্র। এীতিহাসিক 
শর দ্বন্বে সে সতরণ্ের বোড়ে । তার ধারণা সে-ই চালক । ধারণাটা ফাঁপা । 

সাধারণ মানুষ ইচ্ছা করলে আত্মাহীতি দতে পারে। সেইভাবে ফী 
উইলকে গজাতিয়ে দিতে পারে । িটারাঁমীনজমকে অস্বীকার করতে পারে । 
“না” বলার ক্ষমতা এখনো সাধারণ মানুষের হাতে । যে কোনো মানুষের হাতে । 
কোনো মানুষই সম্পর্ণ অসহায় নয়। দুর্বলতম মানুষেরও আঁত্মক বল 
আছে । কিন্তু তা হলে মধ্যবুগের সন্তদের মতো আগুনে পুড়ে আঁত্বক বলের 
সাক্ষ্য দিতে হয়। সোৌঁদক থেকে তনশো বছর পোঁছয়ে যেতে হয়। পোঁছয়ে 
যাওয়া ও এাগয়ে যাওয়া দুই কেমন করে হতে পারে? আর পোঁছয়ে গেলে 
গ্রামে ফিরে যেতে হয়, সরলতর জীবনে ফিরে যেতে হয় । জঁটিলতর সভ্যতার 
থেকে পিছু হটা ক মুখের কথা ! যখন দেখা যাচ্ছে শহরের দিকেই এশবে'র 
[দকেই গড্ডাঁলকাপ্রবাহ | 

যার চোখ আছে সেই দেখছে যে বিশ্বরঙ্গমণ্ডে এক বিরাট নাটকের আভনয় 
চলেছে । তার কয়েক অত্ক শেষ হয়েছে, কয়েক ভাঙ্ক এখনো নাকী । এটা 
ইপ্টারভাল। পরাক্রান্ত এরীতহাঁসক ও নোতিক শান্তসমৃহ লীলা করছে। 

সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতে পাচ্ছে যে একে একে নাবছে দেউাট । মানুষের প্রাণ 
এখন কীটপতঙ্গের মতো মূল্যহীন । সে নারীই হোক আর শিশুই হোক তার 
প্রাণ থাকা না থাকা সমান । যুদ্ধে যেটুকু দয়ামায়া ছিল এখন সেটুকু উঠে 
গেছে । সেটা এখন ক্ষুদ্র হদয়দৌর্বল্য ৷ যমন হৃদয়বন্তার স্থান নেই তেমান 
বিবেকেরও স্থান নেই। ন্যায় অন্যায় বিবেচনাও দরুর্ধলীচত্ততা । বিজ্ঞান 
মানুষকে যতই শন্তিমান করছে ততই দেখা যাচ্ছে সে হৃদয়হীন ববেকহনন 
প্রাণসম্বন্ধে শ্রদ্ধাহীন মারণযন্ত্রে পারণত হচ্ছে । মানুষের পক্ষে এটা গৌরবের 
কথা নয়। 

পক্ষান্তরে মারণাস্ত্রের মার খেয়ে দাঁড়য়ে থাকা ও লড়তে থাকাও কম 
গৌরবের কথা নয় । আত সাধারণ মানুষও অসাধারণ বীরত্বের পাঁরচর় দিচ্ছে, 
হার মানছে না, আত্মসমর্পণ করছে না। এটাও তো গণনার মধ্যে আনতে 
হবে । মানবাত্মা যতাঁদন অপরাজিত থাকবে ততাঁদন মানবের উপর 'বিশবাসও 
থাকবে । একটা দেশ হয়তো সম্পূর্ণরূপে বিধবস্ত হয়েও প্রমাণ করে যাবে যে 
সে অপরাঁজত ও অনবনত । পাঁরণামে অন্তঃপাঁরবর্তন ঘটবে । আর সব 
পারুবর্তন বাহ্য । অন্তঃপাঁরবর্তনই সবচেয়ে মূল্যবান । আমাদের ধুগ তার 
জন্যেই প্রতীক্ষমান । | 


৪১৪ প্রবন্ধ পনগ্র 


সাঁহত্যিক এখন কী করবে? একে তো জীবন থেকে মহত্ব চলে যাচ্ছে, 
হৃদয় থেকে করুণা, প্রাণ থেকে প্রাণের প্রাতি শ্রদ্ধা, চাঁরন্র কে ন্যায় অন্যায় 
বোধ । এই অমানাঁবকতার উপর কোনো বড়ো সাহত্য দাঁড়াতে পারে না। 
সাহাত্যিকের কাছে এর মতো প্রাতবন্ধ আর কী আছে? অবশ্য সব প্রাতি- 
বন্ধকের পাশ কাটিয়ে যাবার কৌশল খ'জলেই মেলে । তা হলেও মানতে হবে 
সে সাহত্য কখনো মহৎ হতে পারে না, যাঁদ জীবন থেকে মহত্ব চলে যায়। 
জীবনের কোনো একটি কোণে যাঁদ না একটুখান মহত্বের সলভে জব্লতে 
থাকে । যার আলো সাহত্যের উপরেও পড়বে । 

দেউাঁট যাঁদ একবার 'িনবে যায় তো বহু শতাব্দীর জন্যে নিবে যাবে। 
এমনি করেই এক একটা সভ্যতা দেউলে হয়ে গেছে । মূল্যগুলোই হচ্ছে দীপ। 
মূল্য চলে গেলে দীপ নিবে যায়। আমরা যেন একটা অন্ধকার হতে থাকা 
প্রেক্ষাগৃহে বসে নাটকের অভিনয় দেখাঁছ আর সে নাটক কব্লমশ ক্লাইমাক্‌সের 
দিকে চলেছে। ট্র্যাঁজক ক্লাইমাকস। অবশ্য মন্দের ভিতর থেকে ভালো 
আসবে । অন্তঃপাঁরবর্তন । এই যা সান্ত্বনা । আরেক সান্ত্বনা এই যে নাটকটা 
চিত্তাকর্ষক । 

সাহাত্যিককে আত্মরক্ষা করতে হবে। রক্ষা করতে হবে তার আপনার 
আত্মাকে । সে গিিজে অমানাবক হবে না। অগপ্রমত্ত থাকবে | বিবেকহীীন হবে 
না। হৃদর়বান হবে । শাশ্বত মূল্যরাঁজ আবকৃত রাখবে । চিরন্তন সত্য শিব 
সৌন্দর্যকে, প্রেম মৈত্রী করুণাকে সযত্বে পাহারা দেবে । এর জন্যে যাঁদ দুঃখ 
পেতে হয় দুঃখ পাবে । যাঁদ প্রাণে মরতে হয় তাও শ্রেয় । 

তারপর এই অন্ধকারের মধ্যে আলো খঃজতে হবে । আলো যে কোনো- 
থানেই নেই তা নয়। প্রত্যেক মেঘের রূপালি পাড় থাকে । অন্ধকারের ছিদ্রে 
ছদ্রে আলোক প্রবেশ করে । সাহাত্যিকের দ্যাম্ট অন্ধকারেও অন্ধ হয়ে যায় না। 
তার চোখ সব অবস্থায় খোলা থাকে । আলোর রেখা সেই সর্বপ্রথম দেখতে 
পায়। 

রিয়ালিটির অভ্যন্তরে যেতে হলে আরো এক জোড়া চোখ চাই । নাটক 
দেখতেও তো অপেরা গ্লাস লাগে । অনেক সময় চোখ বুজে দেখাই আসল 
দেখা । দৃশ্যমান জগতের পিছনে যে সত্য আছে তাকে উদ্ধার করতে হলে চাই 
ধ্যানদঁজ্ট। 

শস্থাত একটা জায়গায় আছেই । যেখানে এ জগৎ স্থিত । কেউ একে ধ্বংস 
করতে পারবে না । তেমান মানূষকেও, তার সত্যকেও । সাঁত্যিকার জবনকেও। 
গাঁত যেখানেই নিরে যাক স্থিতি সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । আকাশের ধ্রুবতারার 
মতো । শা*বত মূল্যরাজি নিবাপিত হবে না, হতে পারে না। যখন মনে হবে 
যে 'নবে গেছে তখনো জব্লতে থাকবে । 


আর্ট কি স্বাধীন 


আমাদের দেশের অজানা গহাচিত্রের চেয়ে বহুগুণ প্রাচীন গৃহাচিন্র অন্যান্য 
দেশে আঁবক্কৃত হয়েছে বলে শান । মানুষের সেই আদম স্বাক্ষরের সমান- 
বয়সী সমাজ বা ধর্ম ইতিমধ্যে অন্তাহ্ত হয়েছে । কারা একেছিল, কাদের 
জন্যে একেছিল, কেন একেছিল এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে না। হাজার হাজার 
বছর কোথায় তাঁলয়ে গেছে । মাঁটর উপর 'দিয়ে বয়ে গেছে জলম্তরোতের মতো 
জনন্রোত। অনীধগম্য বলে কাল এতাঁদন ধংস করোন। হয়তো একালের 
মানূবই হাজার হাজার বছরের অদেখা অঞ্জানা গূহাচিত্রের দ্বিতীয় সাক্ষী । 

এর থেকে কী প্রমাণ হয় ? প্রমাণ হয় যে সমাজের চেয়ে, ধম'মতের চেয়ে 
আর্ট আরো বেশী দিন বাঁচে। যাঁদ সুযোগ পায় । তেমন সুযোগ সকলের 
বরাতে জোটে না। কিন্তু জুটলে বোঝা যেত যে আটের জীবনীশান্ত তাকে 
বাঁচয়ে রাখতে পারে । আর তার সেই জীবনীশান্তির মূলে তুর স্বকীয় সত্তা। 

হাঁ, আর্ট একাঁট সত্তা । একাঁটি আঁস্তিত্ব। যেমন আলো হাওয়া জল মাটি 
বিদ্যুৎ । তকাতের মধ্যে এটা নানুষের সৃষ্টি । প্রকাতির সৃষ্ট নয়। যেটা 
প্রকীতর সাঁন্ট সেটা আগে এসেছে, যেটা মানুষের সৃষ্টি সেটা পরে। কিন্তু 
পরে বলেই সেটা কম আঁস্তত্ববান নয় । সেকালের নদনদও তো বিল-্ত হয়ে 
গেছে। প্রকীতির সৃন্টিও চিরাঁদন থাকে না। কিন্তু যতাঁদন থাকে ততদিন 
তাদের জীবনীশান্তর মূলে থাকে তাদের স্বকীয় সত্তা । 

আর্ট আছে । আর আছে তার স্বকীয়তা । এই পর্যন্ত মেনে নিতে বাধা 
নেই । বাধা আসে স্বাধীনতার বেলা । আর্ট কি স্বাধীন ? 

স্বাধীন সত্তা নিয়েই আট" একদা আবিভূঁতি হয়েছিল । মানুষ তার আপন 
কীর্ত দেখে অবাক। সে যেন এক 'বিদ্ব আঁব্কার। সৌদন যা ছিল 
স্বতঃস্ফূর্ত তাই ক্রমে অভ্যাসে পাঁরণত হর ও তার সঙ্গে জাঁড়য়ে যায় রকমাঁর 
পাশ। সমাজের দাবী, ধর্মের অনুশাসন, রাজার ফরমাস, রাজ্যের আইন। 
উচিত অনুচিতের প্রন উঠে সৃষ্টির প্রেরণাকে নিয়ান্দিত করে। কোথায় 
আর্টের স্বাধীনতা? তার জায়গা নেয় এতিহ্য ৷ ধারাবাহকতা । সামাজিক 
প্রয়োজন । লোকাহত । একটা না একটা মতবাদ । যা আর্টের নিজের ঘরের 

ধর্মের দিক থেকে বলা হয় যে জীবনের প্রত্যেকাঁট বিভাগ ধর্মের আমলে 
আসবে ও ধর্মের আজ্ঞাবহ হবে। িল্পমান্রেই হবে ধমশয় শিল্প । নয়তো তাকে 
বর্জন করা হবে। অপাওঙ্ক্তেয় করা হবে। এ মনোভাব আজকের দিনেও কাজ 
করছে আমাদের প্রীতবেশী রাজ্ট্রে। তবে সভ্যজগতে আর কেউ ধর্মের এই 
সর্বব্যাপিতায় বিশ্বাস করে না । গত শতাব্দীতে ধর্মের বদলে নীতির তরফ 
থেকে উঠোছল ওই একই দাবাঁ। জীবনের প্রত্যেকাট বিভাগ নীতির আমলে 
আসবে, আর্টও বাদ যাবে না। যা নীতিহাঁন তা অপাঙক্তেয়। এ মনোভাব 


৪১৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


আজও এখানে ওখানে কাজ করছে । কিন্তু সভ্যজগৎ মোটের উপর একমত যে 
নীতি না থাকলেও আর্ট থাকে, কিন্তু রস না থাকলে আর্ট থাকে না, রূপ না 
থাকলে আর্ট থাকে না। 

তা সত্তেও জাতীয়তাবাদীরা, সমাজতন্ত্রবাদীরা, সাম্যবাদীরা বর্তমান 
শতাব্দীর 'বাভন্ন পধাঁয়ে, বিশেষত য্দ্ধকালে বা 'বিপ্রবকালে, আর্টের কাছে 
আনুগত্য চেয়েছেন ও পেয়েছেন । ন্যাশনাল আট সোশিয়াল 'রয়াঁলজম 
ইত্যাদ বয়ান বার বার উচ্চাঁরত হয়েছে । ধর্ম ব। নীতি যা করতে না পেরে 
হাল ছেড়ে গিয়েছে দেশপ্রেম বা সমাজপ্রীতি তাই করতে কোমর বেধেছে । 
পারবেও। কিন্ত কশদনের জন্যে ? একাঁদন নাচার হয়ে মানতে হবে যে 
1শজ্পীদের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া যত সহজ শিল্পের আপনার স্বাধীনতা 
হরণ করা তত সহজ নর ৷ 

শিল্পীরা যতক্ষণ পাঁষ্ট করে ততক্ষণ অসাধারণ । তারপরে আর সকলের 
মতো নিতান্ত সাধারণ মানুষ । তাদোর মতো ক্ষধাতঞ্চায় কাতর, অভাবে 
অনটনে জর্জর, লোভে নষ্ট, উচ্চাঁভলাবে ভ্রষ্ট। তাদের +দয়ে লাঁখয়ে নেওয়া 
বা আঁকিয়ে নেওয়া চিরকাল চলে এসেছে, চিরকাল চলবে । অতাঁতে এই কাজা 
করাতেন রাজন্যবর্গ বা পুরোহতকুল । ইদানীং করাচ্ছেন বাঁণক বা কামশনার 
ম'ডলী । 

শকন্তু শিল্পী স্বাধীন না হলেও 1শল্প স্বাধীন ছিল ও থাকবে । কাব্য বা 
নাট্য বা সঙ্গীত বা নৃত্য যে সমাজের বা সমাষ্ঠর বা রাল্ট্রের বা ধর্মসঙ্ঘের 
অনুগত হতে বাধ্য এটা কেউ কোনোঁদন ঘন থেকে স্বীকার করোনি ও করবে 
না। রসের ও রূপের জগৎ একটা স্বতন্ত্র জগৎ । সে জগতে যাদের প্রবেশ 
আছে তারাই শিল্পী । যাদের নেই তারা বাইরের লোক । বাইরের লোকের 
আধকার উপভোগে । তারা উপভোগ করেই সুখন হোক । তানাকরে তারা 
যাবে শিল্পীর হাত ধরে লেখাতে বা আঁকাতে । ফলে যা আকার ধারণ করে ৩ 
আর্ট নয় বা আর্ট হিসাবে ?ানরেস। 

আর্ট নিরাকার রহ্গ নয় । আকার ধারণ করেই তাকে আঁস্তত্বের প্রমাণ 
শদতে হয়। যার হাত দিয়ে বা কণ্ঠ দয়ে বা অঙ্গ দয়ে সাকার হয় তারই নাম 
গশল্পী | শিল্পী পরাধীন হতে পারে | শিল্প 'কন্তু স্বাধীন । আর শিল্পের 
সেই স্বাধীনতাই শিল্পীকে মধাদা দেয়। স্লাধীনতা 'বনা মযাদা নেই। 
স্বাধীনতা বিনা সৃম্টিও ক আছে ? নব নব উন্মেষের জন্যেও চাই স্বাধীনতা । 
ধর্ম বা সমাজ বা রাষ্ট্র আপনার জন্যে যে স্বাধীনতা দাবী করে আটের বেল। 
সে স্বাধীনতা স্বীকার করে নিলেই শিল্পের তথা শিল্পনর স্ফার্ত। তার পরে 
কেউ যাঁদ স্বাধীনতা পেয়েও তার অপব্যবহার করে সে ভিন্ন কথা । 

বলা বাহুল্য স্বাধীনতা যাঁদও অনন্যনির্ভর তবু অনন্যনিরপেক্ষ নয়। 
আর্টের স্বাধীনতা বলতে ধর্মের থেকে বা নীতির থেকে 'বাঁচ্ছল্নতা বোঝায় না। 
সব কট জগংই পরস্পরপ্রাবষ্ট । আর্টের ভিতরে সমাজের অননপ্রবেশ তেমাঁন 
সত্য যেমন সত্য সমাজের ভিতরে আর্টের অনুপ্রবেশ । লোকনৃত্যে বা লোক- 
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সঙ্গীতে যোগ দেয় সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতা ৷ এই যে হোলি আসছে, এট 
তেমান একাঁট উৎসবরূপে কাঁল্পত হয়েছিল । এর অনুর্প ছিল প্রাচীন 
গ্রীসে । প্রাচীনদের মধ্যে লোকের সঙ্গে শিভ্পের বিচ্ছেদ তেমন ঘটেনি যেমন 
ঘটেছে আধুনিকদের মধ্যে । যেসব সমাজ এখনো ট্রাইবাল যুগে বাস করছে 
সেসব সমাজেও 'বচ্ছেদ ঘটোন । 

আধ্ুীনককালের এটাও একটা সমস্যা, কেমন করে আর্টের সঙ্গে সমাজের 
তথা ধর্মের তথা নীতির বিচ্ছেদ বা ব্যবধান পাঁরহার করা যায়, ঘটে থাকলে 
দূর করা যায় বা হাস করা যায়। যতাঁদন না এটা সম্ভব হচ্ছে ততাঁদন 
আধানক মানবের জীবন খাণ্ডিত হবেই | সেটা কম দুঃখের নয় । তা বলে তো 
আর্টের স্বাধীনতাকে খর্ব করা যায় না। সে পথে সমস্যার সমাধান নেই । 
স্বাপীনতাকে গোড়ায় স্বীকার করে নিয়ে তারপরে পরস্পরানর্ভরতার সন্ধান 
করতে হবে । 

এখানে কথা উঠবে যে, গৃহাঁচত্রের যুগেও কি স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
পরস্পরান্ভরতা ছিল ? সে যুগেও কি ধর্ম আর সমাজ শল্পকর্মের সঙ্গে 
সংয,ক্ত ছিল ? না রুপদক্ষ জনের অবাধ স্বাধীনতার জন্যে গন্াভিনন আর 
কোনো গোপনীয় আশ্রয় ছিল না? তাই যাঁদ হয়ে থাকে তবে সমস্যাটা কেবল 
আধ্যানক মানবের নয়, এটা আঁদতম মানবেরও সমস্যা । সেকালেও শিল্পীর 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ ঘটে থাকতে পারে, শিল্পের স্বাধীনতা ব্যাহত হয়ে 
থাকতে পারে, ইচ্ছামতো সৃষ্টি করতে পারা যাচ্ছে না দেখে রৃপদক্ষরা গুহার 
নিজনিতা বরণ করে নিয়ে থাকতে পারে। এতকাল পরে কেউ জোর করে 
বলতে পারে না প্রকৃত ব্যাপারটা কী । গুহা হয়তো পলাতকদের গজদন্তের 
গম্বুজ ছিল। 

আমরা শুধু আমাদের সমসামঠিকদের সম্বম্ধেই জোর করে বলতে পার । 
এর জন্যে দহচার শতাব্দী পোৌঁছয়ে যাওয়া যাঁদ দরকার হয় তাও করতে পার । 
আধ্বীনক যুগের প্রসঙ্গে মধ্যযুগের প্রসঙ্গও ওঠে । 

এমন দেশ নেই যে দেশে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সেনসরাঁসপ নেই । তুমি 
লিখতে পারো, ?কন্তু রাষ্ট্রের ভয়ে বা ধর্মসঞ্ঘের ভয়ে বা সমাজের ভয়ে 
সম্পাদক তা মঞ্জুর করবেন না, প্রকাশক তা প্রত্যাখ্যান করবেন, মুদ্রাকর তা 
ছাপবেন না। সাজা হয়তো একজন ক আধজন পান, কিন্তু সাজার ভয়ে 
বেশীর ভাগ লোক তটস্থ । অবশেষে লেখকেরও হাত পা অবশ হয়ে যায় । তার 
হাত দিয়ে সাহসের কাজ হয় না। যেটা হয় সেটা 'নরীহ 'নম্পাপ ভালো- 
মানুষ । তার সঙ্গে সৌন্দর্য থাকে বলেই তা উত্তীর্ণ হয় ৷ যেখানে সত্য বা 
সৌন্দর্য কোনোটারই মষদা নেই সেখানে কেউ মনে রাখে না। 

আধুনিক যুগের সাহাত্যকদের বার বার 'বদ্রোহ করতে ও কর্তৃপক্ষের 
রোষে পড়তে হয়েছে৷ এটাও একপ্রকার সত্যাগ্রহ । এর ফলে সাহত্যের 
রাজপথ এখন জনপথে পাঁরণত হয়েছে । বহজন যে স্বাধীনভাবে লিখতে 
পারছেন এটা দেশাবদেশের অসংখ্য সত্যাগ্রহীর শৌর্ধের ও দ-ঃখভোগের নাঁট 
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ফল। 'কন্তু সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এখনো করায়ত্ত হয়নি । যাঁদ হয়ে থাকে তবে 
ফ্রান্সে বা ইংলশ্ডে বা আমোরকায়। যেসব দেশে স্াহাত্যিক সত্যাগ্রহের 
এীতিহ্য দুই শত বর্ষব্যাপী। আমরা তাদের সাধনার শাঁরক না হয়েও তাদের 
1সাদ্ধর অংশভাগী হয়েছি । 

না, সেসব দেশেও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা করায়ত্ত হয়নি । তবে নাঁষদ্ধ দ্বার 
একে একে খুলে যাচ্ছে । যেখানে প্রবেশ মানা ছিল সেখানে ঢুকতে বাধা নেই । 
নিষিদ্ধ গ্রন্থের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হস্থে ৷ নাঁষদ্ধ নাটক 
দেখানো হচ্ছে । তাতে ষে এমন কিছু আনন্ট হচ্ছে তাও নয়। আসলে সেসব 
দেশের বাঁনয়াদ এমন মজবুং যে সহজে চৌচির হতে পারে না। দুটো একটা 
দেয়াল ক থাম ধসে পড়া বিচিত্র নয় । আর্টের মুখ চেয়ে তেমন বাক নেওয়া 
যায়। সভ্যতার বা সংস্কাঁতির পরখ সেইখানে । 

অথচ মধ্যযুগে এরকম ছিল না। তার কারণ সে নয় যে মধ্যযুগের 
ফিউডাল ব্যবস্থা কম সৃদঢ় ছিল। তার হেতু জীবনাঁজজ্ঞাসায় গতানুগাঁতিক 
ওদাসীন্য ৷ সব উত্তর বেদ বাইবেল কোরানে লেখা আছে, নতুন কোনো প্রশ্ন 
থাকতে পারে না। জানতে চাও তো গুরু ধরো । নিজের চেষ্টায় কিছু হবে 
না। আঁকতে চাও তো অনুসরণ করো । বিষয়গুলোও বাঁধাধরা ৷ মধ্যযুগে 
সৌন্দর্যসৃষ্টর অপ্রতুল ছিল না, কিন্তু পদে পদে সীমার বধন। আধুনিক 
যুগ বেপরোয়া । রেনেসাঁস তাকে অসীমের ইঙ্গিত দিয়েছে । মানুষ তার 
জিজ্ঞাসার উত্তর পাক না পাক জিজ্ঞাসায় উদাসীন নয়। সেইজন্যে প্রাত দশ 
িশ বছর অন্তর অন্তর আর্টের জগতে ইজম বদলে যায়। গতানুগাঁতককে 
কেউ আমল 'দতে চায় না। 


(১৯৪৫) 
সৃঁষ্টর স্বাধীনতা 


শিল্প সব অবস্থায় স্বাধীন, সব সময় স্বাধীন। কিন্তু িজ্পী তা নয়। 
শিল্পীকে তার দেশকাল যতটুকু বা যতখানি স্বাধীনতা দেয় ততটুকুই বা 
ততখানিই সে স্বাধীন । স্বাধীনতার সীমা বাঁড়য়ে নেবার জন্যে, স্বাধীনতাকে 
অর্থপূর্ণ করার জন্যে, সাান্টকর্মে নিরঙ্কুশ হবার জন্যে শিল্পীরা যুগে যুগে 
ও দেশে দেশে কম চেম্টা করেন ন। বহু আয়াসে যা আঁজত হয়েছে তার 
সংরক্ষণের জন্যেও সজাগ থাকতে হয় । 

সৃষ্টির পূর্ণতার জন্যেই সম্টিকরের স্বাধীনতা চাই । নইলে যা সৃজ্ট 
হবে তাতে জীবনের সবঙ্গিণতা থাকবে না । কতক অঙ্গ অন্ধকারে গোপন রয়ে 
যাবে । অন্ধকারের বন্ধ কারা থেকে সে কি কোনোকালেই ছাড়া পাবে না? 
প্রাচীর ভেঙে তাকে উদ্ধার করে আনবে কে ? শিজ্প ছাড়া কার উপরে এ 
দাঁয়ত্ব ? 

মধ্যযুগের আলকৌমস্টরা যা ভয়ে ভয়ে করতেন আধাঁনক যুগের 


স্টির স্বাধীনতা ৪১৯ 


বৈজ্ঞানিকরা তা বুক ফ্ীলয়ে করছেন। বৈজ্ঞানিকদের স্বাধীনতা অঙ্কুশনুস্ত 
হওয়ায় জীবনও বহৃ পরিমাণে অন্ধকারমুক্ত হয়েছে । বিজ্ঞান__বিশেষত 
মনোঁবজ্ঞান শত শত বন্ধ দুয়ার খুলে দিয়েছে । সেইসব অন্ধকৃপে আবদ্ধ 
সত্য এতকাল পরে বাইরে আসতে পেরেছে । 

কিন্তু সৌন্দর্যের মহলে বৈজ্ঞানিকের প্রবেশ নেই । আর সত্যেরও একটা 
অন্দর মহল আছে যেখানে শুধু শিজ্পীজনেরই প্রবেশ । অথচ বৈজ্ঞানিকদের 
অনূর্প স্বাধীনতা শিল্পীদের বেলা স্বীকৃত হয় না। পাছে স্বাধীনতার 
অপব্যবহার হয় ও উন্মার্গগামী শিল্পীরা সমাজকেও উন্মার্গগামী করেন। 
লোকের ধারণা স্বাধীনতার অপব্যবহার বৈজ্ঞানিকরা করেন না, রাজনীতিকরা 
বদরন না, আর কেউ করেন না। করেন শুধু শিল্পীরাই | 

সমান্টকে উন্মার্গগামী করার জন্যে এতরকম ও এতগুলো শান্ত কাজ 
করছে যে শজ্পীরা যাঁদ হাত গুটিয়ে বসে থাকেন তা হলেও উন্নার্গযান্রার 
বিরাম হবে না। হতে পারে উীনশ বশ । বরণ শিল্পীরা যাঁদ স্বাধধনভাবে 
সাক্রয় থাকেন তবে শিল্পের আয়নায় আপনার মুখ দেখে, সমাজ শিউরে 
উঠবে, হঃশিয়ার হবে, রাশ টেনে ধরবে আশা করা যেতে পারে । 

প্রচীনরা দেবতা ও দানব কজ্পনা করে জীবনের একটা ব্যাখ্যা পেয়ে- 
ছিলেন । তেনান স্বর্গ ও নরক কজ্পনা করে মানুষের নীতি "নিয়ন্ত্রণ করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আধুনিকরা দেখছেন মানুষই দেবতা, মানুষই রাক্ষস, 
মানুষের অন্তরেই স্বর্গ আর নরক, বাইরেও তাই । এখন একথা শিল্পীরা 
যাঁদ না বলেন তো বলবে কে 3 বলতে হলে খোলাখুলিই বলতে হয়। সবটাই 
বলতে হয় । ঠারেঠোরে আভাসে ইঙ্গিতে নয়। 

মানুষের স্বার্থেই মানুষকে বলার দরকার যে, জীবনটা যেন একটা 
ভাসমান তুষারশৈল । সমুদ্রের উপরে তার চূড়াটুকুই দৃশ্যমান । আর-সব 
জাহাজের লোকের অগোচর । যাত্রীরা তো পরম উল্লাসে নাচ গান হল্লা করছে 
আর নাবকরাও পরম নিভ'য়ে দুবার বেগে ইঞ্জন ছুটিয়ে দিয়েছে । হঠাৎ ও 
কী! কই, টাইটানিক কোথায় ! টাইটানক চলে গেছে আটলাশ্টক মহাদেশের 
সন্ধানে । কয়েকাঁট নারী ও শিশুকে লাইফবোটে নাময়ে দিয়ে । 

মানুষকে বোঝানোর দরকার যে, তুষারশৈলের দৃশ্যমান অংশটুকুই জীবন 
নয়। যা তার দাঁম্টর আড়ালে রয়েছে তা যাঁদ আম দেখতে পাই তো আমার 
মানাবক কর্তব্য তাকে দেখানো । তাতে হয়তো সে এমন শক পাবে যে 
মিথ্যাবাদী বলে আমাকেই এক ঘা কাঁষয়ে দেবে । কিন্তু সে আপানি বাঁচবে 
কোন্‌ জাদুবলে ! সত্যই তাকে বাঁচাতে পারে । পূর্ণ সত্য ৷ 

আধুনিক সাহাত্যিকের আসল জোর এইখানেই । আধুনিক সাহাত্যক 
অনুসন্ধিংসু। সে ধরে নেয় না যে যত কিছ জানবার সব জানা হয়ে গেছে বা 
যতকিছু বলবার সব বলা হয়ে গেছে । সে ধরে নেয় না যে নাঁবকরা সবজান্তা, 
ক্যাপটেন অভ্রান্ত। সে অন্যান্য যাব্রীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে হুল্লোড় করবার 
সতো নিরাদ্বগ্ন নয় ' তার দিজদ্ব একটা যন্ত্র আছে, যা দিয়ে সে তুষারশৈলের 
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মগ্ন অধোভাগ দেখতে পায় । যা দেখেছে তার কথা. যাঁদ সে না বলে তোকে 
বলবে ? বলতে তাকে হবেই । সেটাই তার মানাবক কর্তব্য । 

অখণ্ড জীবনের সম্পূর্ণ পারচয় পাওয়া ও দেওয়া, এই হচ্ছে একালের 
সাহত্যিকদের সাধনা ও সাধ্য। এই তাঁদের লক্ষ্য ও মোক্ষ। 'বাঁচন্ 
আঁভঙ্ঞতার ভিতর 'দয়ে না গেলে, 'বাঁচন্ত্র আস্বাদন না পেলে কেউ পাঁরণত বা 
পাঁরপরু হয় না। তেমান ভাষা বা রুপ 'নয়ে বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিনা 
কেউ সুদক্ষ হয় লা। শতমারণ ভবে বৈদ্য, শিজ্পেও এই নিয়ম খাটে । বার 
বার ব্যর্থ হতে হতেই নিশানা অব্যর্থ হয়। শিজ্পের বা সাঁহত্যের আর 
কোনো রাজপথ নেই । 

আ'দিরস আদিকাল হতেই জীবনের তথা সাহত্যের অঙ্গ । তাকে বাদ 
দয়ে বা তুচ্ছ করে জীবনও হয় না, সাহিত্যও হয় না। সব দেশেই সব যুগেই 
মোটামুটি এটা স্বীকৃত । আমাদের সমসাময়িক কালে নতুনের মধ্যে এই হয়েছে 
যে, মনোবিজ্ঞান ও মনোঁবশ্লেষণ সাহত্যকেও স্পর্শ করেছে । বদ্ধমূল সংস্কার 
বা ইনহিবিশন একে একে ভেঙে গেছে ও যাচ্ছে । আরো যাবে । সাহাত্যিকের 
সংস্কারমৃক্তির প্রয়োজন দেখা ধদয়েছে । আরো দেখা দেবে । নইলে জাবধনের 
রহস্যভেদ করা যাবে না। জীবনের ভাসা ভাসা জ্ঞান নিয়ে সেকালের সেই 
ধার্মক ব্যাখ্যা বা গত শতকের সেই নোতিক ভাষ্য কেউ মেনে 'নতে রাজী নয়। 

জীবন সম্বন্ধে অনুসান্ধংসা একদা আমাদের দেশের একদল সাহ'ত্যিককে 
বসতি আভমুখাীঁ করোছিল। চাল্পশ বছর পরে তেমান আরেক দলকে মনো- 
রাজ্যের আন্ডারপগ্রাউণ্ডের দিকে টানছে । তাঁরা যাঁদ সেখান থেকে উদ্ধার করে 
আনতে পারেন এমন কোনো অবদামত সত্য যা জেনে রাখবার আর মনে 
রাখবার মতো, তা হলে তাঁদের জীবনাঁজজ্ঞাসা অপরের জাবনাজজ্ঞাসার 
পাঁরপূরক হবে । সেইভাবে সাহিত্যের ভাণ্ডারে পাঁরপূর্ণতা আসবে। 

মানুষ নামক সত্যটি পাশ্চাত্য রেনেসাঁসের পূর্বে যে পাঁরমাণ সরল ছিল 
তার পরবতর্খ অধ্যায়ে সে পাঁরমাণে নয়। দান্তে থেকে শেক্সপীয়ার কতটুকু 
ব্যবধান ! তবু জাঁটলতার দিক থেকে দুস্তর । তেমান ক্রয়েডের পূর্বে ও পরে । 
আধূনিকরা যাঁদ মনের পাতালে নামতে ভয় পান তবে আম আশ্চর্য হব না।, 
কারণ আমি নিজেও 'নঃশঙ্ক নই । অবচেতনের কেঁচো খংড়তে কে জানে কখব 
কেউটের ছোবল খেতে হবে । কিন্তু কেউ যাঁদ অগ্রণী হতে চান আঁম তাঁকে 
পেছন থেকে আটকাব না। তবে সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক করে দেব যে, রোগ 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করতে হলে যেমন স্বাস্থ্যসম্পন্ন ডান্তার হওয়া চাই তেমাঁন পাতালে 
পা দেবার আগে স্বর্গের থেকে শান্ত সংগ্রহ করা চাই । বিষের চাঁকৎসায় 
অমৃত কাজে লাগে । 

যাঁর আধ্যাঁত্বক জীবন বলতে কিছু নেই, সে-জীবনে কিছু জমোনি, তাঁর 
পক্ষে ওসব বিপজ্জনক বিষয় নিয়ে কারবার করা সমীচীন নয় ৷ তা বলে তাঁর 
স্বাধানতায় বাদ সাধতে যাওয়াও ঠিক নয় । কতক লোক অগ্রণী না হলে তো 
কোনোদিন কোনো নতুন সত্যই আবিক্কৃত হতো না.। কোনো বন্ধ দুয়ারই, 
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খুলত না। সাহিত্যও আমাদের অজ্টাদশ শতাব্দীর সাঁহত্যের মতো কয়েকটা 
মামূলী ছন্দ নিয়ে পদচারণ করত । অথবা স্ত্রীপাঠ্য ও বিদ্যালয়পাঠ্য রচনায় 
নিবদ্ধ হতো । 

আধুঁনক দর্শন যেমন আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে নিচ্ছে 
আধুনিক সাঁহত্যও তেমাঁন করে আপনাকে মালয়ে নেবে। জীবন যাঁদ 
আঁবভাজ্য হয়ে থাকে তবে তার সেই আঁবভাজ্যতা দর্শন বিজ্ঞান সাহত্য 
প্রভীতি ভাগাঁবভাগকেও গ্রভাঁবত করে একস্রে গাঁথবে। কিন্তু সাহিত্য তা 
বলে স্বধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়ে দর্শন বা বিজ্ঞান বনে যাবে না। সে তার পারম্প্ষ 
রক্ষা করেই 'বিবার্তত হবে । 

যেসব কথা শবজ্ঞানের মুখে 'দাঁব্য মানায় সেইসব কথাই সাহত্যের মুখে 
শুনলে সমাজরক্ষীরা হৈ হৈ করে তেড়ে আসেন । 'বজ্ঞানের বই হলে আদালত 
ছেড়ে দেন, 1কন্তু একই 'বষয়ে সাশহত্যের বই হলে সাজা দেন। ক্ষাত কি 
বিজ্ঞানের বই কিছু কম করে? জীবনের তথ্যগুলে। বিজ্ঞানে শ্লল আর 
সাহিত্যে অশ্লীল এটা কি একটা মান্য করবার মতো যাান্ত ? এ যুক্ত পারত্যন্ত 
না হলে সাহত্যের বাড় থেমে যাবে। 

“সত্য কখনো শ্লীল অশ্লশল হতে পারে না। তবে তার পাঁরবেশন শ্লীল 
অশ্লীল হতে পারে |” এ হলো আমাদের স্বনামধন্য এক লোঁখকার উীন্ত। 
[বিষয়ে তাঁর আপাঁত্ত নয়। ভাষায় ও ভঙ্গীতে আপাতত । এক্ষেত্রে আম তাঁর 
সঙ্গে একমত হতে পাঁরাঁন । কারণ তা হলে জেমস জয়েস, ড এইচ লরেন্স 
প্রমুখ যুগান্তকারীদের উপর নিষেধাজ্ঞা বা দণ্ডাদেশ সমর্থন করতে হয়৷ 
পরবতর্বকালে তাঁদের দুজ্কীতিই হয়েছে তাঁদের কণীর্ত। সাহত্যে কী ছল না, 
তাঁরাই প্রথম এনে 'দলেন, কেন সত্যকে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে এলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের ও আর সকলের মস্ত ঘটালেন ভাবীকালের পাঠক এই 
লাইনেই 'বচার করবেন । পাঁরবেশনের স্বাধীনতায় আপাঁত্ত করবেন না। 

সাহত্যে যাকে শ্লীল অশ্লল বলা হয়ে থাকে আসলে তা সাহত্যের উপর 
সমাজনীতর আরোপ । সমাজের পক্ষে যা শুঁচি তারই নাম শ্লীল, যা অশুঁচি 
তারই নাম অশ্লীল । তার সঙ্গে কছুটা রুচির প্রশ্নও জাঁড়য়ে থাকে । ভদ্র ও 
ভদ্রাদের রুচি । শিল্পীরাও সামাজক মানুষ, তাঁদের রুচিও ভদ্রজনের রুচি, 
কিন্তু কসের দাবীকে তাঁরা অগ্রাধকার দেপেন ? সত্যের দাবীকে না 
সমাজাহতের দাবীকে, সৌন্দর্যের দাবীকে না ভদ্ররুচির দাবীকে 2 নিশ্চর 
সত্যের ও সৌন্দর্যের দাবীকে । 

যেমন সাদা আর কালো বলে দুটি মাত্র রং নেই, মাঝখানে নীল লাল হলদে 
প্রভতি আরো অনেকগুলি রং বা শেড, তেমান শাঁচি আর অশ্াচ, ভালো আর 
মন্দ, সুরুচিকর আর কুরুচিকর বলে দ:টমান্র গুণ নেই, মাঝখানে আছে আরো 
কতরকম গুণ বা স্তর | পাপ পণ্যের মাঝখানেও তেমান । আমরা যে-জগতের 
বা যে-জীবনের কথা বাঁল সে-জগৎ বা সে-গ্রীবন দুঁটমান্র রং দিয়ে আঁকা যায় 
না। আঁকলে তর প্রাত স্মীবচার করা হয় না। সমগ্রতার উপর নজর রেখে 


৪২ প্রবন্ধ সমগ্র 


আঁকতে বসলে নাীতানপুণ বা রুচিরোচন অঙ্কনরীতি পাঁরহার করতে হয়। 
তা বলে নীতির দাবী বা রুচির দাবী উীঁড়য়ে দেবার নয়। সামাজিক মানুষ 
হসাবে আমরা নীতির দাবী মানতে বাধ্য । তেমাঁন ভদ্রজন হিসাবে রুচির 
দাবী । পিন্তু যখন আমরা শ্রন্টা তখন আমরা বিশবম্রম্টার দোসর । তখন 
আমাদের সামনে আরো বড়ো দাবী । 

1তরস্কার বা পুরস্কার, রাজদণ্ড বা রাজপ্রসাদ শ্রষ্টার কাছে এসব গণনা 
অবান্তর । এসব লোক কেই বা কশদন থাকবে ! সৃষ্টির আয়ু আরো বেশী । 
আমাদের যে স্াণ্টর ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এর যেন সদ্যবহার করতে পাঁর। 
নয়তো 'যান দিয়েছেন তাঁনই কেড়ে নেবেন। আর্টের নিষ্ঠুরা দেবীর করুণা 
লাভ করা কি সহজ কথা ! কে তাঁকে অশ্লীলতা 'দয়ে ভোলাবে ! আর কেই বা 
শ্লীলতা 'দয়ে 


শনাষদ্ধ সাঁচ্ট 


সভ্য সমাজে বাস করতে হলে সারাক্ষণ পোশাক পরে থাকতে হয় | যাতে 
নগ্নতা ডাকে । যাতে দর্শকের দৃষ্টি পীড়ত না হয়। তাঁর চিত্তচাণ্ুল্য না ঘটে। 
তাঁর মনে বিকার না জন্মায় । পুরুষশাঁসত সমাজে পুরুষকে অল্পসম্প 
অসংবৃত হতে দেওয়া হলেও নারীর বেলা সবাঙ্গ গুড়ে রাখাই বাধ । 

গত শতাব্দীর ইউরোপে এ নিয়ে প্রাতিবাদ ওঠে । বর্তমান শতাব্দীতে 
মেয়েদের পোশাক এত বেশী সধীক্ষপ্ত হয়েছে যে রাণী ভিকটোরয়া দেখলে 
মুছা যেতেন । তবে পুরুষদের পোশাক তার সঙ্গে পাল্লা রেখে বদলায় ন। 
শোধরানোর প্রস্তাব যতবারই উঠেছে রক্ষণশশীলতা বাধা ীদয়েছে। মেয়েদের 
তুলনায় ছেলেরাই এখন পদনিশীন । অথচ প্রাচীন গ্রীকদের বেলা পুরুষরা 
ছিল অনেকটা মুক্তদেহ । 

নগ্নতার সেই যে গ্রীক আদর্শ সেইটেই ইউরোপীয় শিজ্পের মন জুড়ে 
রয়েছে । মাঝখানে খ্রীস্টান সাধুদের কবলে পড়ে ?শজ্পীরা গ্রীক আদর্শ 
ভুলোছলেন। কিন্তু রেনেসাঁদ এসে তাঁদের চোখের উপর থেকে পদাঁ সাঁরয়ে 
দেয় । নগ্ন পুরুষ মার্ত গড়তে কারো বাধে না। দেখতে কারো আপাতত খাটে 
না। কিন্তু নগ্ন নারী মূর্তি আঁকতে আরো তিন চার শতাব্দী লেগে যায়। 
উনাবংশ শতাব্দীতে ববসনা নারী আঁকার রেওয়াজ সেই যে শুরু হয় আজো 
তার বিরাম নেই । 

তবে হ্যাঁ, দর্শকের চোখে ধুলো দেবার জন্যে একটা ডুমুরের পাতার বা 
সেই জাতীয় আবরণের দরকার হয় । একখানা হাত 'দিয়ে হয়তো চাপা দেয়। 
তা সত্তেও যা দেখবার তার কতক দেখা যায় । বড়ো বড়ো মিউঁজয়ামে এসব 
চন্ত্র সযত্বে সংরাক্ষত হয় । লোকে দর্শনী 'দয়ে প্রবেশ করে। লক্ষ লক্ষ টাকা 
দিয়ে ধনীরা এসব কিনে ঘর সাজান । প্রখ্যাত শিজ্পীরা সত্যের সঙ্গে সৌন্দর্য 


নাষদ্ধ সৃষ্টি ৪২৩ 


মিশিয়ে যা গড়েন ধা আঁকেন তাকে অশ্লীল বলে অভিযুন্ত করলেও সে 
আভিযোগ ধোপে টেকে না। যেটা টেকে সেটা ওই সংম্টির হয়ে ওঠা । সভ্যতার 
পর সভ্যতা ফৌত হয়ে গেছে, তবু শল্পসন্টি এখনো অগ্নান। কারণ সে যে 
কথা বলছে তা সভ্যতার চেয়েও গভনরতর স্তরের কথা । 

সভ্য সমাজ মান্রেই পোশাকী সমাজ | মানুষ রেখে ঢেকে কথা বলে । রেখে 
ঢেকে ব্যবহার করে । সব সময় সেজেগুজে থাকে । কেবল দেহের দিক থেকে 
নয়, মনের দিক থেকেও । এটাও একপ্রকার আঁভনয় ৷ এই যে কীন্রমতা এরই 
উপর দাঁড়িয়ে আছে সভ্য মানুষের ব্যবহারক জশীবন। তা হলে কি এই 
জীবনই হবে আর্টের জীবন ? 

সমাজ হয়তো এর উত্তর একভাবে দেবে । কিন্তু আর্ট সেইভাবে নাও দিতে 
পারে। সমাজ হয়তো বলবে সভাসমাজে বাস করতে হলে মিথ্যার সঙ্গে আপোস 
করা চাই । নয়তো মরবে । কিন্তু আর্ট তেমন কথা বলতে রাজী নয়। নললে 
বাঁচবে না। তেমাঁন সৌন্দর্য সম্বন্ধে সমাজ হয়তো বলবে বসনভূষণ যত 
গুর্ভার হয় তত সুন্দর দেখার । আর্ট বলবে যত লঘুভার হয়*তত মনোহর । 
নাচতে নাচতে সম্পূর্ণ নরাভরণ ও নিরাবরণ হওয়াই সৌন্দর্যের পরাকান্ঠা । 

ব্যবহাঁরক জীবনে লোকলজ্ঞা একটা প্রধান গণনা | কিন্তু আর্টের জীবনে 
তা নয়। আর্ট যাঁদ লোকলজ্জার ভয়ে জড়সড় হয় তবে তার থেকে 
জীবনটাই বাদ পড়ে। একটা অলীক অবাস্তন সামাজক ছলনা বা খেলা কখনো 
আর্টের জগতে প্রাতত্ঠা পেতে পারে না। যা সমাজের চোখে রেসপেকটেবল 
তা আর্টের চোখে সুন্দর বা সত্য হবে এটা দুরাশা । সমাজের চোখে যা শিব 
তা যে শিজ্পীর চোখেও শিব এমন প্রত্যাশাও অত্যাশা । 

আসলে এসব শিল্পীর সহজ ত ইনটুইশনের উপর ছেড়ে দিলে ভালো 
হতো । তাকেও ঘরসংসার করতে হয়। তাই সেও সব কথা খোলাখাঁল বলে 
না। হাতে রেখে বলে। কিন্তু বলতে চাইনে বলার আধকার তার আছে। 
সমাজ হয়তো একাঁদন নগ্ন সত্য ও নগ্ন পৌন্দর্যকে স্বীকৃতি দিয়ে শিল্পীকে 
অভয় দেবে । হাজার হাজার বছর এখনো সামনে পড়ে আছে। সত্যতা যাঁদ 
পোশাক-পাঁরচ্ছদের বাহুল্য থেকে মনন্ত হয় তবে শিল্পও প্রকীতির আরো 
নকটবতর্স হবে । 

আমাদের ষুগে আর্টের উপর সভ্যতার কান্রিমতা চাপানোর বিরুদ্ধে একটা 
বিদ্রোহ ধূমায়িত হচ্ছে । ইচ্ছে করেই এমন সণ বষয়ে লেখা হচ্ছে যা 'নাষদ্ধ, 
এমন ভাষায় লেখা হচ্ছে যেটা ব্রাত্য । বিদ্রোহের মূলে যাঁদ আমরা যাই ও 
বিদ্রোহের তাৎপর্য বুঝে তার বক্তব্য মেনে নিই তা হলে নৌকার পালের থেকে 
বাতাস কেড়ে নিতে পারব । যাঁদের অকারণে বীর বা শহীদ করে তোলা হচ্ছে 
তাঁরা “না” কথাটার উত্তরে “না” কথাটি বলছেন । প্রথম “না”-টি 'ফাঁরয়ে 
নাও। তা হলে "দ্বিতীয় “না”-টিও ফিরে যাবে। 

তকটা অনেকটা এইরূপ । “তোমরা 'এসব কথা লিখতে পারবে না। এমন 
ভাষায় লিখতে পারবে না । খবরদার !” 


৪২৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


“আমরা এইসব কথাই লিখব । এমাঁন ভাষাতেই লিখব । দেখ কতাঁদন 
ঠেকাতে পারো !” 

“সমাজের সর্বনাশ হবে । সাহত্যের সাঁপন্ডীকরণ হবে|” 

“সমাজ বলতে কতকগুলি নাবালক নাবাঁলকা নয় । আর সাহত্য অত 
ক্ষীণায়ু নয় । 

“দাঁড়াও, প্নীলশ ডাকাঁছ । আদালতে নালিশ ঠূকাছ।” 

“সাহত্যবিচার গুদের কর্ম নয় । ওরা বিচারের .নামে আঁবচারই করবেন ।” 

সাহিত্যের বা শিজ্পের অন্তিম বিচার সরকার বা আদালতের হাতে নয়, 
পাঠকের বা দর্শকের হাতে । পাঠক যাঁদ পড়তে চান কেউ তাঁকে নিরস্ত 
করতে পারেন না। তেমাঁন দর্শককে । একাঁদন না একাঁদন 'নাষদ্ধ বই বা 
ছবির প্রচার হয়। বরণ নাষদ্ধ বলেই একটু বেশী করেই হয়। নাবালক ও 
নাবালিকাদের রক্ষা করার জন্যে বাঁলর বাঁধ তখন কোথায় ভেসে যায়। তা 
বলে ক তারা ডুবে মরে 2 তেমন কোনো দুঘ্ঘটনার খবর আমাদের জানা 
নেই । 

কোন্‌ সাষ্ট সীত্যকার সৃম্টি আর কোন সৃষ্টি অনাসম্ট তা বিষয় 
অনুসারে 'নাঁদর্ট হতে পারে না। ভাষা অনুসারেও না। অনাসান্টি আপনার 
কবর আপাঁন খোঁড়ে। তার জন্যে ঘটা করে কবর খ্ড়তে হয় না। আর 
সাঁত্যকার সাঁন্ট একটা িছ_ বলতে এসেছে । তাকে তার বন্তব্য বলতে না 'দয়ে 
কণ্ঠরোধ করলে শ্রোতারাই একাঁদন তার পক্ষ নেবেন। জনমতই তার বাণ 
শুনতে চাইবে । 

তা হলে কি অশ্লীলতারই জিৎ! না, জয়টা অশ্লীলতার নয়। জয়টা 
নবজাতকের ৷ যার অঙ্গে হয়তো জন্মের আনুষাঙ্গিক পঙ্ক। সেটা প্রকীতির 
সঙ্গে মেলে। সভ্যতার সঙ্গে না মিলুক ৷ সভ্য ভব্য হতে গিয়ে প্রকৃতির কাছ 
থেকে দুরে সরে যাওয়াই ভ্রান্তি । অমন করে কাগজের ফুল তৈরি হয় । মাটির 
ফুল ফোটানো যায় না। 'শুদ্ধি”, শুদ্ধি করে সৃষ্টির গায়ে হাত দতে গেলে 
দশের লাভ হয়তো কিছু হবে, কিন্তু সাম্টর প্রাতিভা যাঁদের নেই, সৃষ্টির 
মাঁলক যাঁরা নন, তাঁরা কি প্রকৃত আঁধকারণ না অনাঁধকারী ? প্রকৃত আঁধকার 
যাঁর তিনি হয়তো কিছু আঁনষ্টই করবেন, ফিন্তু অনাধকারীকে দিয়ে যা হবে 
তা সৃচ্টির উৎসমুখে জগদ্দল পাষাণ চাপানো । 

ধর্মের নাম করে, নীতির নাম করে মধ্যযুগে এটা হয়েছে । এখন হচ্ছে 
সমাজের নাম করে, রুচির নাম করে। এতে সমাজ রক্ষা হয়, িন্তু সৃম্ট রক্ষা 
হয় না। আর আমাদের এই আধ্ানক যুগে বলবার মতো কথা এত বেশী আর 
এত রকম যে কয়েকটি নীতিকথা বা তত্তকথা যেমন সাহিত্যের বা আর্টের 
সম্বল হতে পারে না তেমাঁন কয়েকাঁট ধরাবাঁধা সামাজিক ধারণাকে শুদ্ধ? 
আর অবশিম্টকে 'অশ.দ্ধ” বলে সাহত্যের বা আর্টের সীমা সঙ্কুচিত করা 
সঙ্গত হবে না। আর ভাষা তো ভাবেরই উপযোগী হবে। অনুপযোগী হলে 
শুদ্ধ ভাষারই বা মুল্য কী? অনেক ক্ষেত্রে অশ্লীল ভাষাই উপযোগী ভাষা । 


নাষদ্ধ সৃষ্টি ৪২৫ 


পাঠকের হাতে একটা মোক্ষম অস্ত আছে। তিনি না পড়তে পারেন । সেই 
যে না পড়া সেটাই লেখকের পক্ষে মারাত্মক । পাঠকরা যদি অম্নোযোগণী বা 
অসহযোগাঁ হন তা হলে লেখকের উৎসাহ নিবে যায় ও 'তাঁন পাঠকের সঙ্গে 
সন্ধি করতে উদ্যোগ হন। এমন লেখক নেই শযাঁন পাঠকদের বতৃষ্ণাকে ভয় না 
করেন । 

তবে এমন লেখকও আছেন যান শ্বাস করেন যে তাঁর বন্তব্য আবকৃত 
ভাবে ব্যস্ত করে যাওয়াই তাঁর কর্তব্য । এ যুগে কেউ কান না দিলেও পরব্তাঁ 
যুগে দিতে পারেন। লেখা তো কেবল আজকের জন্যেই নয় । কালকের 
জন্যেও । সেইজন্যে একালের পাঠকদের ওই যে মোক্ষম অস্ত্র তাতে তিনি ডরান 
না। অবশ্য তাঁর সাংসাঁরক ক্ষাত ছু হয়। কিন্তু তাঁর সাঁষ্টর অঙ্গে 
আঁচড়াঁট লাগে না। ষাঁদ সাত্য তাঁর লেখায় সত্য থাকে, সৌন্দর্য থাকে । 

সাধারণত আপাতত মাঁরা করেন তাঁরা সত্যের দিক থেকে বা সোন্দর্যের দক 
থেকে করেন না। করেন শিবের দিক থেকে । অথাৎ সমাজের মঙ্গলের দিক 
থেকে । বহুজনের হিতের দিক থেকে । তাঁদের কেবাঁল ভয় অঞ্জন লেগে কারো 
ঘর না পুড়ে যায় । কারো মাথা না বিগড়ে যায় । কিন্তু বাইবেল বা পরাণ 
পড়েও কি কারো অধঃপতন ঘটে না 2 ঘটতে পারে না £ আমার হাতের কাছে 
রয়েছে স্বগ্ঁয় সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের “পৌরাণক অভিধান” আর স্মিথ 
রচিত “স্মলার ক্লাঁসকাল 'ডিকসনারী” | গ্রণক ও রোমক পুরাণের নিষসি। 
দেবদেবী, বার বারাঙ্গনা, খাঁষ খাঁষপত্বী, রাজ। রানী, গন্ধর্ব অপ্সরা প্রভাতি 
বিচিত্র চারত্রচন্র । তার মধ্যে ভালো মন্দ দুই আছে। মন্দকে বাদ দিয়ে 
ভালোট:কু পাঁরবেশন করা যেত নিশ্চয়, কিন্তু প্রাচীন কাঁবরা সে হ্ান্ত গ্রাহ্য 
করেন নি। সেইজন্যে চীরব্রগ্ইন এমন জাবন্ত হয়েছে । কোনো একাঁট মানুষ 
নর্জলা মন্দও নয়, নিপা ভালোও নয়। দেহ যখন আছে তখন দেহের 
আনুবাঙ্গক 'রপুগুলোও আছে । তাদে- বাদ দিয়ে শুদ্ধ ঘটানো যেন 
জীবনকে বাদ 'দয়ে মৃত্যু ঘটানো । 

সরকার বা স্মিথ তেমন শহীদ্ধকর্ম করতে যান নি। পুরাণকতরা তো 
শুদ্ধিকর্মের কথা ভাবতেই পারেন নি । ইন্দ্র, চন্দ্র, বুহস্পীতি, তারা, কেউ মৃত 
নন। জীবিত প্রাণীর মতো-ই তাঁদের জীবনেও প্রবৃত্তির তাড়না এসেছে, তাঁরা 
নিবৃত্ত হনাঁন, যা করে বসেছেন তা অকরণীয় । কিন্তু অকরণীয় বলেই কি 
অকথনীয় ? অপ্রকাশনীয় £ নইলে সমাজের আহত হবে ? বালকবালিকারা 
উৎসন্ন যাবে ? লোকের পাপে মাতি হবে ? 

লোকের যেমন পাপে মতি হতে পারে, তেমান পুণ্যে মাত হতেও পারে । 
কারণ মহত্তের কথাও তো বিস্তর বার্ণত হয়েছে । পাপ যারা করেছে পুণ্যও 
তারা করেছে । আস্ত একটা চাঁরন্র ভালোমন্দ দুই. করে। ভালোর দিকটা 
যাঁদ কেউ আদৌ না দেখেন বা না দেখান তবে তাঁর সেই ভ্রাট তাঁর সৃম্টির 
অঙ্গহানি ঘটাবে । শিল্পী বা সাহাত্যক হয়ে থাকলে তানি তাঁর সৃষ্টির 
অঙ্গহান কখনো পছন্দ করবেন না । নিজের ব্রুটি নিজেই সংশোধন করবেন । 


৪৬ প্রবন্ধ পমশ্র 


তাঁর ভুল যাঁদ কোনোঁদন না শোধরান তবে বুঝতে হবে তাঁর দষ্টটাই ভ্রান্ত । 
তাঁর অনাসৃন্টি কোথায় তলিয়ে যাবে ! 


সোনার জহুরাঁ 


বাউলদের মুখে শোনা যায়__ 
“কমলবনে কে আসল সোনার জহুরী 
নিকষে কষয়ে কমল আ মার আমার!” 

জহুরীও ভালো, নিকষও ভালো, কিন্তু কমলের পক্ষে নয়, সোনার পক্ষে । 
এই সামান্য কথাটা মনে থাকলে সোনার সমঝদার 'যাঁন তিনি কমলের সমঝদার 
হতে রাজী হতেন না। কিন্তু কথাটা তাঁরও মনে থাকে না, বাঁদের চোখে 
সোনার দামই বেশী তাঁরাও মনে কাঁরয়ে দেন না। তাই অনেক সময় সোনার 
জহুরী এসে কমল পরীক্ষা করেন। 

নীতির বেলা বা আইনের বেলা বা সাংসারিক লাভ-লোকসানের বেলা যাঁর 
বিচার শিরোধার্য রুচির বেলা তাঁর রায় হয়তো নিভরযোগ্য নয় । আবার 
রুচির বেলা যাঁর আঁভিমত নিভ“রযোগ্য তিনিও হয়তো শিল্পকর্মের প্রকীত ও 
উদ্দেশ্য সম্যক অবগত নন। 

বিধাতা আমাকে যেমনাঁট করে গড়েছেন আঁম তেমাঁনাট । তার চেয়ে 
ভালোও নই, তার চেয়ে খারাপও নই । আম যদি আমার প্রকাতির প্রাত সত্য 
হয়ে থাঁক তবে আম ধা হবার তাই হয়োছ। আমাকে আরো ভালো করতে 
গায়ে অসত্য করে তোলা বিধাতার আঁভপ্রায় নয় । তা যাঁদ হতো তবে ?তাঁন 
আমাকে না গড়ে আরেকজনকে গড়লেই পারতেন । আমাকে যারা চাষ তারা 
আমার স্বকীয়কেই চায়, আমার উত্তমকে নয় । 

উপরে যা বলা গেল তা যেমন প্রত্যেকটি মানুষের ক্ষেত্রে খাটে তেমাঁন 
প্রত্যেকাঁট শিজ্পসৃ্টির ক্ষেত্রে । কাব্য যাঁদ তার প্রকীতর প্রাত সত্য হয়ে থাকে 
তবে যা হবার তাই হয়েছে । তার অন্তীর্নীহত উদ্দেশ্য যাঁদ সিদ্ধ হয়ে থাকে 
তবে সে যেমনটি হয়েছে তেমাঁনটিই ভালো । চিত্র বা নৃত্য সম্বন্ধেও সেই 
কথা । 

এক একটি সৃম্টি এক একটি বিশেষ রূপ ধারণ করে আসে । সঞ্চার করতে 
আসে এক একাঁট বিশেষ রস। বিশেষেরও একটা মূল্য আছে । সেইজন্যেই 
তার এত আদর । আর-সব গুণ বাড়াত গুণ । নীতির দক থেকে রুচির দক 
থেকে অনবদ্য হলে সেটা হবে বাড়তি গুণ। আইনের দিক থেকে, বাজারের 
দিক থেকে মার না খেলে সেটাও হবে তেমান বাড়াত গুণ । 

কন্তু যেখানে 'বশেষ বলে কোনো রস বা রূপ নেই সেখানে ভালো বলে 
একটি গুণ তার জায়গা নিতে পারে না। নীঁতবোধ যাকে ভালো বলে রসবোধ 
বা রপবোধ হয়তো তাকে নিয়ে ?িছ একটা সৃম্টি করতে অক্ষম হয় । 


সোনার জহুরী ৪২৭ 


সাহত্যে ইীতপূর্বে এত বেশী নীতিমূলক কাহিনী বা কাব্য লেখা হয়ে 
গেছে যে নীত্র গন্ধ পেলেই একালের পাঠকরা দৌড় দেন। তেমান রুচিতেও 
অরুচি ধরে গেছে অনেকের । গুছিয়ে লেখা দেখলেই সন্দেহ হয় যে বানয়ে 
লেখা । বানিয়ে লেখার উপরেও অনেকে ক্ষিপ্ত । জীবন যাঁদ মসৃণ না হয় তো 
সাঁহত্য মসৃণ হবে কী করে! এলোমেলো এবড়োখেবড়ো রচনাই তাঁদের 
পছন্দ । চেতনার স্রোত বলা হয় যাকে তার গাঁত আঁকাবাঁকা উল্টোপাল্টা 
মাথামনন্ডুহশীন | 

এমান করে এসেছে আযাবসার্ড নাটক । সোনার জহুরীদের সম্পূর্ণ 
দুবোধ্যি । হাজার চেম্টা করেও সে নাটকের সংস্কার ঘটানো যায় না। তাকে 
তশরো ভালো বা কম মন্দ করা অসম্ভব । নাটকের সঙ্গে ঝগড়া করে কী হবে! 
জীবনটাই আাবসার্ড । তার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাও তো করো গে। 

আযবসার্ড নাটকের একটা ঠাবাশেষ রস আছে । সেইজন্যে তা সাহত্যের 
ঘরের জিনিস। তার বিচার হবে সাহত্যের নজস্ব নিকষে । সেটা দিয়ে শুধু 
সাহিত্যের পরীক্ষা হয়, সোনার পরীক্ষা হয় না। জীবনের এক এক বিভাগের 
জন্যে এক এক নিকষ আছে । নাতির িকষ বিজ্ঞানে অচল । বিজ্ঞানের নিকষ 
সাহিত্যে অচল । 

কোথাও হয়তো একটা সবতাল চাবী আছে, যা 'দয়ে সব ক'টা তালা 
খোলা যায় । জীবন যাঁদও বহুধা বিভন্ত তবু মূলে তো এক । নকষও তা 
হলে একটাই হবে না কেন? কিন্তু এখন প্যন্ত আমরা সেই সবতাল চাবীর 
সন্ধান পাইনি । ধর্সকেই এককালে সবর্ষেত্রের উপযোগী নকষ মনে করা 
হতো । ধর্মের জহুরীদের বিচারই ছিল শেষ বিচার । কিন্তু মানব হীতহাসের 
সেই স্বর্ণযূগ এখন বহু পশ্চাতে পড়ে আছে। 

মাঝখানে ধর্মের স্থান নিতে চেষ্টা করোছল নীতি। কিন্তু নীতির 
জহুরীরাও বিকজ্প কিছ সাঁম্ট করতে বা করাতে পারেন ন। নোতি নোৌত 
বলে তোর জিনিসকে বাঁতল করা এক, হাত ইীতি বলে নতুন গজানস তোর 
করে তোলা আরেক । নীতির বিচারে যেটা নিখ*ত বলে গণ্য হলো লোকে তার 
দিকে ফিরেও তাকাল না । দেখা গেল পাপের উপরেই তাদের পক্ষপাত, অবশ্য 
পাপের জন্যে অনুতাপ বা শাঁস্তাবধান থাকারও তারা পক্ষপাতী । পাপ 
[জতে যাবে এটা তো তারা চায় না। পাপও থাকবে, পাপের পরাজয়ও 
থাকবে । আর নয়তো পাপের থেকে পারন্রাণ। 

টলস্টয় ডস্টয়েভস্কির যুগ ছাড়িয়ে আমরা অনেকদূর চলে এসোছ । পাপ 
দেখতে চাইলে যতখুশি দেখাতে পারি, কিন্তু পাপের জন্যে অনুতাপ বা 
শাঁস্তাঁবধান বা তার থেকে পাঁরন্রাণ কি জীবনে দেখতে পাই যে সাহত্যে 
দেখাব ? সে ভার জীবনাবধাতার উপর ছেড়ে দেওয়াই ভালে । তান হয়তো 
একভাবে না একভাবে শাস্তি দেন, আমরা খোঁজ রাঁখনে | পারিত্রাণও ঘটে 
হয়তো । আমরা খবর পাইনে। বাধ্য হয়ে মানতে হয় সেই দর্শন যে বলে 
পাপই পাপের পরিণাম পুণ্যই পুণ্যের পুরস্কার । 


৪২৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


পাপ পণ্যের মাঝখানে অনেকগুলি স্তর | যেমন শাদা কালোর মাঝখানে 
অনেকগদদীল রং। আধুনিক শিজ্প চরমপন্থী নন । তিনি মধ্যপন্থী । তানি 
সহসা কোনো "সিদ্ধান্তে উপনীত হন না। শেষটা আনার্ন্ট রেখে দেন। 
'মরাল' ও 'ইমৃমরাল' ছাড়া আরো একটা কথা আছে । তাকে বলে 'আমরাল”। 
আজকালকার আর্টে 'আমরাল' চারাঁদকে ছড়ানো । কিন্তু তাকেই লোকে ভুল 
করে ঠাওরায় 'ইমৃমরাল” । কারণ বহীদন থেকে লোকের সংস্কার যা ভালো 
নয় তা মন্দ। ও ছাড়া যে আরো একটা কথা আছে এটা তাদের সংস্কার- 
বিরুদ্ধ । 

সমাজে যেমন কতকগীল জাতকে যুগ যুগ ধরে অস্পৃশ্য ও অশুঠি বলে 
বর্জন করা হয়ে এসেছে সাহত্যেও তেমাঁন কতকগ্ীল বিষয়কে ও শব্দকে। 
এসব বিষয়ে লেখা যায় না, এসব কথা লেখনীর মুখে আনা যায় না। এরা 
অবদ্য, এরা অনঙ্চারণীয় । 

বিংশ শতাব্দীর সমাজভাবনা স্বীকার করে না যে হ'রজনরা মান্দিরে প্রবেশ 
করলে মন্দির অপাঁবন্ন হবে বা বিগ্রহকে স্পর্শ করলে বিগ্রহ অপবিত্র হবে। 
ওরাও তো মানুষ । এ কেমন মান্দর যে মানুষের দ্বারা অপাঁবত্র হয় ! এ কেমন 
দেবতা যে মানুষ একে অপাঁবন্র করতে পারে ! উল্টে পাঁবন্্র করার সাধ্য কি 
মন্দিরেরও নেই ! দেবতারও নেই 

সাহিত্যেরও সেই একই জিজ্ঞাসা । বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সদর দরজা 
দিয়ে এমন সব বিষয় আর শব্দ নিত্য প্রবেশ করছে যারা খিড়াক দিয়ে 
অন্প্রবেশ করতেও সাহস পেতো না। এখন কেউ অপাঙক্কেয় বলে সরাসাঁর 

[গ্য নয় । সমাজভাবনার মতো সাহত্যভাবনাও আজকের দনে আর 

আচারসবস্ব নয়, সেও বিচারসম্পন্ন । িচারও আর কাজীর বিচার নয়, 
ইাতমধ্যে অনেকরকম সূক্ষত্র প্রশ্ন উঠেছে । কাজীরাও ততটা 'নাশ্চন্ত নন, 
টায়ার মিটার । এ ররর পর বা মানতে 
চান না। এক যুগের কাজীর রায় আরেক যুগের কাজণী রদবদল করেন । 

ভগবান কারো মুখ চেয়ে সৃস্টি করেন 'ন। ধ্ৰংসও যখন করেন তখন 
কারো মুখ চেয়ে নয়। শিল্পীরাও যে যার আপন সীমানার মধ্যে সৃষ্টি করে 
থাকেন। 1বশ্বের এক একট প্রকোষ্ঠে শিল্পীরাও ঘ্রম্টা । তাঁরাও কারো মুখ 
চেয়ে সাঁন্ট করার পান্র নন। যাঁর পছন্দ হবে না তাঁন পড়বেন না বা দেখবেন 
না। কন্তু সাধারণত পাঠকের বা দর্শকের অভাব হয় না। বরণ তাঁদের 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্যেই বই বাজেয়াপ্ত বা 'নাষদ্ধ হয় । 'কল্তু আখেরে ঠোঁকয়ে 
রাখা যায় ক ? পড়বার মতো হলে লোকে পড়বেই, দেখবার মতো হলে 
দেখবেই। হয়তো তারপর ফেলে দেবে । 'কন্তু পরের কথায় ফেলে দেবে না। 

মুসলমানদের মধ্যে একটা কথা আছে 

পমঞা বাব রাজী 
কী করবে কাজণী ?” 
লেখক ও পাঠক যাঁদ একমত হন তা হলে সমালোচক বা বিচারক বা 


আর্টের উদ্দেশ্য ৪২৯, 


সরকার কীই বা করতে পারেন ! মিঞা আর 'বাঁব যেমন বিয়ে করতে চাইলে 
বিয়ে করেন লেখকও তেমন লেখেন, পাঠকও তেমান পড়েন, কারো জন্যে কিছু 
আটকায় না। 

“লেডাঁ চ্যাটার্লজ লাভার” এখন ইংরেজরা লাখে লাখে পড়ছে । বকে 
যাবার ভয় ভেঙে গেছে । ভয়টা যে অমূলক ছিল তা আম বলব না। কম- 
বয়সীরা সাত্য বকে যেতে পারত । এখনো পারে । ভাবষ্যতেও পারবে । কিন্তু 
তা বলে প্রাচীন মূর্তির গায়ে তো কেউ ঘেরাটোপ জাঁড়য়ে রাখে না। সমাজকে 
ভয় আঁতরুমণের শান্ত অর্জন করতে হয় । এটা রসের খাতিরে, রূপের খাতিরে । 
নয়তো কোণার্ক বা খাজুরাহো আর কখনো গড়া হবে না। 

“লেডা চ্যাটা্ল”র কথাই ধরা যাক । ওর সম্বন্ধে প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে, ও বই 
লেখার সাঁত্য ক কোনো দরকার ছিল ? দরকার দিল মেনে নিলে দ্বিতীয় প্রশ্ন 
ওঠে, ও ভাবে না লিখে ক অন্যভাবে লেখা যেত না ? ও ভাষায় না লিখে অন্য 
ভাষায় ? ওই যে প্রশ্ন দুটি ওদের উত্তর দিতে পারতেন একমান্র লরেন্স। তাঁর 
অবর্তমানে দিতে পারেন লরেন্সের পক্ষপাতী পাঠক, যাঁদ পাঠকদের পাঠ 
করার সুযোগ দেওয়া হয়। সৃযোগ পাবার পর ইংলশ্ডের পাঠকদের ব্যবহার 
দেখে মনে হয় তাঁরা প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন “হাঁ” আর দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তরে “না” । 

যে কোনো সাহত্যসৃন্টি সম্বন্ধে ওই দুটি প্রশ্নই সাত্যকার প্রশ্ন । 
বিচারকরা যাঁদ বিচারকের আদনে না বসে পাঠকের স্থানে বসেন তা হলে 
তাঁদের সেই পাঠকসত্তাই সাত্যকার উত্তর দেবে । শকন্তু সাধারণত দেখা যায় 
তাঁরা সমাজের মুখ চেয়ে নীতিবোধের নিকষ হাতে নিয়ে রুচিবোধের দ্বারা, 
চাঁলত হয়ে বিচার করেন । চূড়ান্ত মীমাংসার ভার কিন্তু কাজীর উপর নয়, 
বাবর উপর । রাঁসকের উপর । 


আর্টের উদ্দেশ্য 


আর্টের উদ্দেশ্য কী ? 

এর পাল্টা প্রশ্ন, গ্রকীতির উদ্দেশ্য কী ? 

একমান্র প্রকীতির সঙ্গেই আর্টের প্রাতিতুলনা । আর্টের কথা, ভাবলে 
নেচারের কথা মনে আসে । আবার নেচারের কথা ভাবলে আর্টের কথা । 
মান্ৰ বলে আরেকজন না থাকলে প্রকীত একাই থাকত । এটা হতো একমান্র 
প্রকীতির জগৎ । মানুষ এসেছে তার সান্টর অমিত শান্ত নিয়ে। প্রকীতির 
মতোই সে অকৃপণ ও সবর্ষণ সাক্লিয়। এটা তাই মানুষেরও জগৎ। 

কিন্তু মানুষ যাঁদ শ্রান্ত হয়ে ক্ষান্তি দেয় তা হলে আর মানুষের জগৎ 
বলে কিছু থাকবে না। থাকবে শুধু প্রকীতির জগৎ । প্রকৃতির শ্রান্তি নেই । 
ক্ষান্ত নেই । মানুষ যাঁদ প্রকৃতির কাছ থেকে প্রকাতিরই মতো. অশ্রাল্ত 
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অক্ষান্ত থাকার রহস্যাটি আয়ত্ত করতে পারে তা হলে মানুষেরও শ্রান্তি নেই, 
ক্ষান্তি নেই । সেও অনন্তকাল সৃন্ট করে যেতে পারবে । 

প্রায় প্রত্যেক যুগসন্ধিতে একবার করে প্রকাতির কাছে ফিরে চলার রব 
ওঠে । 'কন্তু সভ্যতা মানুষকে এমন আল্টেপৃঙ্ঠে বেঁধেছে যে প্রকাতির সঙ্গে 
আপনাকে মাঁলয়ে নেবার সাধ্য তার ক্ষীণ । আরো প্রাকীতিক না হয়ে সে তাই 
আরো সভ্য হয়ে ওঠে । কিন্তু সেটা যে আর্টের দক থেকেও অগ্রগতি তা নয়। 
কারণ আর্টের দিক থেকে সে হয়তো ক্লান্ত বা নিঃশোষত। তখন তার নৃতনত্ব 
সাধারণত পদ্ধাতর বা ঘটনার । আর নয়তো বিকীতির । 

প্রকাতির থেকে দূরে সরে গেলে আর্ট তার উদ্দেশ্য থেকেও দুরে সরে 
যায়। তখন আর্ট হয় উদ্দেশ্যহীঁন কেরামতাঁ। প্রকৃতি তো কোনোদিন 
কেরামতধীর চেম্টা করে না। প্রকৃতির রাজ্যে কেরামত বলে কিছু নেই । 
প্রকতির সমস্তটাই লীলা । প্রকৃতির উদ্দেশ্য ওই এককথায় বলা যায় লীলা । 

তেমনি আর্টের উদ্দেশ্য হচ্ছে লীলা । 

যে কোনো একটি খেলার মতো তার নিয়মকানুন খুব কড়া । সেসব মেনে 
না 'নলে খেলা জমে না। কিন্তু খেলার শেষে বোঝা যায় তার সাথকতা 
আছে । খেলোয়াড়রা খেলায় সুখ পান নিয়মকানুন মেনে ও তার উধের্ব উঠে । 
তেমাঁন লীলারও নিরমকানূন আছে । সেসবও কম কড়া নয়। যাঁদও অনেক 
সময় আমরা না জেনেই মেনে চলি। লিখতে লিখতে লেখা আপাঁন খত 
হয়। 

লীলা তখাঁন সার্থক হয় যখন সৃ্টি একটা পাঁরপূর্ণতায় এসে পৌঁছয় । 
হয়তো চার লাইনের একাঁট কাঁধতা । চৌপদী যার নাম । জাপানী হাইকুর 
মতো সতেরো িলেবলও হতে পারে । 'না্ণন্ট একটি সীমার মধ্যেই তার 
পাঁরপূর্ণভা। তার সেই সীমা মেনে নিয়ে সে যখন পাঁরপূর্ণতা পায় তখন 
তার আকৃতি তাকে আর্ট বলে চানয়ে দেয় । আকাতি বিনা আর্ট নেই । আট 
বিনা আকৃতি নেই । 

আর্টের একাঁদিকে যেমন প্রকীতি আরেকাঁদকে তেমাঁন আকৃতি । প্রকাতির 
প্রত্যেকটি সম্টির নিজের একটি আকৃতি আছে । প্রকাতি যত খাঁশ সাষ্ট করে 
চললেও প্রত্যেকের জন্যে আলাদা একটা আকাতি বরাদ্দ করতে ভোলে না। 
তেমাঁন শিজ্পীরাও তাঁদের স্যষ্টর প্রত্যেকাটর আকৃতি সম্বন্ধে সচেতন। 
কোনো সষ্টিই নিরবয়ব বা নরাকার নয় । কিন্তু তাই যথেম্ট নয় । আকারের 
সঙ্গে থাকবে আকৃতি । 

নৈসার্গক কবিপ্রীতিভা সকলের নেই । কিন্তু আকৃতিজ্ঞান যেমন করে হোক 
অর্জন করতে হবে। নানা দেশের নানা যুগের সেরা কাঁবতা পড়তে পড়তে 
শুনতে শুনতে এ জ্ঞান জন্মাতে পারে । তেমাঁন ছবি দেখতে দেখতে চিন্রকর- 
সুলভ আকৃাতিজ্ঞান। গান শুনতে শুনতে সঙ্গীতসম্পর্কত আকৃীতিজ্ঞান। 
মানুষকে জন্মসূত্রে যা দেওয়া হয়েছে তার অভাব যাঁদ কারো জীবনে দেখা 
যায় তবে তার অভাব পূরণ করে শিক্ষা । এইজন্যে শিক্ষার এত মূল্য । যারা 


আর্টের উদ্দেশ্য ৪৩১ 


জাতাঁশল্পী তাদেরও শক্ষার দরকার হয়। এীতিহ্য তো পড়ে পাওয়া যায় না। 
বড়ো বড়ো প্রাতভাকেও হাতে কলমে পূর্বসূরাীদের কাছে শিখতে হয়। 

ধারাবাহিকতা যেমন প্রকাতির বেলা তেমনি আর্টের বেলাও সত্য ৷ বহতা 
নদীর মতো এর আঁদ নেই অন্ত নেই । আছে শুধু ধারা । তোমার ইচ্ছা হলে 
তুমি ধারাভঙ্গ করতে পারো, কিন্তু তা হলেও একটি নতুন ধারা প্রবাতিত হয় । 
আর সে ধারাকে আলাদা করে দেখলেও সে একেবারে 'নিঃসম্পকর্য় নয়। যার 
থেকে সে পৃথক তার এতিহ্যের সঙ্গে যোগসূত্র কোথাও এক জায়গায় রয়েছেই। 
শাখা অসংখ্য হলেও মূলম্রোত একই । ধারাভঙ্গ বার বার ঘটলেও ধারা- 
বাহিকতা গঙ্গোত্রীর সঙ্গে অন্বয় রক্ষা করে। এঁতিহ্য যেখানে হাঁরয়ে গেছে 
সেখানেও তার সঙ্গে সংযোগ ফিরে পাবার জন্যে প্রাচীনের পুনরুদ্ধার করতে 
হয়। 

কিন্তু পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে পুনরাবৃত্তি নয় । স্বদেশী আন্দোলনের 
দিনে যখন আমরা ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে নতুন করে সজাগ হই তখন 
অজন্তার সঙ্গে জোড় মিলিয়ে নেবার দরকার ছিল। ধকন্তু পৌরা'ণকের 
পুনরাবৃত্তি দুশদনেই নিঃশেষ হতে বাধ্য । কারণ স্বযৃগটা পৌরাণিক নয় । 
এীতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক পুনঞ্গথাপনের পরে আর পুনরাবাত্ত নয়। নব নব 
কল্পনা ও নব নব আকৃতি আমাদের এশ্বর্ষের পাঁরচায়ক ৷ 

দেশের মতো যুগেরও একটা মৃূলম্লোত আছে । তার থেকে 'বাচ্ছল্ হয়ে 
থাকলে শহ্ধূমান্র দেশের ধারা বেশীদন 'বাচত্র থাকে না। উনাঁবংশ শতাব্দী 
আমাদের কাদের গঙ্গা্নানে অভ্যস্ত জীবনকে সমদূদ্রস্নান করায় । সমুদ্রের 
জোয়ার ছুটে আসে গঙ্গার বুকে । তার ফলে যা ঘটে তার নাম আমাদের 
সাহিত্যের রেনেসাঁস। প্রয়াগের বা হারদ্বারের কুম্ভমেলায় বার বার গঙ্গাবগাহন 
করেও এ ফল লাভ হতো না। আমাদের অনেকেই এ সত্য ইতিমধ্যে ভুলে 
গেছেন । কুম্ভমেলার সহম্ত্র সহম্ত্র বর্ষের পৃনরাবাত্ত পরম বিস্ময়ের বিষয় 
হলেও সমুদ্রের একাঁদনের একটা জোয়ার তার চেয়েও ফলপ্রসূ । তবে ফলপ্রস 
বলতে যাঁরা পরকালে বা পরলোকে ফলপ্রসূ বোঝেন তাঁদের কাছে এ যান্ত 
নিম্ফষল। 

এ যুগে বাস করলে এ যুগের মূলম্লোতে অবগাহন করতে হয় । সেই 
মূলম্লোত যাঁদ জোয়ার হয়ে এ দেশের নদীতে প্রবেশ করে তবে তা যাঁদও 
উল্টো স্রোতে তবু তার সঙ্গে স্বদেশের বহমান স্তোতকে মাঁলরে নিতে হবে । 
এটা একপ্রকার সংস্কাতাবপ্লব। সারা উনাবংশ শতাব্দখী ধরে এর সঙ্গে 
যোঝাযুঝ ও বোঝাবাঁঝ চলেছে । বংশ শতাব্দীতেও তার শেষ নিম্পাত্ত 
হয়নি৷ লক্ষণ দেখে মনে হয় সমদূদ্র আমাদের পর আর গঙ্গা আমাদের আপনার 
এই সংস্কার এখনো একান্ত প্রবল । রেনেসাঁস যাঁদ ভঙ্গীসর্বস্ব হয় তবে তার 
আয়ু ফ্রয়ে এসেছে বলতে হবে । 

রেনেসাঁস হচ্ছে নতুন প্রাণশান্তির উত্তাল তরঙ্গ ৷ তার রঙ্গ জীবনের অন্যান্য 
গিভাগের মতো আর্টকেও আন্দোলিত করে। যে তরণশ এতাঁদন নদশর জলে 


৪৩৭ প্রবন্ধ পনগ্র 


পাল তুলে ভেস্সোছল সে এখন সমদদ্রের জলে দিশাহারা বোধ করে। মাথার 
উপরে ধ্রুবতারা তাকে পথ দেখিয়ে নয়ে যায়। হাতের কাছে থাকে কম্পাস। 
আকাশ যখন মেঘে ঢাকা তখনো তার দকাঁনণ'য়ের ভুল হয় না। ঝড় ঝাপটায় 
কম্পাসও ভেঙে যেতে পারে। সে সময় তাকে বাঁচাবে কে ! সেইটেই বিংশ 
শতকের মধ্যভাগে যুদ্ধাবিগ্রহের ও রাম্ত্রীবপ্লবের মুখে পড়া তরণীর প্রন । এ 
প্রশ্নে ইউরোপই এখন জর্জারত ৷ জীবন যাঁদ লণ্ডভণ্ড হয় আর্ট কী করে 
আপনাকে 'নয়ে আত্মসমাহতভাবে বাঁচবে ? 

কাঁবদের কাছে 'জজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা আসছে । তাঁদের নিজেদেরও 
জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা জমছে । এসব জিজ্ঞাসার উত্তর হোমর বাল্মীক 
ভাঁজল কাঁলদাসের 'দকে তাকালে পাওয়া যাবে না। ক্লাসক এখানে 
নরুত্তর ৷ রেনেসাঁস যতগুলো ঢেউ তুলেছে ততগনুলো ঢেউ ভাঙতে বা ঢেউয্নের 
পিঠে চড়তে শেখায়নি। সাহত্য আজকাল সমস্যার অবতারণা করে । সমাধান 
বলে দেয় না। বলতে পারে না। সমাধানের জন্যে দ্বারস্থ হলে পাশ কাটয়ে 
ঘায়। বলে, “একালের সাঁহত্য বেদ বাইবেল কোরান তো নয়ই, কার্ল 
মাকসের ডাস কাঁপটাল বা মাও ৎ-সে-তুং এর চিন্তাও নয়। কী জবাব দেবে ? 
জবাব জানা থাকলে তো 2 আজকের যেটা দেবে কালকেই সেটা বাস হয়ে 
যাবে । কাল যে কী ঘটবে কেউ তা বলতে পারে না। আমরা দিন আন দন 
খাই | 

কতক লোক যে ধর্মের শরণ নেবে এটা অস্বাভাবিক নয়, এটাই বরং 
স্বাভাবক | তেমান সত্ঘের শরণ নেওয়া, তা সে যে কোনো সঙ্ঘই হোক। 
বৃদ্ধের স্থান নিয়েছেন রাজনীতির গণনায়করা । তাঁদের কাছেও লোকে শরণ 
পায়। কিন্তু আর্ট বা সাহিত্য কাউকে শরণ দিতে অক্ষম । এ যে অক্ষমতা 
ওটা ইচ্ছাকৃত নয় । ধ্রুবতারা অদৃশ্য হলে, কম্পাস অচল হলে তরণী নিজেই 
[দিশাহারা । 

তা হলেও কেবল ভেসে বেড়ানো চলবে না। মাপনার ভিতর থেকেই 
প্রত্যয় সংগ্রহ করতে হবে । আর্টের কাছে প্রত্যেকাঁট প্রশ্নের উত্তর মলবে না 
সেকথা ঠিক। কিন্তু আর্ট কেন মিথ্যার ব্যাপারী হবে ? আর্টের কাজ সত্যের 
কাছে সত্যরক্ষা । আমার জীবনের যা সত্য, আমার যা সত্য, তাই আমার হাতে 
রূপ পাবে । কারো ভয়ে আঁম যেন তাকে চেপে না রাখ বা অন্যরকম না 
কার। 

সঙ্কট যতই ঘাঁনয়ে আসুক না কেন কাঁব বলে কেউ যাঁদ কেউ বেচে 
থাকেন ও লেখনী তুলে ধরা যাঁদ অসম্ভব না হয় তবে সত্যের কাছে সত্যরক্ষাই 
তাঁর কাজ । সেইভাবে কাব্যের মধূুচক্রে যা জমবার তা জমবে । লোকে একদিন 
তার আস্বাদন নেবে, ন্তু সদ্য সদ্য কোনো দুরৃহ প্রশ্নের উত্তর পাবো ক না 
সন্দেহ । 

সভ্যতা দিন দিন যেমন জাঁটল হচ্ছে তাকে সরল করে আনার কোনো 
উপায় যাঁদ না থাকে তবে আর্ট তাকে কারো কাছে সরল করতে পারধে না। 
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সরল করতে হলে বাদসাদ 'দতে হয়, পাঁরহার করতে হয় । পপুলার সায়েন্সের 
মতো পপুলার আর্ট সৃষ্টি করতে হয় । তেমন করে আর্ট অগ্রসর হবে না। 

যেটুকু আমার কাছে উপলব্ধ সত্য সেইটুকুতেই আমার আঁধকার ৷ আর্টের 
আঁত সামান্য ভগ্নাংশ হলেও সত্যের দিক থেকে তা নিটোল । তেমনি রূপের 
দিক থেকেও 'নখত। হয়তো একফোঁটা চোখের জল, তবু আর্টের মধুচক্রে 
তারও ঠাঁই আছে । কোনো জিজ্ঞাসার উত্তর না হয়েও সে স্বত্ববান। সে 
আঁস্তত্ববান । 

লীলা যাকে বাল তা এই আস্তত্বের মধ্যে আপনাকে খখজে পাওয়া ও ধরে 
দেওয়া । কার কোন্‌ কাজে লাগবে জাঁননে, তবে এ না হলে আম বাঁচনে। 
আর্ট আমাকে বাঁচায় । 
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“আটের খাতিরে আর্ট” বাঁল যখন, তখন এই কথাটাই বোঝাতে চ্ই যে আর্ট 
নয় সামাঁজক বা আধ্যাতআ্বক বা নৌতিক বা রাজনোতিক বা অর্থনোতিক উদ্দেশ্য 
সাধনের উপায় । আর্ট হচ্ছে আপাঁন আপনার উদ্দেশ্য । আপনি আপনার 
উপায়। 

এখানে সমাজ বা ধর্ম বা নীতি বা রাজনীতি বা অর্থনীতির গুরুত্ব 
অস্বীকার করা হচ্ছে না। এর কোনো একাঁটকে বাদ দলে বা খাটো করলে 
সভ্যতা হয় না। কোনো একটির অভাব আর-একটিকে 1দয়ে পূরণ হয় না। 
মানাবক পাঁরপূর্ণতার শতদল প্রত্যেকাট দলের উন্মীলন চায়। তা বলে 
কোনো একাঁটকে আর-সকলের বা  'র-একাঁটর উপায় করতে চাইবে কেন 2 
সেও যে একপ্রকার খাটো করা । 

আর্ট যাঁদ অপরের বাঁক কাঁধে করে তবে €র নিজের বাঁকাঁট কাঁধে তুলে 
নেবে কে ? অপরের বাঁক বইতে 'শিয়ে যাঁদ তার কাঁধ বেঁকে যায় তবে তার গাত 
হবে কী করে? যাঁরা আর্টের উপর রাজ্যের দায় চাপাতে চান তারা কি মনে 
করেন যে রসের দায় বা রুপের দায় বলে আর কোনো দায় নেই, থাকলে তার 
কোনো গুরুত্ব নেই £ 

অথচ দৃশতন হাজার বছর পরেও যা বেঁচে থাকে তা ওই আর্ট। তাই 
নিয়ে সভ্যতার গর্ব । বিংশ শতাব্দীর সমাজব্যধস্থার বা তার ওলটপালটের 
গুরুত্ব ভ্িংশ শতাব্দীর লোক উপলাষ্ধ করবে না। 'কন্তু "চনতরকলার বা 
সাাহত্যের গুরুত্ব যাঁদ থাকে তবে তার 'দকে দ;"দণ্ড ফিরে তাকাবে । 
সভ্যতারও 'নারথ হবে তাই । 

এমন যে আর্ট তাকে অন্য 'িছুর উপায়ে পাঁরণত. করা হয়তো মহৎ 
দায় বা রৃপের দায়কে লঘু করলে তার ঘণ্োচত অনুশীলন হয় না। ফলে 
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কণীর্ত খর্ব হয়। আর্টকে তার রাজকীয় খাজনা দিয়ে হাতে যাঁদ কিছ: বাঁচে 
তবে সমাজকে বা ধর্মকে দিতে পারো, কিন্তু তার রাজমাহমা না মেনে তাকে 
ধদয়ে ধর্মের বা সমাজের কর্ম করিয়ে নিলে তার রাজকোষে পড়বেই । শিল্পীর 
অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে তাকে দিয়ে একশো রকম কাজ কাঁরয়ে নেওয়া যায়, 
যা প্রকৃতপক্ষে শিজ্পের কাজ নয় । কিন্তু শিল্পী অসহায় হলেও িজ্প অসহায় 
নয়। শিজ্প তার মযাদা দাবী করবেই, না পেলে তার অভাব বোধ কাঁরয়ে 
ছাড়বেই । শত।ব্দীর পর শতাব্দী ঘুরে যাবে, স্মরণযোগ্য বা সংরক্ষণযোগ্য 
কিছ; সাঁন্ট হবে না। 

তাবলে কি আর্ট নিঃসম্পক্য় ? তার তিনকুলে কেউ নেই? না, সে 
'বাচ্ছন্ন বা নিঃসঙ্গ নয় । জীবনের বাভল্ন ও বিচিন্ত্রী বভাগের সঙ্গে তার নাবড় 
ও সানুরাগ সম্বন্ধ । মহাভারত এর মহত্তম দৃষ্টান্ত । যাহা নাই ভারতে তাহা 
নাই ভারতে । কুরুক্ষেত্রের যুগের সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, রণনীত প্রভাতি 
সমস্তই ররেছে মহাভারতে । যৌননীতও | মহাভারতকারের দাঁন্ট সর্বব্যাপী 
ও সবন্র প্রাবস্ট। কিন্তু তান মহাকাব্য বা মহান উপন্যাস রচনা করতে 
বসোছলেন । দর্শন বা সমাজতত্ু, ধর্মশাস্ত্র বা নীতিশাস্তর নয় । যৌনাবজ্ঞান 
বা যদ্ধাবদ্যাও নয়। রাজনীতি ভো নয়ই । আর্ট সবাইকে ঠাঁই দেয়, তবু 
সকলের উধের্য থাকে । 

এর থেকে যেন এমন ধারণা কারো না জন্মায় যে জাবঝনের সমস্ত বিভাগ 
সম্বন্ধে অবাহত ও সংবেদনশীল হওয়া সকল শজ্পকর্মের আদর্শ । না, 
মহাভারতের আদর্শই একমাত্র আদর্শ নয় ৷ রামারণে এ৩ রক এত কথা কই ? 
আসলে মহাভারতের কোনো জ্াড় নেই । আড়াই হাজার বছর পরেও সে 
একাই একশো । আড়াই হাজার বছরে জীবনের বৌঁচন্র্য ও 'বাঁভন্নতা বাড়তে 
বাড়তে এমন ?বপুল হয়েছে যে এখন আর মহাভারতের আয়তনেও কুলোবে 
না। যাঁদবা লেখকের আয়ত্তে কুলোয় ৷ যেটা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নয় সেটা 
আমাদের আদর্শও নয় । 

আদর্শ হচ্ছে আর্টের স্বকীয় দায় বহন করে জীবনের আর-দশটা 1বভাগের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখা ও জীবনের সমগ্রতার সঙ্গে পা মাঁলয়ে নেওয়া । সব কিছু 
না দেখেও সব কিছু না চেখেও সমগ্রতার একটা মোটামুটি বোধ যাঁদ থাকে তা 
হলেই হলো । যেমন শেক্সপীয়ারের বেলা । গ্যেটের বেলা ৷ টলস্টয়ের বেলা । 

এটাও কিছ কম কঠিন নয়। সেইজন্যে শিল্পা মাত্রেরই উপর 1শল্প- 
সরস্বতীর তেমন কোনো বরাত নেই । বার পক্ষে যেটা সম্ভব, যতটা সম্ভব 
তার পক্ষে সেটাই ও ততটাই যথেষ্ট । তার সৃষ্টি যাঁদ সমগ্রের সঙ্গে না মেলে 
তবু একাংশের সঙ্গে মলবে। িম্ধুর সঙ্গে না মিলুক, শিশিরাবন্দুর সঙ্গেই 
শমলুক। তার পক্ষে ভাণ্ডই ব্রহ্মাণ্ড । চীনদেশের এক 'বাশিন্ট শিল্পী শৃনোছি 
শুধু চংাড়মাছই আঁকেন । আর তাঁর আঁকা চিধাড়মাছ রাঁসকজনের কাছে মহা- 
মূল্য। জাপানের এক কবির সঙ্গে আলাপ হয়োছল, [তিনি শুধু ব্যাঙ নিয়ে 
কাঁবতা লেখেন। মানুষও তাঁর চোখে ব্যাঙ ছাড়া কিছু নয়। এরও কি মল্য 
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নেই ? আপাতদৃষ্টিতে যা তুচ্ছ শিল্পীর দৃভ্টিতে তাই হচ্ছে বৃহত্তর সত্যের 
প্রতীক । তুচ্ছই হোক আর মহৎই হোক প্রত্যেক শিল্পকে তার সত্য বেছে 
নেওয়ার স্বাধীনতা দতে হবে । কার হাতে কোনটা কেমন ওতরায় তাই দিয়েই 
বিচার হবে । মহৎ বিষয়ে বখলেই যে লেখা স্মরণীয় বা শাশ্বত হবে তা নয়। 
উচ্ছে দিয়েও উচ্চাঙ্গের সুক্টো হয়, তুচ্ছ 'দয়েও উচ্চাঙ্গের নকশা হয়। দেশে 
বিদেশে অসংখ্য ছড়া মুখে মুখে তৌঁর হয়েছে, বেচে আছেও অনেকগুলি । 
ব্যালাড বা চারণ গাথা না থাকলে সাঁহত্যের একটা দিকই থাকে না। সাহিত্য 
কানা হয়ে যায় ঘাঁদ হাস্যকৌতুক বা অশ্লীলতাপূর্ণ তামাশা বাদ যায়। 

“আর্টের খাতিরে আট” যাঁদও বাল, তব একথাও স্বীকার কার যে আটের 
ফন সদুরপ্রসারী । তার প্রত্যক্ষ ফল রূপভোগ ও রসভোগ, কিন্তু পরোক্ষ 
ফল এমন সব পাঁরবর্তন ঘা সমাজনায়ক বা রাম্ট্রনারকদের স্বপ্ন । কথাটা 
যতদূর মনে পড়ে শেলীর__কবিরা হন্ছেন মানবজাতর অপারজ্ঞাত 'বধান- 
দাতা । হাতের কাছেই বাঁকমচন্দ্রের উদাহরণ রয়েছে । তাঁর “বন্দে নাতরম্‌ 
গান রাজনৌতক উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর জন্যে রাঁচত হয়ানি, তা সত্বেও তার দ্বারা 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন উদ্বুদ্ধ হয়েছে । ভারতের স্বাধীনতা নিকটতর 
হয়েছে বললেও অত্যান্ত হবে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য আমাদের অনেকের 
জীবনধারা বদলে "দিয়েছে । শরৎচন্দ্রের 'চারন্রহীন” পড়ে একাঁট তরুণীর চৈতন্য 
হয়, সেইরান্রেই তার কুলত্যাগের কথা ছিল । 

অবশ্য এর 1বপরাতটাও সত্য ॥ উপন্যাস পড়ে বহুলোকের মাথা ঘুরে 
গেছে । তারা কাজ্পানক জগতে বহার করতে গিয়ে বাস্তব জগতে হেচি) 
খেয়েছে । এসব দেখেশুনে সমাজকতাঁরা গল্প উপন্যাসের উপর খড়াহস্ত 
হযেছেন। তার মুখে বল্‌্গা পাঁরয়েছেন। সে যাতে আহ৩ করতে না পারে 
তার জন্যে তাকে খাসী বানিয়েছেশ। সমাজের [হত হয়েছে হয়তো, কিন্তু 
সাঁন্টী নম্ফলা হয়েছে । 

লেখক অনেক সগয় জানে না সে কসর জনক। কে তার জাতক । 
জাতকাঁট ভালো না মন্দ । মনোহর না ভরঙ্কর । আমাদের ছেলেবেলায় প্রায়ই 
শোনা যেত যে জামনি যুদ্ধের জন্যে দায়ী নীটশে । তিনিই সেই জাতকটির 
জনক । বেঁচে থাকলে ও সজ্ঞানে থাকলে তান হয়তো তার 'পিতৃত্ব অস্বীকার 
করতেন । কিন্তু এ বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে সাহিত্যকে বা দর্শনকে 
যুদ্ধের দিনে প্রেরণার্থে ব্যবহার করা হয় । ঘারা প্রচারকার্যের জন্যে লেখেন 
ন তাঁদের রচনাকেও প্রচারের বাহন করে তার থেকে ফল আদায় করা হয়। 
দীর্ঘকাল যে বই ফলপ্রদ হয়ান, যার পাঠকসংখ্যা মুষ্টিমেয়, হঠাং তার উপরে 
নজর পড়ে । জাতকের জনক ঠাওরানো হয় তাকেই । 

পিন্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা যেমন একালের মানুষের অসহ) তেমান অসহ্য 
“লার্থে ক্লিয়তে কাব্য” ৷ পান্রার্থের জায়গায় আমরা বাঁসয়ে দিই প্রেমার্থে। 
কিন্তু পান্রকন্যা কি হয় না? না হলেই আশ্চর্য হতে হয়। প্রণয়লীলা যাঁদও 
প্রণয়লীলার জন্যেই তবু তার মধ্যে বংশরক্ষার সম্ভাব্যতাও থাকে । তেমান 


৪5৩ প্রবন্ধ সমগ্র 


কাব্যকোলর মধ্যেও থাকে সামাজক বা এীতহাসিক ঘটনার সম্ভাব্যতা । যাঁদও 
কাব্যকোলি হচ্ছে কাব্যকেলির জন্যেই । যেখানে তেমন কোনো সম্ভাব্যতা 
নেই সেখানে বন্ধ্যাত্বের অনুযোগ উঠলে 'বাস্মিত হবার কী আছে? আর্ট 
যাঁদও আর্টের খাঁতিরেই সৃষ্টি হয় তবু সেই সৃষ্টির ভিতরে হয়তো একটা 
অরণ্য আত্মগোপন করে থাকে৷ উপযস্ত দিনক্ষণ এলে আঁবভভতি হয়। তত- 
দিনে জনকের পণ্ত্বলাভ হয়েছে । জাতকের আগমনের আভাসও পায়ান সে। 
কংবা জীবিত থাকলেও তার পক্ষে কবুল করা শন্ত যে ওরকম কু তার 
কঞ্পনায় ছিল । যা ঘটে তা সকলের সব কম্পনাকে ছাঁড়য়ে ঘায়। 

কখনো কখনো মনে হয় সান্টর প্রেরণা কোন অনাদ উৎস থেকে আসে । 
কাঁবরা বা শিষ্পীরা 'নামত্তমান্র। প্রেমের প্রেরণার মতো আর্টের প্রেরণাও 
বান্তর ভিতর দিয়ে কাজ করলেও নাখল বিশ্বের আভ্যন্তাঁরক রহস্য । আমরা 
যারা লাখ তারা যেন স্বাধীন হয়েও স্বাধীন নই, কোনো এক বৃহত্তর সত্তার 
অধীন । সে তার উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে আমাদের এনেছে, আমাদের দিয়েছে, 
আমাদের কাছ থেকে বিনচ্ছে, আমাদের বায় দেবে । যেটা থাকবে সেটার 
উপর আমাদের নামাতকন থাকলেও সেটা আমাদের নয়, সেটা তার ৷ নামাঙ্কন 
যে থাকবেই তেমন কোনো নিশ্চয়তা নেই । রাজশাহী জেলার পথেঘাটে প্রাচীন 
1শলামযৃর্ত ছড়ানে। দেখোঁছ। কেউ বলতে পারে না কার হাতে গড়া । হাজার 
বছর বয়স । 

মহাকালের সোনার তরাঁ ফসল তুলে 'নয়ে চলে যায়, যার ফসল তাকে 
তুলে নেয় না। তার ফসলটাই আসল । সে আসল নয় । কেনই বা তার নাম 
থাকবে ! যাঁদ থাকে তবে এমন অদৃশ্যভাবে থাকবে যে সহজে কারো চোখে 
পড়বে না। যেটা সাঁন্ট করা গেল ধা আমাদের হাতা দয়ে সৃষ্ট হয়ে উঠল 
তার পরমায়ু যাঁদ আমাদের পরমায়?র থেকে বেশী হয় তা হলেই আমরা ধন্য । 
তাও যে সব সময় হয় না। সাধারণত যে বছরের ফসল সেই বছরই ভোগ হয়ে 
যায় । কখানা বই বিশ ভ্রিশ বছর সমান আনন্দ দেয় ! 

“আর্টের খাতিরে আর্ট যখন বাল, তখন একথা মনে করেই বাল যে 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই যা ক্ষাণক বা তাংক্ষাণক তার উপরে সামাঁজক বা নৌতক 
দায়িত্বের গ:রুভার চাণপয়ে দিয়ো না। ভারাক্রান্ত হলে সে যেটুকু আনন্দ দত 
পারত সেটুকু দিতে পারবে না। জীবনে অন্তত একটিবার তাকে গলা ছেড়ে 
গাইতে দাও। হয়তো একখানা গানই সে গাইতে এসেছে, গেয়ে বিদায় নেবে । 
যাবার সময় অনুরণন রেখে যাবে । হয়তো একাঁট ছোট কাঁবতাই তার দেবার । 
হয়তো দুটি সার্থক পগীন্ত। মহাভারত বা রামায়ণ রচনা সকলের সাধ্য 
নয়। অথচ আর্ট যাঁদ লঘুভার হয় তবে তা সকলের সাধ্য । তেমান করে 
লোকসাহত্য হয়েছে, লোকসঙ্গীত হয়েছে । সকলের অন্তরে যে রূপকার ও 
রাঁসক রয়েছে তাকে যাঁদ অন্তত একাঁটবার সৃষ্টির সুযোগ দিতে হয় তবে 
সেটা হোক স্বাম্টর খাতিরে সৃন্টি। 


বিশুদ্ধ আর্ট 


ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে জল ফুটিয়ে খাওয়া হতো না। স্বাস্থ্যরক্ষার 
বই পড়ে বাবাকে যখন বলি যে বিশুদ্ধ জল খেতে হলে ফুটিয়ে খেতে হয় 
তিনি ওকথা হেসে ডীঁড়য়ে দেন। ফাটিয়ে খেলে কি জলের স্বাদ থাকে? যে 
জানিসের যা স্বাদ । 

কথাটা সাঁত্য। আমাদের কুয়োর জলে একটা প্রাণ জুড়ানো স্বাদ ছিল। 
স্বাস্থ্যরক্ষার বই পড়ে ফুটিয়ে দেখি বিশুদ্ধ জল সেই বিশেষ কুয়োটির [বিশেষ 
স্বাদে স্বাদু জল নয় ৷ তা খেয়ে প্রাণ জড়ায় না। বাড়ীতে বিশুদ্ধ জলের 
প্রন্র্তন সেইখানেই শেষ । 

বড়ো হয়ে যখন সাঁহত্যে আসি তখন শুদ্ধ জলের মতো বিশুদ্ধ আর্টের 
কথা শুনি । কথাটা মনে ধরে । তারপরে কতবার ওকথা শুনোৌছ ও বলোছ। 
কিন্তু বার বার লক্ষ করো প্রকাতি যেমন বিশুদ্ধ জল বলে কিছু সৃষ্টি 
করোন, করে থাকলে তার বিশুদ্ধি রক্ষা করতে পারোন, যে জন্লাই মূখে দেবে 
সৈই জলই ধুলো কাদা ঝরা পাতা মেশানো অশুদ্ধ জল, মানূষও তেমান 
বিশহদ্ধ আর্ট বলে কিছু সৃম্টি করেনি, করে থাকলে তার 1বশাদ্ধি রক্ষা করতে 
পারোন, সেটাও একটা মিশ্র পদার্থ” সুতরাং অশুদ্ধ পদার্থ । 

তারপর আরো লক্ষ্য করেছি যে আস্বাদনের দিক থেকে বিশখ্ধের চেয়ে 
অশ.দ্ধই শ্রেয় । শ্রেয় আর প্রেয় এ দুটির মধ্যে বেছে নিতে বললে আঁধিকাংশ 
সুজন প্রেরকেই বরণ করবেন । কারণ তার একটা বিশেষ স্বাদ আছে, যা দিয়ে 
প্রাণ জুড়ায়। 

তা ছাড়া শাঁদ্ধকরণ ব্যাপানট্রাই বর্জনশীল। জলকে ফাটিয়ে খাওয়া 
মানে অনেকগুঁল উপাদান বর্জন করে খাওয়া । উপাদানগ্ালর মধ্যে যেমন 
ব্যাধিবীজ লুকিয়ে থাকে তেমনি আরো কিছু থাকে যা স্বাস্থ্প্রদ ও হিতকর। 
একটা খারাপকে তাড়াতে ?গয়ে তুমি একশ ভালোকেও তাঙালে। তোমার 
শেরোবাঁদ্ধ ক এই য্ান্ত শুনে সন্তুষ্ট হয় যে, ভালো না থাকলেও ভালো, 
কিন্তু মন্দ থাকলেই মন্দ ? 

বাবা বোধহয় আমাকে একথাও বাঁঝয়েছিলেন যে কুয়োর জল ফ:টয়ে 
খেলে কতকগৃলি উপাদান বাদ পড়ে. সেগুল হতকর। অসুখ যাঁদ করে 
তাহলে কণ হবে? এর উত্তরে বোধহয় বলোছিলেন যে কুয়ো পাঁরজ্কার রাখতে 
হবে, ঘাঁট পাঁরজ্কার রাখতে হবে, গেলাস পারচ্কার রাখতে হবে । পাঁরস্কার 
পাঁরচ্ছন্নতা নশ্চয়ই দরকার, কল্তু বাঁহচ্কার তেমন অত্যাবশ্যক নয়। 

বিশুদ্ধ আর্ট বলে যাঁদ কোনো পদার্থ থাকে তবে বাঁহচ্কারনীতির 
আতিশয্য তাকে নীরন্ত ও নিমাংস করে আস্বাদনের অযোগ্য করতে পারে । 
তখন সেই বর্জনশীলকে তার উপভোন্তারাই বর্জন করতে পারে। আর্টের 
নীত 'নৌত নোতি' নয় । আর্ট বরং বলে হত ইতি । 


৪৩৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


সবরকম উপাদান 'নয়েই আর্টের ঘরকল্না । কিন্তু কোন পদাঁট রাঁধতে 
গায়ে কোন কোন উপাদান ব্যবহার করতে হবে সোঁট তারই 'বিবেচনানিভ র। 
কোনটার পাঁরমাণ কত হবে সেটাও তেমনি তারই বিবেচ্য । সমঝদার যাঁরা 
তাঁরা আচ্বাদন করে তৃপ্ত হলেই সে কৃতার্থ। যাঁদ কেউ মুখে না দেন, যাঁদ 
পাতে পড়ে থাকে তবে আর রেধে কী সুখ ! তাহলে অবশ্য সকলের স্বাস্থ্য 
ভালো থাকে, কারো অসুখাঁবসুখ করে না। অপাঁঠিত গ্রন্থ বা অশ্রুত সঙ্গীত 
যে কারো অহিত করতে পারে না এ তো স্বতগাসদ্ধ । 

আসলে বিশুদ্ধ আর্ট বলতে যা বোঝায় তা রর্জনশনীল মনোভাবের ফসল 
নয়। বিশুদ্ধ আর্টের কথা তথাঁন ওঠে খন আর্টের কাছে রকমাঁর প্রত্যাশা 
করা হয়। সেকালে যেমন ছিল ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় ৷ পণ্যের 
পূরস্কার ও পাপের শাঁস্ত। একালে যেমন সমাজের পাঁরবর্তন বা বিপ্লব । 
রাজনোতিক মতবাদের প্রাতষ্ঠা বা প্রাতবাদ । প্রত্যাশার ফর্দ শুনে যখন 
উত্ত্যন্ত হই তখন বলে উঠি, আমার হাত 'দয়ে ওসব হবে না। আমার 
আরাধনার বস্তু বিশুদ্ধ আর্ট । আমার লক্ষ্য এস্থোঁটক। 

সাঁহাত্যিক বা চিত্করের লক্ষ্য যে এস্থোটক হবে এটাও তো স্বতগ্ণাসদ্ধ | 
তবু এ নিয়ে তর্কের অন্ত নেই ৷ সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র এটা মানবে না, কারণ 
সমাজতন্ত্র 'িনমা্ণের কাজে সবাইকে হাত লাগাতে হবে, তৃমি শিল্পী বলে 
তোমাকে ছাড় দেওয়া হবে না। ইসলামী রাষ্ট্র, ক্যা্থালক রান্ট্র, হিন্দু রাষ্ট্র 
প্রভীতির দাবীও সেইজাতীয় । পাশ্চম ইউরোপের রেনেসাঁস এসে আর্টের লক্ষ্য 
যে এস্থোটক এরুপ একাট প্রত্যয়ের বীজ বুনোছল । সেই বীজ থেকে যে 
চারাগাছ হয় তা নানা দেশে চালান হয়োৌছল । কোথাও সে চারা অনুকূল 
মাঁট জল আলো হাওয়া পায়, কোথাও শুকিয়ে যায় । কোনো কোনো দেশে 
পূর্বতন এীতহ্য ছিল এস্থোঁটক | যেমন জাপানে । ধম বা সমাজ সেখানে 
1শল্পীর 'িঠে সওয়ার হয়ে বসোনি। 

বিশুদ্ধ আর্ট বলতে বুঝ সেই আর্ট যা শিজ্পকে মুক্তি দেয় । যার সাধনা 
ও ?সাঁদ্ধ এস্থোঁটক। অবশ্য যাঁর ইচ্ছা তান তাঁর বিষয়বস্তু বা প্রেরণা 
বাইবেল থেকে বা পুরাণ থেকে নিতে পারেন । বা ডাস কাঁপটাল থেকে । বা 
মাও মহোদয়ের চিন্তা থেকে । কিন্তু শেষফল যেন মুখে রোচে, যেন আস্বাদন- 
সুখ দেয়, যেন এস্থোঁটক বিচারে উত্তীর্ণ হয়। উপরন্তু যাঁদ সমাজের বা 
ধর্মের লক্ষ্য ভেদ করে তো বহ-ং আচ্ছা, কিন্তু আর্টের লক্ষ্যভেদই প্রথম কাজ, 
যা না করলেই নয়। 

মনে রাখতে হবে যে আর্ট যদিও একদেশে না একদেশে সৃঙ্ট হয় তব তা 
দেশাততি ও বিশ্বজনীন । যেমন শিশু একজনের গর্ভে জন্মালেও সারা 
সমাজের । নইলে রাঁশয়ান ব্যালে সবাইকে এত আনন্দ দেয় কেন? এমন 
আমেরিকার ক্যাপিটালিস্ট ও ফ্রান্সের বুজেয়াদেরও ? তেমাঁন আর্ট যাঁদও 
একযুগে না একযুগে সৃষ্টি হয় তবু তা যুগাতীত ও সর্বকালীন । তাই যাঁদ 
না হতো তবে মিলো দ্বীপের ভীনাস আমার দেহেমনে এমন পুলক সঞ্চার 
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করত না। যেসব শিক্পকর্ম কালজয়ী বা ক্লাঁসক হয়েছে তাদের সকলেরই 
সেই হনাঁদনী শান্ত রয়েছে৷ 

যার দেশ আছে অথচ 'িদেশ নেই, সব দেশই স্বদেশ, যার যুগ আছে 
অথচ বিষুগ নেই, সব যুগই স্বযগ তাকে যথাসম্ভব বিশহ্ধ হতে হবে 
বইকি। যেমন বিশুদ্ধ এসেন্স বা আতর । যেটা তার পক্ষে এসেনাশয়াল 
সেটাই তার কাছে অগ্রগণ্য ৷ সেটা হয়তো তার হনাঁদনীশান্ত । অথবা তার 
অন্তনিণহত চিরন্তন সত্য ৷ অথবা তার মধুচক্লের অমৃত যা মানুষকে অমর 
করে। অথবা তার পাগল করা রূপযৌবন, ঘা কোনাঁদনই ফুরোবে না। অথবা 
তার ধরাছোঁয়ার অতীত জাদু, যা সব গণনার উধের্ব । 

আধূঁনিকরা চাতুর্য দিয়ে জাদুর স্বাদ মেটাতে চান। পারেন না। 
চাতুর্ষেরও হয়তো একটা স্থান আছে, কিন্ত সেটা তেমন অগ্রগণ্য নয় । চাুর্য 
যাঁদ আর্টের এসেন্স হ্‌ হতো তা হলে সে ফাঁলত বিজ্ঞান হয়ে উঠত। একালের 
সালের নেক লনা রানারানা টিনা উানিভীরিজ নাতে 
জাদু দি আধুনিক চাতুর্যের নাগালের বাইরে নয় ? ফলিত বিজ্ঞান আমাদের 
মহাশূন্যে নিয়ে যেতে পারে, চাঁদের বুঁড় ছ£ইয়ে দিতে পারেঈীকন্তু জাদ*র 
রহস্য সে জানে না। জানলে আই জানে । সেইজন্যে আর্টের অভাব ফাঁলত 
জ্ঞান দিয়ে মেটে না। আধুনিক সভ্যতা যাঁদ আর্টের সাধনা ও 'সাঁদ্ধ 
বিসজ্ন দিয়ে ফলিত বিজ্ঞান নিয়ে গশগুল থাকে ও তারই মতো চতুর এক 
আর্ট পেলেই চাঁরতাথথ হয় তবে যাঁরা সমঝদার তাঁরা ক্লাঁসকের মধ্যেই আশ্রয় 
নেবেন । মডার্ন আর্ট যাকে বলা হয় তার সম্বন্ধে আমার নিজেরই মনে "দ্বিধা 
আছে । পরীক্ষা নিরীক্ষার দিক থেকে এর মূল্য অশেষ । কিন্তু বিশন্দ্ধ 
আর্টের নামে এও তো সেই ফুটিয়ে খাওয়া জল । আরো শুদ্ধ । িসটিলড 
ওয়াটার । পরের ধাপটা বোধহয় শাবমিশ্র হাইড্রোজেন আক্মজেন । 

না, বিশুদ্ধ আর্ট বলতে যাঁদ সেইপ্রকার বিশুদ্ধ যার আছে তেমাঁন এক 
আর্ট বোঝায় তবে আর তাকে আর্ট বলে চেন যাবে না। সে তার 'বশাদ্ধি 
নিয়েই থাকবে । তাতে জলতৃষ্ণা মিটবে না। প্রাণ জুড়াবে না । এমন কয়েকটা 
উপাদান বাদ পড়বে যাদের বাঁহজ্কার আর্টের রীতি নয় । আর্টের নীতি নয় । 

রাজনীতি সমাজনশীতি ইত্যার্দ যখন আর্টকে লক্ষ্যন্রম্ট করতে যায় তখন 
বিশুদ্ধ আর্টের নাম করে আত্মরক্ষা তথা আট'রক্ষা করতে চাওয়া এক 
জানিস । যেটা সাঁত্য এসেনশিয়াল তার উপর থেকে দ:ষ্টি সাঁরয়ে নরে 
বিশুদ্ধর নামে বজনশশীল ও আবামশ্র একটা মৌলিককে লক্ষ্য করতে যাওয়া 
আরেক 1জাঁনস। শুদ্ধ আর্ট কথাটার দুইরকম অর্থ, মনের প্রবণতা 
প্রথমটারই প্রাতি। তা বলে আম 'দ্বিতীয়টার বিরোধী নই । পরাক্ষা-নরীক্ষা 
চলছে চলুক | দেখাই যাক না নীট ফল ক দাঁড়ায়। 

তা ছাড়া আর্টের অগ্রগাতর পথটা যে কোন: দিকে সে বিষয়ে আমরা 
যথার্থই দোটানায় পড়েছি । “সবাকছু নিয়েই আর্ট” যেমন একাদক থেকে 
টানছে তেমাঁন আরেকাঁদক থেকে টানছে “কোনো ছকে নিয়ে আর্ট নয়, 
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আর্ট তার আপনাকে নিয়ে ।' একাঁদকে হাতি ইতি” করে পাওয়া । আরেক- 
দিকে নেতি নোতি করে পাওয়া । পেয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে সব 
শেষে কী থাকে দেখা যাক । থাকবেই কিছ: না কিছু । 

যাঁরা দোটানায় পড়ে মনগ্াস্থর করতে পারছেন না তাঁদের সঙ্কট সহজে 
কাটবে না। সমস্যাটা বহুকাল ধরে ঘনাচ্ছে। কিন্ত আজকের মতো স্পম্ট 
হয়ন। সোঁদন এক চিন্রশি্পী বলছিলেন, “ছাঁব আঁকা হচ্ছে বিস্তর । এক 
একখানা হাজার টাকা দামে বিকোচ্ছে । কিন্তু আর্ট হচ্ছে কিনা সন্দেহ ।” 
কথাটা মোটামুটি সাহিত্য সম্বন্ধেও খাটে | শিল্প তা হলে করবে কী? কী 
করলে আর্ট হবে 2 

যেখানে স্পম্ট একটা দোটানা সেখানে এীতহ্যের অনুসরণ করতে বলা 
[নম্ফষল । কারণ এীতহ্য তো “নৌতি নোতি” বলে না । আধুঁনকতাই বলে “নোৌত 
নোতি"। আবার আধুনিকতার অনুসরণ করতে বলাও নিরর্থক, কারণ 
আধুনিকতা মাত্র সৌঁদনকার | যাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে বলব তাঁরা 
সবে পা ফেলতে শিখছেন । তবে আমার নিজের মনের প্রবণতা ইতি ইতি, 
মূলক । সঙ্কটের দন আম ক্লাসিক পাঁড় ও তারই মধ্যে দিশা পাই । 

তারপর যখন পাঁর জনগণের ঈদকে তাকাই । লোকসাহত্যের মধ্যেও 
নিশানা মেলে । যাঁদও তার অনুসরণ করা চলে না। করা চলে অনুকরণ । 
কিন্তু অনুকৃতি তো আর্ট নয় । লোকসাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যায় । 
জনগণের সঙ্গে পা মেলানো যায় । কিন্তু তারাই প্রত্যাশা করছে পথ প্রদর্শন । 
আমরা কি তাদের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারব ? না তারা করবে আমাদের 
প্রত্যাশা পূরণ 2 না আমরা তাদের মধ্যে বিলীন হয়ে যাব ? 


আধুনিক না আদম 


আধুনিক পাশ্চান্তয সাহত্য পড়তে পড়তে সংশয় জাগে । এসব ব্যাপার ক 
আধুঁনক না আদম ? হতে পারে বর্তমান শতাব্দীতেই ঘটেছে । কিন্তু 
খোসা ছাঁড়য়ে দেখলে যা পাই তা একালের নয়, আঁদ্যকালের শাঁস ৷ খোসার 
জন্যে নয়, শাঁসের জন্যেই সে সাহত্য উপভোগ্য । 

মাঝখানে বহু শতাব্দী কেটে গেছে। সভ্য সমাজ মান্রেই মানা "দিয়ে রেখেছে, 
সাহিত্যে তোমরা এসব ব্যাপার এনো না। আনাটা পাপ কিংবা অপরাধ । 
মানা যাঁদ নামানো কঠোর শাস্ত পাবে। তা সত্তেও সাহত্য শুদ্ধাচারী 
সাত্ক হয়ে ওঠোঁন। সাধারণত ধের বমণর্ম বা নীতিবাক্যের নামাবলী 
গায়ে নাষদ্ধ ফল ভক্ষণ করেছে ও কারয়েছে। 

আধ্ানক সাহাত্যিকরা ভণ্ডাঁমর ধার ধারেন না। কোদালকে কোদাল 
বলেন। কেউ কেউ দণ্ডিত হলেও বেশীর ভাগ পার পেয়ে যান। তাঁদের 
সাফাই হলো বৈজ্ঞানিক বাস্তবতা । খটিয়ে দেখলে ওটা বৈজ্ঞানিকও নয়, 
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বাস্তবতাও নয়, আসলে ওটা বহু পুরাতন আঁদমতা । সমাজের পরতে পরতে 
জড়ানো । সভ্য সমাজে আর অসভ্য সমাজে লেশমান্র প্রভেদ নেই । যা আছে 
তার নাম সামাজিক শিষ্টাচার | বাইরের পাঁলশ। 

আধুনিকতার সঙ্গে আঁদমতাকে কী করে মেলানো যায় সে এক প্রহেলিকা। 
যখন ধর্মের যুগ ছিল তখন আঁদমতার জন্যে খাঁনকটে জায়গা ছেড়ে দেওয়া 
হতো। এখন ধর্ম পাঁছয়ে পড়েছে, সামাঁজক মতবাদ এগিয়ে গেছে। 
সামাঁজক মতবাদ আঁদমকে আধুনিক করতে চায়, আধাঁনককে আদম করতে 
চায় না। একাঁদনের জন্যেও না। সেইজন্যে আধাঁনক উপাখ্যানের মধ্যে 
আ'দিমের গন্ধ পেলে ক্ষৃত্ধ হয়। বর্ণচোরা আঁদমতা পাণকদের কামনাপুরণ 
করলেও সমাজনায়কদের অনুমোদন পায় না। 

অথচ কত সহজ ছিল ভারতচন্দ্রের যুগে ! সে যুগ ধীরে ধীরে অস্ত 
গেলেও তার গোধূলি দীর্ঘকাল থাকে । সাহত্যে না হোক জীবনে । 

আমার এক আলাপী তাঁর ছেলেবেলায় এমন একটি দৃশ্য চাক্ষুষ করে- 
ছিলেন যা অবর্ণনীয় । বছর ষাটেক আগেকার ঘটনা । কাব রাঁব তখন মধ্য- 
গগনে । স্বদেশীর যুগ । যে সম্প্রদায়ের কথা হচ্ছে সোট প্রেপার স্বদেশী । 
কলকাতার উত্তর-পূর্ব অণ্ুলে তাদের আখড়া না আস্তানা ছিল। কীর্তনাঁদ 
শুনতে আমার আলাপাীর কাকা বা মামা মাঝে মাঝে সেখানে যেতেন। সঙ্গে 
নয়ে যেতেন সাত আট বছরেব বালককে । সেও একজন ভন্ত । বালক মুগ্ধ 
হয়ে কীর্তন বা ভাগবত পাঠ শোনে, খাজা বা গজা প্রসাদ পায়, ঘুমের ঘোরে 
বা ভান্তভরে চলে পড়ে । কেউ তাকে উপাঁস্থত বলে গণ্য করে না। একবার 
তাকে দেখে মনে হলো সে ঘুাময়েই পড়েছে । কিন্তু তার ওটা ঘুম নয়, তন্দ্রা। 
রাত তখন দশটা ক সাড়ে দশটা । শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা একটু একটু করে 
গোপীদের বস্তরহরণে পেীছয় । 

হলঘরটার একদিকে একটা গাছের মতো বা মাচার মতো কিছ ছিল৷ 
এতক্ষণ সোঁদকে নজর পড়োঁন বালকের । হঠাৎ দেখা গেল কে একজন লাফ 
দয়ে সেখানে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে এক ফ্ংয়ে বাঁত 'নাবয়ে দিল । বজলীর 
বাঁত নয়। হলঘরের একধারে নানা বয়সের পুরুষ । অন্য ধারে নানা বয়সের 
নারী । সবাই ভান্তমান ও ভন্তিমত । এতক্ষণ সকলেই সুসংযত ও সুসং্বৃত 
ছিলেন । কিন্তু যেই শ্যামের মুরলী ধ্বনি শুনলেন অমাঁন লাজ মান ভয় 
বিসর্জন দিলেন । রাশ রাশ শাড়ী কাপড় অন্ধকারে গছের উপর বা মাচার 
উপর ছএড়ে ফেলা হলো । 

পুরাণে হয়তো সেইখানেই শেষ । জীবনে 'কন্তু সেইখানেই শেষ নয় । 
অন্ধকারের আড়ালে যে যাকে পায় তাকে টেনে নিয়ে একটু দূরে সরে যায়। 
যতগ্ঁল গোপী ততগুলি কৃষ্ণ । বালক বুঝতে পারে না বাকীটা কী? শুধু 
বোঝে সেটাও একপ্রকার হরির লুট । ওর সমবয়াসনী কেউ নেই । থাকলে 
সেও হয়তো লুট করত বা লুট হতো । 


জিজ্ঞাসা কারান, ওরা ওদের শাড়ী, কাপড় কিরে পেল তো ? চিনে নিল 
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কী করে? বাতি জলে ওঠার আগে না পরেঃ শুনতে শুনতে এমন 
বস্ময়াবস্ট হয়োছিল্‌ম যে বাকস্ফূর্তি হয়নি । 

শান্তাঁশস্ট সামাজিক মানুষ । ছেলেমেয়ের বাপ, ছেলেমেয়ের মা। হয়তো 
ঠাকুমা, ঠাকুরদা । শুদ্ধাচারী ধার্মিক । পরকালের ভয় আছে। কিন্তু ওইযে 
ওদের সাধনা । লাজ মান ভয় ত্যাগ করতে হবে । লাজ মান ভয়, তিন থাকতে 
নয় । 

সমাজে এর্‌প সাধনার স্বীকীত কোনোঁদন ছিল না। তবু সাধনাটা ছিল 
ও নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে নানার্পে ছিল । এখনো? থাকতে পারে । খোঁজ 
কারান । কথা হলো সমাজের নীতি আর ধর্মের রহস্য সব সময় এক নয়। 
আর ধর্মের রহস্যকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করলেও তা সব ক্ষেত্রে রূপক নয়৷ 
সেও বস্তুগত তথ্য । তাকেও চাক্ষুষ করা যায়। কিন্তু তার জন্যে হয়তো 
সাত বছরের খোকা হতে হবে ও 'নদ্রার ভান করতে হবে । ধার্মকদের প্রশ্ন 
করে উত্তর পাওয়া যাবে না । মন্ব্রগুপ্তি তাঁদের নিয়ম । 

ধর্মের রহস্যের মধ্যে আদম যাঁদ আত্মগোপন করে থাকে তবে মধ্যযুগে 
যা সত্য ছিল আধুনিক যুগেও তা সত্য ৷ যুগ পাঁরবর্তনে তার এমন কিছ 
ঘোরতর পাঁরবর্তন হয় নি যে তাকে প্রাগোতিহাঁসক বলে অপাঙ্ক্তেয় করতে 
হবে। 

ধর্মের শাঁমল ছিল বলে ঘা এতকাল ধরে চলে আসাঁছল তাকে ধর্মের 
থেকে বিযুন্ত করে দেখলে তা কুতীসত দেখাবেই । তা ছাড়া ধর্মেও তো 
গশাক্ষতজনের সংশয় জাত হয়েছে । যেখানে ধর্মীবশ্বাস প্রবল সেখানে ধর্মের 
আনূষাঙ্গকর্পে অনেক কিছুই পার পায়। যেমন নরবাঁল বা সতনদাহ । 
এগলও প্রাগোতহাঁসিক 1 এখনো বহু লোক আছে যারা সুযোগ পেলেই 
সতীদাহ করে, নরবাঁল দেয়। সেই আদমের মতো এইসব আঁদমও যুগ 
পাঁরবর্তন সত্তবে গোপনে বদামান । ধর্মের থেকে বযুস্ত করলে এসব হলো 
দস্তুরমতো “হরর' বা বিভশীষকা । পাশ্চাত্ত ভূখণ্ডে হরর" উপন্যাস বা গল্প 
এখন বিপুলসংখ্যকের পপ্রয়পাঠ্য । পাশ্চান্ত্য থেকে প্রাচ্যেও তার সংক্রমণ 
ঘটেছে । ছোট ছোট ছেলেদেরও আজকাল “হরর' কাহিনী পড়তে দেওয়া হয় । 
কেনাবেচার উপর 'বাঁধানিষেধ নেই । 

মান্ষের আভরুচি কেন এমন হলো তার উত্তর, জন্ম আর মৃত্যু এ দুটোই 
সব চেয়ে দূর্ভেদ্য রহস্য । আদকাল থেকেই মানুষ এর প্রাত আকর্ষণ 
অনুভব করেছে, আজও করে । জন্মরহস্য তাকে আকৃষ্ট করে একপ্রান্তের 
আদমের 'দকে। মৃত্যুরহস্য আরেকপ্রান্তের আদমের ঈদকে । আকর্ষণ 
আত স্বাভাঁবক ও আত প্রচণ্ড বলেই আধুঁনক সাহত্যেও আদমের 
প্রাতফলন ঘটে ৷ তবে ও 'জাঁনস সাহত্য না অসাহত্য সেটাও একটা প্রম্ন। 
যেমন ধর্ম না অধর্ম এটাও একদা একটা প্রশ্ন ছিল। 

বলতে পারা যার আজকের 'দনে ধর্মের স্থান 'নয়েছে সাহত্য ৷ 
সাহত্যের নামে অনেক ছুই পার পেয়ে যাচ্ছে। তা বলে বাঁহম্কার নাত 
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অবলম্বন করতেও মন সায় দেয় না। ইউরোপে ধমম্ধিদের প্রতাপ এককালে 
প্রভূত আঁবচার ও আঁনিষ্ট করেছে । ডাইনী শিকার ও ভিল্লমতের ব্যক্তিদের 
জীবন্ত দহন হাজার বছর ধরে চলেছিল । আধানক যূগ তার থেকে মূনূক্তি 
দিয়েছে বলেই তার নাম আধুনিক ও তার প্রাতিপাত্ত এত 'নাবড় । ধমম্ধিদের 
স্থানে যাঁদের বসানো হবে তাঁরাও যাঁদ সমান অন্ধ হন তবে তো সাহত্যের 
আঁচল ধরে সেইসব আঁবচার ও অত্যাচারই ফিরে এল । 

যে যার নিজের মতো করে বাঁচবে, স্বাধীনতার সারমর্ম এই নয় কি? 
একবার এটাকে কাম্য বলে মেনে নিলে এক একজনের এক এক রপরুচিও মেনে 
নিতে হয়। সে রুচি যাঁদ বিকৃত বা বীভৎস না হয় তবে কেবলমান্র 
ইউনিফর্মিটির খাঁতরে হস্তক্ষেপ করা উচিত কি 2 বোঁিন্র্যই বাঞ্ছনীয় । 'কন্তু 
1বকৃত বা বীভৎস যাঁদ হয় তবে শুভবাদ্ধর কাছে আবেদন করতে হবে, 
সংশোধনের উপায় খঃজতে হবে, যথাসম্ভব উদার হতে হবে, সব চেম্টা ব্যর্থ 
হলে আইন অনুসারে হস্তক্ষেপ করতে হবে । স্বাধীনতার অপব্যবহার যাঁদ 
মান্রা ছাঁড়য়ে যায় তবে বিচারের আমলে আসবে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অভয় 
দিতে হবে যে স্পাধীনতাই কাম্য | 

সুখও যে মানবজীবনের অন্যতম কাম্য এটার ব্যাপক স্বীকৃতিও 
আধুঁনকতার লক্ষণ । সুখের চেয়ে দুঃখের পাল্লা এত ভারী ছিল যে মানুষ 
পাঁথবীকে দুঃখের স্থান ও স্বর্গকে সুখের স্থান ভাবতে অভ্যস্ত ছল । জন্ম 
সার্থক করার মতো সুখ অজ্পলোকের কপালেই জ্‌টত । ধরে নেওয়া হতো 
যে সেই ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতীরা পর্ণজন্মে নিশ্য়ই কোনো সুকাতি করে- 
ছিল । যারা জন্মান্তর মানত না তারা জন্মগত দৈবী আধকার মানত । 
আভিজাত কুলে জন্মানোর সূকাতি । আঁধকাংশ লোক ওই একই জন্মের প্রবেশ- 
দ্বার দয়ে এসেছে, অথচ তাদের জন্ম দুঃখের । তারা জন্মদঃখী । গত চার 
শতাব্দীর জ্ঞানাবজ্ঞান িক্ষাদীক্ষা চিন্তন ও কর্ম মানুষকে সেই নিম্তুর লৌহ 
নিয়ম হতে মুক্ত দিয়েছে । যে নিয়ম দুঃখকেই নিরাঁতি বলে ও সুখকে ব্যাতিক্রম 
বলে মানুষের মন ভোলাত। 

সুখের জন্যে আরেক জন্ম অপেক্ষা করতে বা পরলোকের জন্যে ধৈর্য ধরতে 
আজকাল বিশেষ কেউ রাজী নয় ৷ এটা একটা বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন নয় কি? 
সব দেশের আধুনিক সাহাঁত্যিক ও মনীষীরা মোটামুাট মেনে নিয়েছেন যে 
সৃখও মানবজীবনের অন্যতম কাম্য । সুখ বলতে ঠিক কী বোঝায় সেটা কিন্তু 
তর্কের বিষয় ৷ কেউ যাঁদ সন্যাসী হয়েই সুখী হয় তবে তার পথটাও অপথ 
নয়। তা বলে সেইটেই একমাত্র সুপথ নয় ৷ সন্নযাসীশাসিত সমাজে বংশরক্ষা 
ছিল একটা আপ্রয় কর্তব্য । কোনো মতে চোখ বুজে সেটা সম্পাদন করতে 
হতো যারা সন্ন্যাসী নয় সেইসব দ্বিতীয়শ্রেণীর নাগারকদের ৷ ওই “পাপাক্রিয়া'র 
মধ্যে সখ আশা করাটাই ছিল অন্যায় । প্রেম ? প্রেমের সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক? 
প্রেম হবে অশরারা, প্রেম হবে নিম্পাপ । 

আপ্রয় কর্তব্য বনাম "প্রয়ামলন নিয়ে- মানুষের মনে যে পঃঞজীভূত দ্বন্দ 
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ছিল সেটা প্রাচ্যের চেয়ে প্রতীচ্যেই বেশী । সেইজন্যে পাশ্চাত্ত্য সাহিতেই তা 
নিয়ে এত বেশণ বিদ্রোহ । বিদ্রোহ থেকে স্বাভাবক আঁতিশয্য । এর সবটাই 
আধুনিকতা নয় ৷ সবটাই যে ধোপে টিকবে তা নয় । পেশ্ডুলাম যেমন একপ্রান্ত 
থেকে অপরপ্রান্তে যেতে যেতে একসময় মধ্যপল্থী হয় সাহত্যও তেমাঁন হবে। 
তখন আদমের ঈদকে অতটা ঝোঁক থাকবে না । দেহের সঙ্গে মনের, প্রেমের 
সঙ্গে কামের, বিবাহের সঙ্গে স্বাধীনতার সামৃহিক বোঝাপড়া যখন হবে তখন 
আধুঁনকের সঙ্গে আঁদমেরও 'বাঁশস্ট বোঝাপড়া হবে। তখন সাহিত্যের 
উপরেও সে বোঝাপড়ার ছাপ পড়বে । 

সেই পথেই মানবমানবীর সুখ ও সার্থকতা । তারই স্বপ্ন দেখতে হবে। 
কিন্তু বাস্তবের উপর এক চোখ রেখে । দুঃখ শোক আর ব্যর্থতা দিয়ে 
জীবনের পথ আকীর্ণ। 


মায়া ও সত্য 


আমার মা বলতেন, “এ সংসার মায়ার । কেউ কারো নয়। ওই যে গোপাল 
বিগ্রহ দেখাছস, ওই সত্য 1৮ 

অর্থাৎ ব্লন্ম সত্য, জগৎ মায়া । ভারতবর্ষের আতি প্রাচন তত্ব । মা ?কন্তু 
ওটা শাস্ত্র পড়ে পানান। অত 'বদ্যা ছিল না তাঁর । পেয়েছিলেন বহু দুঃখে । 
ঠাকুরের কাছে 'দনরাত পড়ে থেকে । এ জ্্রান যার হয়েছে সে বেশীদন বাঁচে 
না। সংসারের মায়া কাটায় । 

আমি কিন্তু ও কথা মানতুম না। এখনো মাঁননে । ব্রহ্ম সত্য সে বিষয়ে 
আম নিঃসন্দেহ | কিন্তু এ জগৎ মায়ার জগৎ হলে িসের আকর্ষণে আম 
বেচে আছ 2 কেনই বা সাঁষ্টর দায় মাথায় নিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলাছ ? 

না, আম স্বীকার করব না যে এ সংসার মায়ার সংসার । 'কন্তুমাষে 
ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলেন কেউ কারো নয় সেটা এককথায় ডীঁড়য়ে দিই কী 
করে £ মানুষ কোন্‌খান থেকে আসে, কোন্‌খানে যায়, মাঝখানে ক'টা দনের 
জন্যে কতরকম সম্পর্কে বাঁধা পড়ে, একজনের ছেলে, আরেকজনের স্বাম”, 
আরেকজনের বাপ, আরেকজনের বন্ধু, এসব যখন ভাব তখন আমিও মাঝে 
মাঝে দীঘণ্বাস ফেলে বাল, সমুদ্রের বেলায় বালুর খেলাঘর । 

মহায্দ্ধ রান্ড্রীবপ্নব প্রভৃতি ঘাঁদ সত্য না হয় তো সত্য কী? সত্য কাকে 
বলে ? তবু আমারও থেকে থেকে মনে হয় যে মহামায়ার মায়া । সব যেন 
পদরি উপর ছায়াছবির মতো ভানছে। একটু বাদে 'মালয়ে যাবে । এই 
আভনেতারা কেউ থাকবে না। এদের কীর্তর রেকর্ডও হাজার কয়েক বছর 
বাদে নঃশেষে মুছে যাবে । মহাকালের দৃশ্যপটে কয়েক হাজার বছর তো 
কয়েকটা মূহূর্ত। কয়েক লক্ষ বছর বাদে পাঁথবীও থাকে ক না দেখ। 
মহাকালের মহামায়া সৌরজগংকেও বালুর খেলাঘরের মতো ভাঙবেন। 
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দেখতে দেখতে চোখের সুমুখে 'মাঁলয়ে গেল দীর্ঘ সাত পুরুষের ইংরেজ 
রাজত্ব। মায়া নয় তো কী! সাত শতাব্দীর গৌড়বঙ্গ ভূমিকম্পে দ্ধখণ্ড হয়ে 
গেল । মায়া নয় তো কী! কিন্তু কত লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ গেল, প্রাণের 
চেয়ে প্রয় পূর্বপুরুষের বাস্তু গেল, কত সহস্র সহত্র নারীর প্রাণের চেয়ে 
মূল্যবান ই্জং গেল- হায় মহামায়া ! সেও কি তোমার মায়া ! শঙ্করাচার্য 
কী বলেন? 

জ্ঞান হবার সময় থেকেই মানবজাতির এ জিজ্ঞাসা । যা কিছু দেখছি সবই 
কি সত্য ? সবই ক মায়া ? যা কিছ ঘটছে সবই ি সত্য ? সবই ক মায়া ? 

দেশবিদেশের দার্শানকরা এখনো এ জিজ্ঞাসার সর্বসম্মত মীমাংসা খুজে 
পানান। দর্শনের মতো আর্টেরও এটা একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন । সাপের মতো 
যেটা দেখতে সেটা হয়তো সাপ নয়, দাঁড় । কিংবা দাঁড়র মতো যেটা দেখতে 
সেটা হয়তো দাঁড় নয়, সাপ । জীবনমরণের প্রশ্ন বইকি। যাঁদ দাঁড় না হয়ে 
সাপ হয়ে থাকে তবে সর্পে রজ্জুভ্রমের পাঁরণাম হয়তো মৃত্যু । রজুতে 
সর্পভ্রমও অনেক সময় ভয়ঙ্কর হয় । অকারণ ভয় থেকেও কখনো কখনো মৃত্যু 
ঘটে। শক পেয়ে মততযু । 

বিভ্রম ও সত্যতা দর্শন, বিজ্ঞানের মতো আর্টেরও একটা মূলগত সমস্যা । 
কোনটা ইলউশন, কোনা রয়ালাট এ নিয়ে মতভেদ হতে পারে, কিন্তু 
একটা যে অপরটা নয় এ বিষয়ে সকলে একমত । সাপটা যাঁদ সত্য হয় দাঁড়টা 
মায়া। দাঁড়টা যাঁদ সত্য হয় সাপটা মায়া । ?কন্তু কী করে স্থিরনিশ্চিত হব 
যে ওটা দেখতে দাঁড়র মতো, আসলে সাপ ? বা দেখতে সাপের মতো, আসলে 
দাঁড় ? 

ণশজ্পণদের মধ্যে অনেকে আছেন যাঁরা নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে অন্তহীন 
তর্ক করবেন না। সোজা এঁগিঞ গিয়ে সাপের গায়ে হাত "দিয়ে পরীক্ষা 
করবেন সাপ না দাঁড় । অত্যন্ত বিপজ্জনক পরাক্ষা ৷ এ'রা প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতায় 
বিশ্বাস করেন ও তার ঝণীক [নিতেও তোর । আগুনে ভাত না 'দয়ে এরা মেনে 
নেবেন না যে হাত পুড়ে যানে, হাতের ছেয়ি। লেগে মুখও পড়বে । জীবনের 
স্বাদ জীবনের কাছেই মেলে, দুধের স্বাদ যেমন দুধের কাছে । কল্পনা সে 
স্বাদ যোগাতে পারে না। পরোক্ষ আভিজ্ঞতা বা শোনা কথা তার স্থান নিতে 
পারে না। অথচ জীবনের কণ্টা আঁভজ্ঞতাই বা ক'জনের বেলা প্রত্যক্ষ 
আভক্ঞতা ! 

আমার এক বন্ধু আমাকে হিয়ার করে 1দয়ৌছলেন বিবাহযোগ্যা 
কুমারীদের ফোটো দেখে বিশ্বাস না করতে । ফোটোতে নাঁক আসল রূপ ধরা 
পড়ে না। বলতে হয়, কন্যাকে স্বচক্ষে দেখতে চাই | স্বচক্ষে দেখেও কত 
লোক পকে গেছে বন্ধু বোধহয় জানতেন না। কিংবা জানলেও একজন 
বাস্তববাদী সাহাত্যক 'হসাবে সেইটেই তাঁর দাবী । নিজের চোখের উপর 
তাঁর অসীম আস্থা । বাস্তববাদী হলে যা হয়। আম 'কল্তু রোমা্টিক। 
আমি চোখে না দেখেও ইমেজ বানাই । ফেদটো না দেখেও প্রাতমা গাঁড় । রুপ 
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যাকে বাল তার কতক আমার কজ্পনা, কতক নারীর আপন রুপ । তেমান যে 
কোন মানুষের বা প্রাণীর বা বস্তুর বা ঘটনার । আসল সত্যের রূপ খোলা 
চোখেও দেখা যায় না। সেযেন সূর্যের রূপ। 

একজন 'বচারক হিসাবে আমার কাজ ছিল ঠিক কা হয়েছিল তা 
সাক্ষীদের মূখে শোনা ও শুনে লাঁপবদ্ধ করা । ঠিক যে কী হয়োছল তা 
চাক্ষুষ সাক্ষীরাও বলতে পারে না৷ অনেক জায়গায় ফাঁক থেকে যায় । অনেক 
জায়গায় গোলমাল হয়ে যায় । লিপিবদ্ধ যেটা হয় সেটা হৃবহু সত্য নয়। 
বাস্তববাদ তা হলে কিসের উপর ানভর করে পাঁচজনকে ডেকে বলবে, এই যা 
গলাঁপবদ্ধ হলো তাই সত্য £ তাই ঠিক ? তাই আসল ? 

কাজ চালানো গোছের বাস্তবতা না হলে আপস আদালত চলে না, 
সংসার চলে না। এমন 1ক ঘরগৃহস্থালীও চলে না। কিন্তু কাজ চালানো 
গোছের 'রয়ালাট দিয়ে উচ্চাঙ্গের দর্শন বা সাঁহত্য হতে পারে কি? আর্ট 
আরো গভীরে যেতে চায় । কাজ চালানো গোছের 'রিয়ালাঁট তার জন্যে নয়। 
কাজ চালানোর জন্যে মাথাব্যথা তার নেই । “নইলে কাজ চলবে কী করে” এ 
প্রশ্ন তাকে ভাবয়ে তোলে না । তার প্রশ্ন, “আসল ব্যাপারটা কশ ?” 

এই চেয়ারটার একটা বাহ্য রূপ আছে, সেটাই এর আসল রূপ । কিন্তু 
এর উপরে যে মানুষটা বসে আছে তার কি শুধু একটা বাহ্য রূপই আছে ? 
তার আভ্যন্তরিক রূপ অপরে দেখবে কী করে 2 সে-ই বা দেখাবে কী করে ? 
মুখের কথায় 2 পুরো মানুষটার পুরো রুপ সে নিজেই দেখোঁন, সেইজন্যেই 
তো সাধকরা বলে থাকেন, আত্মানং 'বাদ্ধ। বাহ্যরূপের বর্ণনা এমন কিছু 
কঠিন নয়, কিন্তু তার আড়ালে ও তাকে জড়িয়ে যে আনর্বচনীয় রুপ আছে 
সেযে বর্ণনাতাত। 

তৈমাঁন বাহ্য ঘটনার াববরণ লিপিবদ্ধ করা শন্ত নয়, কিন্তু তার পেছনে 
যে কারকারণ পরম্পরা রয়েছে তার সন্ধান ?নতে গেলে মহাভারত হয় । 
আর্টের পাঁরসর সীমাবদ্ধ । তা ছাড়া ঘটনা যেমন আকর্ষক কার্ধকারণ 
পরম্পরা হয়তো তেমন নয়। সাধারণত এত ক্লান্তিকর যে পাঠককে ঘুম 
পাঁড়য়ে দেয়। অসংখ্য খঠাটনাট দয়ে জীবনের প্রত্যেকাঁট ঘটনা পাঁরচালিত। 
শরীরকে চালায় মন, মনকে চালায় প্রবত্ত বা প্রয়োজন বা দয়ামায়া বা 
উদারতা । যথার্থ অভিপ্রায় যে কী তা অনেক সময় দুক্ঞেয়। অসুখ না 
করলে কেউ মনো বিশ্লেষণ করায় না । অসুখী ছাড়া কারো মন মনো বিশ্লেষকদের 
পরীক্ষায় বিষয় হয় না। খাপছাড়া বা খারাপ ছু না হলে সেটা “খবর; হয় 
না। আধকাংশ গজ্প উপন্যাস “খবর? ধমর। 

সেইজন্যে প্রকৃত সত্য যে কী তা রীতিমতো ধাঁধা । বৈজ্ঞানিকরা এতকাল 
প্রকীতিকে গিয়ে ব্যাপৃতি ছিলেন । ইদানীং মানুষের উপর দ্ান্ট পড়েছে। 
কিন্তু আভ্যন্তাঁরক বলতে তাঁরা যা বোঝেন তা বথেম্ট গভীর নয়। আরো 
গভশরে যেতে হলে কাঁব ও খাঁষরাই পথপ্রদর্শক । তাঁদের পথ দেখায় তাঁদের 
গভশির অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। যেখানে যে নিয়ে যায় তার নাম ইনার (রিয়ালাট। 
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সেই যাঁদ সত্য হয় তবে আর-সব আপাত সত্য । বা সত্যাভাস। 

এই দশ্যমান জগৎকে মায়া বলে অগ্রাহ্য করে বা ছোট করে কোনো কিছুই 
সৃষ্ট করা যায় না। সে পন্থা আর্টের পন্থা নয়। এ যেমন একাঁদকের কথা 
তেমান আরেকঁদিকের কথা হচ্ছে এই দৃশ্যমান জগৎকে তার নিজের ভাষায় 
বা নিজের অর্থে বোঝাও যায় না, বোঝানোও যায় না। বৃথা চেস্টা। এর 
বাইরে গিয়ে বাইরে থেকে দাম্টপাত করা জীবিত মানুষের অসাধ্য, কিন্তু 
সাধনা করলে 1ভতরে 'গয়ে ভতর থেকে দর্শন করা সম্ভব। সেটা কেবল 
সাধ্সন্ত বা মুনিধাঁষ বা মরমীদের পন্থা নয়, কবি বা শিল্পীদেরও পন্থা । 
শুধু ধর্মের পন্থা নয়, আর্টেরও পন্থা সেই । 

আর্টকে আম ধর্মের অনুসরণ করতে বলাছনে। স্বধর্মের অনুসরণ 
করতেই বলাছ। স্বধর্মের অনুসরণ করতে করতেই সে দৃশ্যমানের অন্তরালে 
কী আছে তার মর্মভেদ করবে । তখন তারই আলোয় দশ্যমানকেও ঠিকভাবে 
চিনবে । ঠিকভাবে বুঝবে । তার ফলে যে তার সাঁষ্ট ব্যাহত বা বন্ধ হবে তা 
নয়। আধ্ানকদের মধ্যে সবচেয়ে আধুনিক যে গ্যেটে তাঁর 'ফাউস্টের” সমাপ্তর 
জন্যে বিশ্বর্প প্রদর্শনের প্রয়োজন ছিল । আর বিশ্বরূপ কেবল মর্তর-প 
নয়। কী করে তান তা নিরীক্ষণ করতেন যাঁদ না অন্তভেদী দাম্টর বার্তকা 
হাত্রে নিয়ে যান্ত্রা করতেন? ফাউস্টের জীবনবৃত্ত কোথায় গিয়ে সম্পর্ণেতা 
পেল তা উপলাবষ্ধ করেই তিনি শান্তি পান। নইলে প্রথম খণ্ডের খণ্ডসত্য 
তাঁকে আমরণ অস্বাঁস্ত দত । 

না,দৃশ্যমানকে খাঁরজ করে বা খাটো করে নয়, তাকে তার আভ্যন্তারকের 
সঙ্গে মালয়ে নিয়েই বিধাতার সুচ্টির সম্গ্রতাবোধ ও মানবের সৃষ্টির 
পাঁরণাত। রবীন্দ্রনাথ যে রূপসাগরে ডুব দিয়েছিলেন তাঁর মনে ছিল অরূপ- 
রতনের আশা । রূপদহাম্ট তাঁর *.তা আর কার অমন ছিল ! অথচ সেইখানেই 
তান ক্ষান্ত হনীন। অর:পদষ্টির উন্মীলন চেয়েছেন । তাঁর কাব্য তা বলে 
বক্ষসূত্ে পর্যবাঁসত হয়ান। 

বিধাতা তাঁর সাষ্টর দায়ের খানিকটা আমাদের হস্তান্তর করে দিয়েছেন। 
আমরাও শ্রষ্টা । আমরা যা সংম্ট কার ভার অঙ্গেও মায়া মাখানো । নাটকের 
বা উপন্যাসের জগংও কি মায়ার জগ্ং নয় ? হ্যামলেট বা আনা কারেনিনা 'ি 
সাত্যকার চান? তাদের জীবনের ঘটনা ক সতা ঘটনা? মায়া নিয়েই 
আমাদের কারবার । অথচ আমরা সত্যের আববণ খুলে দিই । হিরণ্ময় পাত্রের 
দ্বারা সত্যের মূখ আবৃত । সে আবরণ খুলে দেখানোর ভার যাদের উপরে 
পড়েছে আমরাও তাদের মধ্যে আছি। হে শিল্পী, হে কাব, তৎ কক 
অপাব,ণ। 


যেমনাঁট তেমনাটি 


ছেলেবেলায় যিনি আমাদের অঙ্ক শেখাতেন তিনিই শেখাতেন অঙ্কন । একবার 
তান আমাকে একটা অ*্বখের পাতা দিয়ে বলেন, যেমনাঁট দেখছ তেমনাঁট 
এইকে নিয়ে এস । আম সেই পাতাটাকে পাতলা কাগজ 'দিয়ে আঁবকল ট্রেস 
করি। মাস্টার মশায় তো মহাখুশি । যেমনাট দেখতে তেমনাট দৌখয়োছি। 
আর কা চাই ? অঙ্কনের জন্যে সেবার আমি পুরো মার্ক পাই । আমিও 
মহাখুশি। 

বড়ো হয়ে বুঝতে পারলুম যে অঙ্কের বেলা যেটা খাটে অঙ্কনের বেলা 
সেটা খাটে না। মাস্টার মশায় আসলে অঙ্কের লোক । অঙ্কনের ভার তাঁর 
উপর দেওয়া হয়েছিল আঁধকন্তু । তান ধরে 'নয়েছিলেন যে দুই আর দুই 
মিলে যেমন চার হয় তেমাঁন গাছের পাতা আর খাতার পাতা মিলে এক হয়। 
বড়ো হয়ে জ্ঞান হলো যে প্রকীতর অনূকাঁতির নাম আর্ট নয় । অ*বখের পাতার 
হুবহু নকল যারা করে তারা শিল্পী নয় । আমি যে পুরো মার্ক পেয়েছিলুম 
সেটা আমার পাওনা নয়। তখন আম মহাদঁখত হই । 

অনেকের স্মরণশান্ত এত প্রথর যে তাঁরা অশ্বখের পাতা সামনে না রেখেও 
িবলকুল তেমনিটি আঁকতে পারেন । সেটাও অনকাতি। এক্ষেত্রে সামনে রাখা 
না রাখাটা পয়েন্ট নয়। পয়েন্ট হচ্ছে যেমনাঁট তেমানাঁট ৷ সেটা হয়তো আমার 
খাতার অশ্বখখপাতার মতো জালিয়াতী নয়। কিন্তু সেটাও একপ্রকার 
কেরামত যার জন্যে স্মরণশান্ত থাকলেই যথেষ্ট । 

ধরো, একজনের স্মরণশান্ত নেই । তা ধলে ?ক সে শিল্পকর্ম করবে না ৯ 
শিল্পী হবে না 'নশ্চয়ই হবে । যাঁরা প্রকাতির সঙ্গে |মালয়ে দেখতে চান 
তাঁরা নিরাশ হয়ে বলবেন, অশ্ব পাতা এরকম তো হয় না। অতএব ফেল। 
যাঁরা মিলিয়ে দেখা প্রয়োজন মনে করেন না তাঁরা বলবেন, গাছের পাতা গাছেই 
সুন্দর । ছবিতে তাকে না এনে তার ভিতরের সুষমাটুকু ফোটাও । তা হলেই 
পাশ। 

এ জগৎ যেমনাঁটি তাকে তেমাঁনাঁট দেখতে হবে, একথা িক। কিন্তু একে 
তেমাঁনাঁট দেখাতে হবে, একথা "ঠক নয়। যাঁদ বাঁল তেমাঁনাট দেখাতে হবে 
তবে কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে যে-অর্থে সেটা ঠিক। সেই বিশেষ 
অর্থটা যাঁরা বোঝেন তাঁরাই শিল্পী, বাদবাকী ফোটোগ্রাফার | 

ডান্তারদের মতো 'শঙপীরাও আযানাটমি ফাঁজওলাঁজ শিখতে পারেন, কিন্তু 
আঁকবার সময় সে বিদ্যা ভুলে যেতে হবে। অঙ্কনের কাজ প্রকীতির সঙ্গে 
মালিয়ে নেওয়া নয়, তার রহস্য ভেদ করা । রিয়ালাঁট তার আড়ালে রয়েছে । 
তাকে ছাড়িয়ে রয়েছে । তাকে ধরতে পারাটাই আসল । সহজে কি সে ধরা 
দেয় ? দব্যদ্ান্টর শরণ গনতে হয় । তখন যা ফোটে তা সাধারণ অর্থে যেমনাঁট 
তৈমাঁনাঁট নয়, বিশেষ অর্থে যেমনাঁট তেমানাটি। 


যেমনাঁট তেমনাঁট ৪৪৯ 


সাধারণের চেনা জগতের সঙ্গে শিল্পীর আঁকা জগতের ষোল আনা মিল 
আশা করাই অন্যায় । আশা যাঁরা করেন তাঁরা ধরে নেন ষে আর্ট মানে মিল 
রাখা বা মল দেওয়া । যে যত মেলাতে পারবে তারই তত বাহাদুরি । এই যে 
বদ্ধমূল সংস্কার এটাকে ভেঙে দিতে 'গয়ে একালের শিল্পীরা অনেক সময় 
ইচ্ছে করেই আমল উদ্ভাবন করছেন৷ যে যত না মেলাতে পারবে সে তত 
বাহাদুর । আদৌ যাঁদ না মেলে তো পুরো মার্ক পাওনা । 

এইসব বিদ্রোহীরা বিপরীত ?দকে দৌড়তে দৌড়তে ইতিমধ্যে এতদূর চলে 
গেছেন যে প্রকৃতির দিকে ফরেও তাকান না। কিংবা অনুকাতির অপবাদ 
খণ্ডনের জন্যে সঙ্কেতের বা ফ্যানটাসর আশ্রয় নেন। এদের 'দব্যদৃম্টি যে 
বস্তর অন্তভেদী তাও নয়। এঁরা বরং বস্তুকে ব্যবচ্ছেদ করেন ও টুকরো- 
গযীলকে নতুন করে সাজান । 

যেমনাট দেখব তেমাঁনাট দেখাব এ তত্তে এদের বিশ্বাস নেই ৷ সাধারণ 
অর্থে তো নয়ই, বিশেষ অর্থেও না । 'িয়ালাটর সঙ্গে ষোল আনা আমল না 
থাকলে আট হয় না, এটাই মনে হয় এঁদের পালটা তত্ব । সাদৃশ্যের রেশটুকুও 
থাকবে না, তবেই সেটা হবে আর্ট, নইলে হবে না, এটাই বোধহয় "এদের পালটা 
দাবী । 

প্রকৃতির জগৎ ও আর্টের জগৎ যে এক নয় তা মানতেই হবে । কিন্তু এক 
নয় বলে ক তাদের ষোল আনা বিসদৃশ হওয়া চাই ? আর্টের কি তবে 
প্রকৃতির কাছে পাঠ নেবার দায় নেই ? চোখ মেললেই প্রকীতিকে দেখতে পাই, 
প্রকৃতির প্রাতাবন্ব মনের মুকুরে পড়বেই। তাকে কি আমি সচেতনভাবে 
বাহম্কার করব ঃ অতখাঁন আত্মসচেতন হলো ক আম রৃপধ্যান করতে 
পারব 2 রুপস্যাম্ট করতে পারব ? 

আর্ট হবে প্রকীতিহুট এমন ৮ নো তন্তু যাঁদ কেউ প্রচার করেন তবে সেটা 
হবে একপ্রকার ডগমা । চোখ বুজে সেটা মেনে নিলে আর চোখ খোলা রাখতে 
পারব না। অথচ শিল্পীকে সব্ক্ষণ চোখ খোলা রাখতে হয় । তানাকরে 
যদ কেউ সর্বক্ষণ চোখ বন্ধ রাখেন তবে হয় তিনি একজন ধ্যানী, যাঁর 
ধ্যানদন্টি সক্রিয়, আর নয়তো তিনি একজন পাতালচারা, যাঁর বিহার অচেতন 
বা অবচেতন রাজ্যে । 

বলা বাহুল্য রিয়ালাটর অন্বেষণ কতক শিল্পীকে পাতালে 'নয়ে গেলেও 
সেটা বৃহত্তর অন্বেষণের শামিল । পাতালও 'রিয়ালাঁটর এলাকার বাইরে নয়। 
সেক্ষেত্রে ষোল আনা আমল অপ্রত্যাঁশত নয় । কিন্তু সেটা যেন আত্মসচেতন- 
ভাবে জাঁহর করা না হয়। আপনা হতে যতটা অমিল আসে তাকে আসতে 
দাও। জোর করে টেনে না আনলেই হলো । 'রিয়ালাটিকে ধরতে ছধতে না 
পারলে শুধুমাত্র আকার অবয়ব শুদ্ধভাবে আঁকাই ক আর্ট % রুপ কি কেবল 
যেমনটি দেখতে ? 

পাশ্চাত্ত্য ভূথণ্ডে রেনেসাঁসের পর য্যান্তর যুগ এসে এমন এক গ্াঁণাঁতক 
িম্বের রূপ বর্ণনা করে যে আর্টও বেশীদন 1পছিয়ে থাকতে পারে না ॥ 


প্রবন্ধ সমগ্র (৩য়)--২৯ 


৪8৫০ প্রবন্ধ সমগ্র 


আরটকেও নতুন রিয়ালিটির সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে হয়। অঙ্কের নিয়ম 
অঙ্কনেও প্রভাব বস্তার করে। এখন গাণিতিক বিশ্বের উপর 'নিভ“রতা 
টলেছে। প্রকৃত [ব*ব যে একান্ত গাঁণাতিক নয় এ সংশয় জেগেছে । মধ্যযুগের 
শাস্ত্রীয় বিশ্ব যেমন একাঁদন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের আলোয় অবাস্তব 
ঠৈকৌছল আধুনিক যুগের গাঁণাতিক বি*বও তেমান গভনরতর অনুসন্ধানের 
আলোয় নিরবাচ্ছন্ন নিয়মশৃঙ্খলাবদ্ধ ও কার্যকারণ শাসিত বলে প্রাতভাত 
হচ্ছে না। 

আমরা আবার এক যুগসন্ধিতে পৌছোছ। রিয়ালাটির স্বরূপ সম্বন্ধে 
সংশয়মোচন না হলে সে সংশয়ের ছায়া আর্টের উপরেও পড়বে । সংশয়ই এ 
যুগের বাদী সুর। বৈজ্ঞানিক বা অর্থনোৌতিক বা বৈপ্লাবক সাফল্য এর 
কণ্ঠরোধ করতে পারছে না। 

বিজ্ঞান তথা বিপ্লবী মতবাদ মিলে খোদার উপর খোদকারী করতে পারে, 
মহাশন্য অভিযান ও গ্রহগ্রহান্তর জয় করতে পারে । আত্মকলহে নিবাণ লাভ 
না করলে মানবজাতি আক্ষারক অর্থে অপার্থব হতে পারে । এমাঁন কতরকম 
মধুর স্বপ্প আমাদের জীবনে । কিন্তু রিয়ালাঁটর স্বরুপ সম্বন্ধে নতুন করে যে 
সংশয় জন্মেছে তার কণ্ঠস্বর দিন দন জোরালো হয়ে উঠছে । যান্তর যুগ 
ধীরে ধীরে নিষুন্তর ধুগে পাঁরণত হচ্ছে । এর লক্ষণ চারাঁদকে | 

বাইরে যাঁদ নিয্যান্তর রাজত্ব হয় তবে আর্টের ঘরে তার পদসণ্চার 
অপারহার্য। আটের ঘর তো সংসারের বাইরে নয়। আর্ট বড়ো জোর 
স্বাতন্ত্য দাবী করতে পারে, কিন্তু 'বাচ্ছন্নতা দাবী করতে পারে না। তার 
নিঃ*বাস প্রশ্বাসের হাওয়া তার দেহের বাইরের সঙ্গে তার এলাকার বাইরের 
সঙ্গে ওতপ্রোত। 

নষন্তর যুগে বাস করলে আর্টের (ভিতরেও তার অনপ্রবেশ মেনে নিতে 
হয়।. কিন্তু ছেলেবেলায় অশ্বখপাতার গায়ে দাগা বাঁলয়ে আম যে ভুল 
করোছলম সেই ভুলই আবার করা হবে, যাঁদ নিয্শীস্তর জগতের গায়ে আটের 
দাগা বুলোতে যাই। প্রীতির অনুকাতি যাঁদ ভ্রম হয় তবে নয্ণীস্তর অনুকাতিও 
ভ্রম । যেমনাঁট দেখাছ তেমাঁনাঁট দেখাব বলতে ক এই বোঝায় যে দুনিয়াটা 
একটা পাগলা গারদ বা মানাঁসক হাসপাতাল ? না, এক্ষেত্রেও সেই বিশেষ অর্থে 
বুঝতে হবে। সাধারণ অর্থে যেমনাঁট তেমাঁনাঁট মানে 'নযর্পীন্তর আঁবকল 
অনুকৃতি। আর বিশেষ অর্থে যেমনাঁট তেমানাট মানে নিরন্তর আড়ালে যে 
উচ্চতর সত্য আছে তার সঙ্গে সত্য রক্ষা । আর্টে সে জানিস কোনো মতেই 
নকলনাঁবশী হতে পারে না। 

দুনিয়াতে যাঁদ নিয়ম বলে কিছু না থাকে, সমস্তটাই হয় অনিয়ম, তা 
হলেও আর্ট তার নিজের নিয়ম মেনে চলবে, নিয়মভষ্ট হবে না। আর্টের শাসন 
গতকাল যেমন কঠোর ছিল আজও তেমাঁন কঠোর, আগামশকালও তেমাঁন 
কঠোর হবে। বাইরে নিযর্পীন্তর যুগ এসেছে বলে ও প্রাতাষ্ঠত নিয়মকানুন- 
গুলোর সম্বন্ধে সংশয় দেখা দিয়েছে বলে আর্ট তার আপনার 'নয়মীনষ্ঠতা 


যেমনটি তেমনটি ৪৫১ 


বিসজ'ন দেবে না। আর্ট এক জায়গায় স্থির থাকবে । সেটা তার ঘরের 
শাসন। 

এর মানে অবশ্য এমন নয় যে আর্টের নিয়মাবলী বদলায় না। নশ্চয় 
বদলায় । বার বার বদলায় । 'কন্তু তা সত্তেও সে নিরমশৃঙ্খলার দ্বারা 
শাঁসত। নিয়মশৃঙ্খলা এক্ষেত্রে আর্টের স্বকীয়। পরকীয় নিয়মশখ্খলার 
বেলা সে সত্যাগ্রহাী । 

এমন যে আর্ট সে নিষ্পন্তর য্‌গেও স্রোতে গা ভাসিয়ে দেবে না, যেমন 
যাক্তর ঘৃগেও স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়ীন । অঙকনের বেলা যেমন অঙ্কের নিয়ম 
খাটোনি তেমন খাটবে না অগ্াাঁণাঁওক নিয়ম । জ্ঞানাবজ্ঞানের চোখে জগতের 
চেহারো যেমানি হোক না কেন আর্টে হুবহু তেমাঁনাট ফুটবে না। তবে তার 
যেটা স্পাঁরট সেটা ফুটতে পারে । 

প্রধানত অনুভূতি ও কল্পন। নিয়েই আর্টের আপনার সংসার । যণান্ত 
[কিংবা নযূ্পীন্ত কোনোটাই সেখানে মৃখ্য নয় । যুক্তি ও জীবনকে গণ্ডী বদ্ধ 
করতে পারে, সেইজন্যে তার মুক্তির জন্যে নিয়ণীন্তকে স্বাগত জানাতে পারে । 
আবার নিষ্বীন্ত যে মুক্তি দেয় সে মুক্তিও জীবনকে পাগলা গারদে কোণঠাসা 
করতে পারে । তার বাইরে পা দিলেই সে গাড়ীচাপা পড়তে পারে। 

যাতে সব চেয়ে কম সঙ্ফোচন ও সব চেয়ে বেশন প্রসারণ সেইরৃপ জীবনই 
আর্টের কাম্য । জীবন যাঁদ মোটের উপর সঙ্কোচনশীল হয়ে ওঠে আর্ট ত্রাহি 
নাহি করবে । আর যাঁদ মোটের ওপর প্রসারণশীল থাকে তবে সেই আওতায় 
আর্ট তার আপনার বিকাশে মন দেবে । বিকাশের পক্ষে প্রসারণশীলতাই শ্রেয় । 

তা বলে শিজ্পীর উপরে জীবনকে প্রসারণশনীল করার ভার অর্পণ করা 
হয়ান। আর্ট যাঁদও জীবনকে প্রভাবিত করতে পারে, জীবনের গাঁত নিদেশ 
করতে পারে তবু সে কাজ সচেতনভাবে করতে যাওয়াও একপ্রকার উদ্দেশ্য 
সাধন । সে উদ্দেশ্য আটের ঘরোয়া উদ্দেশ্য নয়। 'রিয়ালাটকে জানতে চাও, 
বুঝতে চাও, ধরতে চাও, ছটতে চাও__বেশ। কিন্তু তাকে নিজের হাতে 
বানাতে যেয়ো না। অন্তত সচেতনভাবে নয় ৷ তা করতে গেলে এতদরে সরে 
যাবে যে অনায়াসে স্বক্ষেত্রে ফিরে আসতে পারবে না । স্বক্ষেন্র ত্যাগ স্বধম' 
ত্যাগের মতোই ভয়াবহ । 

আধুনক মানুষ 'রয়ালিটিকে বাঁনয়ে নেবার স্পরধা রাখে। তা বলে 
শল্পণ যেন স্বস্থানচ্যুত না হয় । স্বস্থানে প' ঠিক রেখে টাল সামলে স্নাষ্থর 
হয়ে তার পরে অন্য কথা । 


--প্রবজ্ সমগ্র তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত-_ 


্ুন্গঞ্জী 


আধুনিকতা 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক- শ্ীগোপালদাস মজুমদার 
ড়. এম. লাইব্রেরী 
৪২, বিধান সরণাঁ, কালকাতা-৬ 
্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা 
মূল্য ঃ দুই টাকা 
এই গ্রন্থের প্রবন্থগ্ঁল ১১৪৪ থেকে ১৯৫২ সালের মধ্যে লেখা । 
একটি প্রবন্ধ ( দুঃসময়ের কাঁবতা ) ১৯৪১ সনে রচিত । 
উৎসর্গ শ্লীইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
প্রথম প্রকাশ ১৯৫৩ 
এখানে গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে। লেখকের ভূমিকা এবং সূচীপত্র 
নিচে দেওয়া হলো-_ 
শবধ্বসাহিত্যের আধুনিক যুগ শুরু হয় এক হিসাবে রেনেসাঁসের সময় 
থেকে। আর এক হিসাবে ফরাসী বিপ্লবের প্রাককাল থেকে । রুশো, 
ভলতেয়ার ও গ্যেটে এই হিসাবে যুগপ্রবর্তক ৷ গোটের উপর লেখা প্রবন্ধ 
দুটি এই বইটির মূল সুর নিদেশ করছে । মূল সুর আধুনিকতা ।' 
সূচী কাঁবগুরু গ্যেটে / গ্যেটে ও তাঁর দেশকাল | প্রমথ চৌধুরীর কবিতা / 
প্রমথ চৌধুরী, সবুজপন্্র ও আমি / দুঃসময়ের কাঁবতা / তিনাট পল্লীগাথা / 
'হারামাণ' / বাংলা উপন্যাস / উপন্যাসের ভাঁবষ্যং / উপন্যাসের সাধনা | 
বাংলা সাহত্যের গাঁতি / বাংলা বনাম 'হন্দী বনাম উদর / রবীন্দ্রনাথ ও 
আমরা / নিজের কথা / আত্মস্মৃতি / ভ্রমণাবরাঁত / উপলাথ 
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খোলা মন ও খোলা দররজ। 
অননদাশঙ্কর গায় 
প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজমদার 
ডি, এম. লাইব্রেরী 
৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-উ 
্রচ্ছদগট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা 
দাম আট টাকা 
উৎসর্গ-_ আব সয়ীদ আইয়ুব 
শ্রধাস্পদেষ, 
গ্রথম গ্রকাশ আধা, 
এখানে গ্রন্থের প্রথম সংকরণ ছাপা হয়েছে। লেখকের ভূমিকা এবং সূচীগপ্ত 
খল গ্রন্থের সঙ্গে দেওয়া হলো। 


6৫৪ প্রবন্ধ পনগ্র 


প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার অধিকার 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক-_ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
পশ্চিমবঙ্গ গান্ধী শতবার্ধকী সামাতি 
মন্্রীনিবাস, রাজভবন, কলিকাতা-১ 
প্রচ্ছদ £ ভ্রীসুধাময় দাশগপ্ত 
মূল্য £ পঁচিশ পয়সা 
এই পাঁদ্তকাট কারুকে উৎসর্গ, করা হয়নি 


এখানে পাস্তকার প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে। 
গুস্তিকায় লেখকের কোন ভূমিকা ছল না। 
প্রকাশকের একাঁট ভূমিকা ছিল । তা নিচে দেওয়া হচ্ছে_ 


দুটি কথা 


শ্ীঘূত্ত ন্নদাশঙ্কর রায়ের পাঁরচয় বাঙালী পাঠকের কাছে নিষ্প্রয়োজন। 
সজনী-সাহত্য এবং প্রবন্ধ রচনা উভয় ক্ষেত্রেই তান সিদ্ধহস্ত। উভয় 
ক্ষেত্রেই তিনি বাঁশষ্টতার দার রাখেন। কেননা তাঁর সকল রচনাই 
গতান্গতিকতার পথ থেকে মুক্ত ; তান একজন স্বাধীনচে৬া মানুষ । 

বর্তমান পৃস্তিকায় তাঁর দুটি রচনা “প্রাণরক্ষার ও বংশরক্ষার আধকার' 
এবং 'এক পুরুষ কাঁক' সা্নীবষ্ট হয়েছে । এই লেখা দুটিতেও তানি তাঁর 
বাঁশিষ্ট চিন্তার ছাপ রেখেছেন । বিপ্লবের নাম করে কয়েকজন পথন্রষ্ট 
তরুণ আমাদের গৌরবময় এঁতিহ্যের প্রতি যে-আঘাত হানতে উদ্যত 
হয়েছেন প্রথম রচনাটতে অন্নদাশঙ্করবাবু তার বিরুদ্ধেই আপীল 
করেছেন জনগণের কাছে । নিজের অতাঁতিকে হারয়ে নজের ভাঁবষ্যং যে 
রচনা করা যায় না সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ কারয়ে দয়েছেন। 
দ্বিতীয় লেখাঁটতে আজকের সন্নাসসংষ্টির বপদের দিকাঁট তান সকলের 
সামনে তুলে ধরেছেন । শুধু তাই নয়, আজকের মেঘ কেটে গিয়ে নতুনের 
আলোক দেখা দেবে এই আশার বাণীও তিনি শানয়েছেন। 

এই লেখা দুটি যথারুমে ১৩৭৭ সালের "শারদীয় নরনারী" ও 
'পাঁরচয়ের" শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল৷ 


ভবানীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় 
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শিক্ষার ভবিষ্যৎ 


অন্নদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক_ আঁশস্গোপাল মজুমদার 
ডি. এম. লাইরেরী 
৪২, বিধান সরণী, কালকাতা-৬ 
প্রচ্ছদ বলাই পাল 
মূল্য ঃ বারো টাকা 


উৎসর্গ শ্রীমতী কমল দাশ 
শ্রীদেবেশ দাশ 
যুন্তকরকমলেষু 


এখানে গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে । লেখকের ভূমিকা এবং সূচীপন্ত 

মূল গ্রন্থের সঙ্গে দেওয়া হলো । 

গ্রন্থে প্রকাশকের তরফে একটি বন্তব্য ছিল | তা 'নচে দেওয়া হচ্টে_ 
বাঙালী বাঁদ্ধজীবীদের মধ্যে অগ্রগণ্য, প্রখ্যাত কথাসাহাত্যিক শ্্রীযন্ত 
অন্নদাশঙ্কর রায় বর্তমান “শিক্ষা িতকে” সরাসার যোগ দেননি বলে 
মনেকে ক্ষব্থ। এদের মূল বন্তব্য শ্রীযুক্ত রায় কেন এই বকের 
রাজনীতিতে যোগ দিয়ে পথে নামেন নন 2 কেন সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য 
তাঁর বক্তব্য সাংবাদিকদের দেনানি ? 

এর উত্তর লেখক এই বইয়ে দিয়েছেন--“আমার কণ্ঠস্বর দিল্লী পর্যন্ত 
পৌঁছয় না। কন্তু কলকাতার মহাকরণ অঞ্চল বোধ হয় তার নাগালের 
বাইরে নয় । আমাকে তাই শে'ডাযা ব্রা করতে হয় না, জনসভাও করতে হয় 
না, আইন ভঙ্গ করে কারাবরণও করতে হয় না।"" 

'শক্ষা বিতকে” এই প্রবীণ বুদ্ধিজীবী কথাসাহাত্িক পথে না 
নামলেও তাঁর যৃক্তপূর্ণ বন্তব্য প্রবন্ধাকারে 'বাঁভন্ল পরু-পান্রকায় নানা 
সময়ে প্রকাশিত হয়েছে । সেইসব প্রবন্ধের সংকলন বর্তমান গ্রন্থ “শক্ষার 
ভাবষ্যং) ৷ 


